前言

這是一本關(guān)于人的書，不是一本關(guān)于見解的書。這是一本由許多故事結(jié)集而成的書，它們是我一九九五年在四個非阿拉伯國家——印度尼西亞、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞——旅行了五個月搜集來的。所以，本書有其背景和主題。

伊斯蘭教起源于阿拉伯宗教。凡是非阿拉伯裔的伊斯蘭教教徒都是皈依者。伊斯蘭教不僅關(guān)乎良知和個人信仰，更有著神圣威嚴(yán)的要求。皈依者的世界觀需要改變，他的神圣的土地在阿拉伯，莊嚴(yán)的語言是阿拉伯語；他需要摒棄原有的歷史觀。不論喜不喜歡，他都已成為阿拉伯故事的一部分。皈依者必須放下自己的一切。社會紛紛擾擾，就算再過一千年，問題依然無法解決，他們必須一而再再而三地放下。人對于自己和他人會產(chǎn)生萬千想象，在已皈依國家的伊斯蘭教生活中，有一種恐懼和虛無的因子，這可以很容易令國家陷入沸騰狀態(tài)。

我十七年前出版過一本書，叫《信徒的國度》，談的同樣是在這四個國家的旅行見聞，這本書可說是它的續(xù)集。一九七九年，我開始這段旅程時，對伊斯蘭教幾乎一無所知——這是展開一段冒險之旅前的最佳狀態(tài)。第一本書探討的是信仰的細(xì)節(jié)，以及看似會引爆革命的因素。皈依的主題從未改變，但是在第二段旅程中，我將它看得更清楚。

《不止信仰》補(bǔ)充了第一本書的內(nèi)容，讓故事得以繼續(xù)發(fā)展，并以一種全新的角度。它不太像一本游記，作者很少在場，很少發(fā)問。他躲在幕后，憑直覺行事，發(fā)現(xiàn)一些人，挖掘一些故事。這些故事一個接一個地展開，有它們自己的形式，定義每個國家和推動它的力量。本書的四部分共同構(gòu)成一個整體。

我開始寫作時，寫的是小說，是名主講人，當(dāng)時我認(rèn)為最高尚的事莫過于此。將近四十年前，有人要求我到南美洲和加勒比海地區(qū)的幾處殖民地旅行，寫一本書，我欣然就道搭乘小飛機(jī)，溯南美洲河流而上，前往那些奇異的地方。但當(dāng)時我不太確定如何寫書，如何將自己所做的事理出個頭緒。多年之后我才發(fā)現(xiàn)，對一名作家而言，旅行途中最重要的就是自己接觸的人。

所以，在我這些關(guān)于旅行和文化探索的書中，身為旅人作者的身份日漸淡薄，而那些國家的人們逐漸走到舞臺前面。我再度恢復(fù)最初的身份：一名主講人。在十九世紀(jì)，作者用杜撰的故事來做其他的文學(xué)——比如詩歌、散文等——做不到的事情：提供改變中的社會的新聞，描述人的心理狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)有件事很奇怪，一開始不符合我本性的旅行方式，最后居然帶我回歸本性，去尋找故事。如果歪曲或編造故事，那么書的重點(diǎn)也不會被發(fā)現(xiàn)。這些故事足夠復(fù)雜，這些復(fù)雜也是本書的重點(diǎn)：讀者不應(yīng)該尋找“結(jié)論”。

或許有人會問，本書任一章節(jié)中的人和事，是否建立或暗示了另一類國家。我想不是——火車有很多節(jié)車廂，也分不同級別，但經(jīng)過的是相同的風(fēng)景。人們面對的政治、宗教問題和文化壓力，都是相同的。作者只須保持一顆澄凈的心，細(xì)細(xì)聆聽人們告訴他的一切，一直問下去。

思考皈依的主題，還有另一種方法。這可視為從古老的信仰、大地上的宗教、統(tǒng)治者的教派和地方神靈，再到天啟宗教——主要是基督教和伊斯蘭教——的過程。這些宗教有自身廣博的哲學(xué)、人道和社會的關(guān)懷。印度教教徒認(rèn)為，印度教不會強(qiáng)人所難，更為“重視精神層次”，這一點(diǎn)都沒錯。但甘地的社會觀念源于基督教。

從古典世界跨越到基督教世界的過程已成為歷史。讀書，想象進(jìn)入這個過程所引發(fā)的漫長紛爭和痛苦并非易事。但是在本書描述的部分文化中，跨越到伊斯蘭教——有時是基督教——的過程仍在進(jìn)行。這是背景中的戲外戲，就如同文化“大爆炸”，持續(xù)折磨著舊世界。