尾聲:謬人齊聚的1927年
無獨(dú)有偶,在葉德輝被槍斃之后五十二天,1927年6月2日,王國維揣著一張寫有“五十之年,只欠一死;經(jīng)此世變,義無再辱”的紙條在頤和園沉湖自盡。1927年6月15日,葉德輝早年的論敵梁啟超在一封家信中,將葉德輝之死與王國維之死相提并論,把這兩個(gè)“讀書種子”的非正常死亡作了一次相當(dāng)透徹地分析。他在信中說:“靜安先生自殺的動(dòng)機(jī),如他遺囑上所說‘五十之年,只欠一死;經(jīng)此世變,義無再辱’。他平時(shí)對(duì)于時(shí)局的悲觀,本極深刻。最近的刺激,則同兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心之被槍斃。靜公深痛之,故效屈子沉淵,一暝不復(fù)視。”
1927年,“讀書種子”葉德輝與其他的種子選手,諸如王國維、王葆心等皆以非正常死亡的方式宣告著整個(gè)社會(huì)的價(jià)值顛覆——斯文終成敗類,敗類或可死或可不死,但最終都不能再以“斯文”自許。當(dāng)然,摘謬者終成謬人的鬧劇還遠(yuǎn)不止葉德輝一人上演的典型案例,早在葉氏被槍斃之前二十四天,他早年的論敵,篡改經(jīng)典為革命的新派領(lǐng)袖康有為,也以非正常死亡的方式,莫明其妙地死去。
1927年3月18日,康有為在青島中山路緊鄰劈柴院的粵菜館英記樓吃飯,喝過橙汁后腹疼難忍,當(dāng)天夜晚嘔吐不止,一日本醫(yī)生診斷其為食物中毒,第二天清晨5時(shí),康有為先生“七竅出血而死”。
1927年,摘謬者們的終極之旅,葉德輝只是眾多“謬人”中之一員。
葉德輝
葉德輝(1864—1927),字奐彬(又作煥彬),號(hào)直山,一號(hào)園,湖南長沙人。1885年舉人,曾授吏部主事。精于版本目錄學(xué),編纂《觀古堂書目叢刻》、《書林清話》等,在湖南士林中聲譽(yù)漸高。葉氏一生以經(jīng)師正統(tǒng)自居,行徑多悖時(shí)潮。維新運(yùn)動(dòng)中反對(duì)變法,輯錄《翼教叢編》護(hù)衛(wèi)綱常倫理;辛亥革命時(shí)避往南岳僧寺,1915年任省教育會(huì)長,發(fā)起成立經(jīng)學(xué)會(huì);袁世凱復(fù)辟稱帝時(shí),他組織籌安會(huì)湖南分會(huì),贊成復(fù)辟君主制。1927年4月,被湖南農(nóng)工商學(xué)各界團(tuán)體召開公審大會(huì)處死。