方方

一、東方的神秘出現(xiàn)了

一九九五年費舍爾退休了。

他原以為很簡單。因為在他之前有人退休，在他之后也有人退休，大家都會有這樣黯然的一天，這是人生的一個過程。既然必須要走，就沒什么了不起。費舍爾想得很清楚。退休的第一天，他便擬寫自己的退休計劃。他有一個隨身攜帶的黑皮筆記本，專門記錄各類事項安排，每年都會更新。自他懂事起，這樣的筆記本就已存在。它們多到一個抽屜已經(jīng)放置不下。而他的全部經(jīng)歷就都裝在這樣一個個的黑皮筆記本中。每一天每一個小時，他都安排得很精確。他幾乎是一絲不茍地按照這些安排來完成自己的人生。

費舍爾一直在當(dāng)法官，認(rèn)真嚴(yán)肅地過了一輩子。他想就算退休，也要過得有點意義。他一生從來都沒有隨隨便便度過的習(xí)慣。費舍爾一條一條地寫他的計劃：翻修窗戶，改造花園，去大學(xué)聽宗教歷史課，跟外孫海因茲學(xué)電腦程序，看拜仁慕尼黑的球賽，當(dāng)然也少不了旅行。只是去哪里，去多久，他卻沒寫。費舍爾出門旅行最放不下的是他的三條狗。每次出去，他都會和太太莉扎反復(fù)地討論它們?nèi)齻€的去向。它們就像家養(yǎng)的孩子，但孩子長大了就會獨立，它們?nèi)齻€卻永遠(yuǎn)不會。離開他和莉扎，它們似乎無所適從。

費舍爾在筆記本上已經(jīng)寫了好幾頁，卻終究有一種郁悶壓迫在心。他不知道為什么，就只覺得不愉快。莉扎說，剛開始都這樣，過陣子習(xí)慣就好了。

費舍爾說，能習(xí)慣嗎？說完想，一個人一生都在忙碌，突然間什么事沒有得做，整個社會也不再需要你。對這個社會或許很簡單，但對這個具體的人來說，其實并不是件簡單的事。

這天他和莉扎一起出門散步。三條狗自然是要跟著的。莉扎牽著一條，費舍爾牽著兩條。天氣很好，不時有騎著賽車的男孩子倏一下從他們肩旁飆過。這時候，他和莉扎就會相視一笑。當(dāng)年他就是像這樣騎車的時候，不小心撞著了莉扎，然后就愛上了她。莉扎總愛問：你是不是故意撞的呀？費舍爾永遠(yuǎn)認(rèn)真地回答說：真的是不小心。

慕尼黑的天總是藍色的。開闊的原野上，有牛群散散地在啃草。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的阿爾卑斯山襯在藍色的天幕前露著清晰的輪廓。白云就在那些灰色線條上飄浮著。這樣的場景仿佛是定格。費舍爾和莉扎看了一輩子，早已變得熟視無睹。

迎面走來幾個年輕人，背著背包，仿佛徒步旅行者，全是亞洲人。費舍爾憑直覺認(rèn)定他們是中國人。莉扎卻覺得多半是日本人。因為莉扎認(rèn)為只有日本年輕人才好以這樣的方式漫游。年輕人走近了，看見了狗，便歡喜地逗著它們。費舍爾喜歡別人逗他的狗。人把笑容露給人的時候，常常會假，但人把笑容露給狗的時候，卻大多是真的，是真的出于喜愛。

費舍爾說，你們是中國人還是日本人？一個男孩子用德語大聲說，當(dāng)然是中國人！費舍爾對莉扎說，我說吧，是中國人呢。莉扎有些疑惑，說中國人怎么也這樣旅行呀？費舍爾說，為什么不？

這天的晚上費舍爾站在窗前望著外面的星光。天色烏青，深邃遼遠(yuǎn)。仿佛有一種磁力，把他心里的沉沉的東西都抽了過去?；蛟S，暗夜的天空正是把所有仰望者的內(nèi)心抽空了，才有著如此的深沉。

費舍爾突然有一念閃過。他轉(zhuǎn)過身對莉扎說，我要到中國去。莉扎望了望他，說好吧。但是我不去。我要陪著米拉它們。

米拉是莉扎最寵愛的一只狗。

兩個月后，費舍爾就開始了他的中國之旅。

其實費舍爾并不是第一次去中國。他根本就是在中國出生的。那是一個夏天，中國尚是亂世，到處都有戰(zhàn)爭。他的母親在中國的廬山上待產(chǎn)。這里有他家的房子。那時候他的父親在漢口的美最時洋行工作。這房子是他買來度暑的。當(dāng)年中國，用他母親的話說，手指之處，皆是瘟疫。如果不是廬山這幢別墅給了他們庇護，他們還不知道能不能活著回德國。這個說法，令他恐懼。仿佛形成陰影，致使他一旦想去中國，耳邊就會浮出母親的聲音。不知是否這個原因，此后他再也沒有去過中國。他出生的日子是在春天。那天山下打仗，山里人說是鬧土匪，但山上卻非常寧靜。他的母親從此不肯下山，生恐山下暴民傷著她的孩子。于是，費舍爾從出生起便一直住在廬山。直到將滿三歲，他才隨著父母來到漢口，然后從漢口徑直回到德國。三歲，是個沒有記憶的年齡。費舍爾對他三年的中國生活沒有任何印象。他所有的記憶都來自父母和兄長的述說。而這些述說也過去許多年了。時間是個網(wǎng)，它的網(wǎng)格太大，幾乎所有內(nèi)容都已從那些空格中流失而去。但是費舍爾知道，如到中國，廬山將是他必去的一站。

費舍爾出發(fā)前，到地下室翻找父母留下的東西。他印象中，家里的墻上很長時間都掛著一幅油畫。畫布上有一條滿是石頭的河流。母親說，這條河叫長沖河。他們的房子，就在這條河對面的山上。畫這幅畫的是個中國人，很年輕。有一陣每天都坐在河邊的石頭上寫生。她帶著費舍爾到河邊玩耍時，經(jīng)常能看到這個畫家。有一次小小的費舍爾上前抓他的筆，在他的畫布上亂戳，他也不生氣，卻只是笑。令她很不好意思。她上前問畫家，可不可以賣給她一幅畫，他們要回國了，想留作紀(jì)念。那畫家想了想說，我不賣，但我可以送給你一幅。于是，他就把費舍爾戳過的那幅畫，重新修整過，送給了她。費舍爾母親說，其實戳過的痕跡被他刮掉了，一點也看不出來。中國人很講禮儀，很多禮。

地下室陳舊的東西堆得太多，費舍爾到底沒能找到那幅畫。但那個畫面卻在他的腦海里揮之不去。長沖河的水翻越著一塊塊大小不一的石頭。水花在石頭邊濺起。河邊垂掛著一些不知名的花草，有一串花是紫色的。對了，母親還說過，他們家附近有一對丹麥姊妹住的庭院，叫紫園。還有什么呢？他再也記不起來了。

一直上了飛機，飛機朝著他的東方飛行。隔著舷窗看外面的茫茫云海，他又想起母親常說的幾個字：玻璃屋。

費舍爾想，那里應(yīng)該還有一幢房子叫玻璃屋。

費舍爾的旅程是先到上海，再去杭州，然后由杭州飛到武漢，經(jīng)武漢而上廬山。他的父親曾經(jīng)工作的美最時洋行就在漢口。他很想看看父親當(dāng)年生活過的城市。他知道他家在漢口曾經(jīng)有幢房子，而他的哥哥和姐姐都在漢口上學(xué)。他有一個小姐姐兩歲時在漢口得瘟疫而死。這也是他的母親不肯離開廬山的原因。初回德國時，他正牙牙學(xué)語，他的哥哥姐姐還教他說武漢話。現(xiàn)在他是一句也記不得了。走前費舍爾跟雙腿靠拐杖行路的哥哥打了個電話。哥哥在電話里笑呵呵地說他還記得一句：吃飯。費舍爾練了好幾天，算是記住了這個詞。哥哥還說，去看看家的老房子還在不在。哥哥說不出里弄的名字。只記得離江邊不太遠(yuǎn)，距漢口火車站也不太遠(yuǎn)。哥哥回國時正上著小學(xué)，時光如同抹布，一點一點把他早先的記憶也都抹掉了。

費舍爾在漢口轉(zhuǎn)了一兩天，無論如何也找不到他家的老屋。這是肯定的。他沒有里弄名字和門牌號，甚至他連房子是什么樣的都不知道。陪同的導(dǎo)游也無奈。費舍爾知道這是件為難的事，也就放棄了。不過導(dǎo)游說，似乎美最時洋行的房子還在，但他不知道在哪里，可以去打聽打聽。對于這些老房子，費舍爾并沒有迫切想看的欲望。他覺得有些麻煩，便說不必了。

費舍爾的導(dǎo)游并非專業(yè)導(dǎo)游。他是外孫海因茲的同學(xué)，來自中國，叫李亦簡。李亦簡正好要回國探親，海因茲便把他介紹給了費舍爾。一則可以關(guān)照一下費舍爾，二則也可讓李亦簡利用探親的時間賺點外快。李亦簡原本有點不情愿，跟海因茲說，你家就沒有姐姐妹妹去中國旅行？你讓我陪個老頭，多沒勁呀。海因茲說，你當(dāng)是打工嘛，掙點錢。我爺爺錢很多哦。李亦簡說，錢多有什么用？你們德國人小氣，誰不知道呀。有錢人比窮人更小氣。海因茲便笑。不過李亦簡還是答應(yīng)去跟費舍爾聊一下。彼此都需要看看自己是否適合對方。

費舍爾跟李亦簡沒聊幾句，就知道李亦簡家在漢口。費舍爾使用剛學(xué)的武漢話，說了一句“吃飯”。李亦簡大驚，說您居然會說這個？費舍爾便告訴他，他去過漢口。他家在漢口有房子。李亦簡眼睛更是瞪得老大，說我家在漢口住了幾代都沒房子，你倒有？費舍爾說，這是當(dāng)年我父親買的，是一幢小樓。李亦簡憋嘆道：老牌帝國主義呀，漢口居然有你們的房子，卻沒有我們的。費舍爾沒明白他的意思。海因茲說，爺爺你不用理他，他是個廢話大王。李亦簡聽此一說，笑了起來，說不管怎么講，你是我遇到的第一個在漢口住過的外國人。我們也算老鄉(xiāng)。你去哪些地方玩過？武漢三鎮(zhèn)我都熟哦。費舍爾說，我到漢口去的時候，大概剛滿三歲。李亦簡有點失望，說那你的腳都沒有沾過漢口的土，你算什么去過漢口呀。費舍爾笑道：我用過漢口的空氣呀。你呼吸的漢口空氣，都是我吸剩下的。李亦簡聽他這一說，哈哈大笑起來，轉(zhuǎn)而向海因茲說，你家老爺子，我陪定了。老頭好玩。海因茲說，我就知道你會喜歡他。

李亦簡跟海因茲的對話費舍爾都聽清了，他也覺得這個中國年輕人挺有趣，心想路上如有一個有趣的旅伴，就不會那么無聊。費舍爾跟李亦簡談好陪游價格。李亦簡原本就要回國探親，國際機票自理。他將陪同費舍爾兩周時間，費舍爾除了支付陪同費外，也包括他在中國境內(nèi)的全程旅行費用。李亦簡滿口答應(yīng)下來。想想覺得這也是一樁美差。雖然他在中國生長了二十幾年，但像上海、杭州、廬山這樣的地方，他還從來沒有去過。

李亦簡父母都是小學(xué)老師，家里日子過得連小康都算不上。父母幾乎是傾其所有讓李亦簡出來留學(xué)。李亦簡覺得無論如何，也不能再給父母增加負(fù)擔(dān)。所以，留學(xué)期間從來沒有停止過打工。他不光學(xué)會了做飯做菜洗衣服，還學(xué)會了剃頭燙發(fā)，其他如修馬桶、修汽車、修電腦、修電視，他也幾乎都拿得下來，李亦簡學(xué)的是建筑，但他自己說，在德國幾年，他差不多成了個生活全能。比較起來，陪費舍爾旅游，算是最舒服的工作了。李亦簡想，怎么也得讓老爺子滿意才是。于是他臨時抱佛腳，翻了幾天書本，查看了費舍爾所到之地的一些資料。海因茲說費舍爾雖然是法學(xué)博士出身，但他很喜歡藝術(shù)。李亦簡便還讀了一些藝術(shù)史方面的書。他想，再怎么也不能被德國老頭看不起。海因茲說，你不用這么辛苦，我告訴你一個絕招，他要是跟你談藝術(shù)，你就跟他談計算機，保證他立即發(fā)傻。李亦簡說，喂，這是你爺爺，不是我爺爺，你怎么能讓我出絕招欺負(fù)老人家呢？

旅途十分順利。只是行前費舍爾把中國想得跟西方太不相同，卻沒料到，除了吵鬧和臟亂外，其實是很相同的。他腦子里因看書而構(gòu)想的東方情調(diào)并不濃郁。甚至人們的穿著打扮風(fēng)格也跟他們差不多少。他并不喜歡上海，覺得那里雜亂。漢口更讓他敗興。他想象不出，他的父母居然在這個城市里生活過多年。在杭州，西湖還是美的，蘇堤、白堤還有三潭印月。李亦簡為他講了許多民間傳說。那些傳說委實迷人?；蛟S因為這個，費舍爾對杭州印象還算不錯。費舍爾說他真想拿把雨傘，坐在斷橋邊等待一個白娘子的到來，不管是蛇仙還是蝎仙都可以，只要漂亮。李亦簡便笑，說回去一定告訴莉扎，保管他要跪三天搓衣板。費舍爾不知道搓衣板是什么。李亦簡便繪聲繪色地描述了一番。他把搓衣板的齒比畫得跟波浪似的。費舍爾忍不住大笑，說那也可以。只要有白娘子，他寧愿跪三天三夜的搓衣板。李亦簡便連連長嘆，說我太喜歡你了。原來天下男人，不管是老是少，也不管東方西方，大家心思全都一樣呀。費舍爾忙說，只是說說而已，說說而已。莉扎知道了，不是讓我跪搓衣板，而是直接擰斷我的脖子。費舍爾模仿莉扎的樣子做了個兇猛的手勢，李亦簡笑得跌腳，說天下女人也一樣呀，老奶奶修理你跟我媽修理我爸的方式完全相同。

費舍爾抵達廬山時，已是他到中國的第八天了。他住進了東谷一幢老別墅里。老別墅在半山腰，典型的歐式建筑，但他沒看出來是哪個國家的。李亦簡說有點北歐味道。費舍爾很奇怪，怎么在中國這樣一座深山中，會有如此之多的歐美式別墅。問李亦簡，李亦簡亦不清楚，想了半天才說，這還不都是你們跑來侵略我們，住不慣我們的屋吃不下我們的飯，又不肯回去，就給自己找了片地蓋上房子，自己單過。費舍爾想想覺得這說法完全是李亦簡瞎扯，可他卻也沒有更好的解釋。

山上人不多，夜里便清冷得很，屋里也有些陰濕。聽著山風(fēng)呼呼地從窗外吹刮而過，流泉叮咚地響著，費舍爾夜里竟有點睡不著。他想，難道這都是我小時候聽過的？

早上，費舍爾醒得早。隔壁李亦簡還死睡著，費舍爾知道現(xiàn)在的年輕人都是睡懶覺一族，使沒有叫他。心想自己出門散散步也挺好。

山色碧綠如洗，空氣極其新鮮，樹草的氣息滲透其間，仿佛有一點點慕尼黑的味道。那是他聞慣了的味道。費舍爾走下山，看到條狀的公園。昨晚已經(jīng)知道了，它叫林賽公園，是英式風(fēng)格的園林，很隨意很自然。公園里穿流著一條細(xì)窄的河流，河里有大大小小的石頭。費舍爾想，莫非這就是長沖河？

走過一座小石橋，他沿著河邊沒邊際地漫想著。河面慢慢寬了起來，石頭也顯得格外漂亮。突然一處拐角的景致令他十分熟悉，就像是他家油畫上的風(fēng)光。他的心竟是怦怦地跳動起來，他情不自禁地走了過去。更令他吃驚的畫面出現(xiàn)了：河邊的一塊石頭上，一個畫家正在那里寫生。這是他腦子里出現(xiàn)過無數(shù)次的畫面，居然在他來廬山的第一天早上，得以親見。費舍爾忍不住湊近畫家。一看畫布，不由倒吸一口冷氣。就仿佛是他家墻上那幅畫面的臨摹。連河里那塊巨石的棱角也都一模一樣。費舍爾有些發(fā)呆，他不知道這是怎么回事，一種莫名的神秘感從他心里升起。回到旅館，李亦簡剛起來，見費舍爾一副魂不守舍的樣子，有點奇怪，說你今天這副表情不太像德國人呀。費舍爾壓低著聲音說，東方的神秘出現(xiàn)了。