作者序

“哎喲，天哪，你還在這里等呀！記者招待會的地點(diǎn)已經(jīng)變了，我們已在內(nèi)閣大樓舉行過了。很抱歉，非常抱歉未能通知你。不過，我可以肯定，總理將會單獨(dú)與你會晤，以此來進(jìn)行彌補(bǔ)……”

尼泊爾禮賓官身著寬松的白衣褲，頭戴高高的白色帽，把我引向一簇剛剛來到拉那宮的人群旁。漸漸地，人群閃開了，從中顯出了一個令人感到驚訝的瘦小而又虛弱的身軀—中華人民共和國總理周恩來。

真是一個令人難以捉摸的情形。按照原計劃，周1960年對尼泊爾的這次訪問將在他的下榻處會見來自世界各地的記者。他下榻在古老的拉那宮，距尼泊爾王國首都加德滿都3英里開外。我到尼泊爾去的原因之一，就是為了采訪來訪的中國人。不巧的是，在他們訪問的最后一天，我要替我的雜志干些其他事情，所以沒接到記者招待會變更地點(diǎn)的通知。

因此，按照約定的午夜時間，我單獨(dú)前往拉那宮去參加記者招待會，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里空空蕩蕩、寂靜無人，只有兩個持槍但卻熟睡了的哨兵。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從他們中間跨過去，谷倉般的大廳里見不到一個人，出現(xiàn)在眼前的只是布滿地毯的煙蒂和雞骨。沒有中國的采訪者，沒有尼泊爾的官員。

而此時此刻，我卻面對著62歲的中國總理。盡管是由于尼泊爾人的過錯而不是周的過錯使我失去了參加記者招待會的機(jī)會，但周卻欣然接受了單獨(dú)會見我以示補(bǔ)償?shù)慕ㄗh。當(dāng)時已過午夜許久，中國方面的隨行人員已到各地訪問了幾個星期，預(yù)訂第二天清晨黎明時分起飛回國。他們?nèi)巳硕几械狡＞肓?，然而周的隨行人員中的十幾名官員，其中包括外交部長陳毅，卻站在那里等待著這個未被列入計劃的會晤的結(jié)束，然后他們才能去睡覺并為他們的啟程作準(zhǔn)備。他們中的一些人眼睛盯著我，帶著一種不露聲色的憤懣感。

但是，周卻不是這樣。他跟我談了40分鐘，卻顯得謙恭耐心。我感到有點(diǎn)尷尬，便把提問限制在一些重要的問題上，如周的這次訪問如何改善了中國與該地區(qū)國家的關(guān)系，并希望得到簡單的回答。但是，周卻進(jìn)行了極為詳盡的闡述，一個一個地講到了他這次所訪問的國家。這又持續(xù)了大約半小時，其中包括翻譯占用的時間。實(shí)際上，正如我后來發(fā)現(xiàn)的那樣，他所講的話與記者招待會上發(fā)布的內(nèi)容都是一樣的，因此，我的單獨(dú)會晤并沒有獲得很大的價值。

如果只是周一個人在場的話，我將借他這次邀請的機(jī)會多提些問題。但是，由于陳毅不停地交換著左右腿來支撐他那相對而言較為肥胖的身體，再加上那些年輕些的隨行人員斜著眼睛望著我，所以我便決定到此結(jié)束。然而，周卻還沒講完。他繼續(xù)往下講，好像時間還很多似的。他問我是否去過中國，是否知道蒙哥馬利將訪問中國，以及我是否也愿意去中國，等等。

我的心情激動起來了。一年多來，我一直在設(shè)法進(jìn)入中國，但卻未獲成功。

“歡迎你！”總理突然用學(xué)生式的英語說道，并揚(yáng)起他的雙臂做了個表示歡迎的姿勢。

中國官員們互相看了看對方，好像在說：“終于結(jié)束了！”我激動地走出拉那宮，闖入了喜馬拉雅山那寒冷的夜空之中。這簡直是一場夢。周善于使事情看起來像夢一般，但卻不大善于把這些夢變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我后來給他寫了幾封信，但卻從未收到過有關(guān)邀請方面的信函。只是過了數(shù)年，在蒙哥馬利訪問了中國之后，我才第一次來到中國訪問。但是，周給我留下的第一印象卻依然歷歷在目。他注意盡可能全面地滿足我的要求，毫無傲氣和任何架子。他的行為近乎卑微，但他的助手們對他的恭敬態(tài)度卻反映了他所具有的政治權(quán)力的強(qiáng)烈影響力。

在那個特殊的歲月里，相當(dāng)多的中國人在挨餓，俄國人從中國撤走了他們的經(jīng)濟(jì)專家，中國統(tǒng)治階層兩個權(quán)力大于周的人物之間難以緩和的矛盾似乎在加劇發(fā)展，中國又感到自己正被敵對的美國軍事力量所包圍，并且尼赫魯在中印邊界爭論問題上不愿進(jìn)行妥協(xié)。然而，40分鐘的時間內(nèi)，在繁忙地工作了一天后即將結(jié)束時，周卻令人覺得他好像什么都不在乎似的，只注意傾聽并回答我的提問。而這些問題是別的記者曾向他多次提出過的。這一天是他們離開舒適的家庭，在外面連續(xù)工作了許多天后的最后一天。

在我的記者生涯中，這種感覺偶爾也因像尼赫魯、肯尼迪等權(quán)勢人物的影響而出現(xiàn)過，但卻從來沒有如此強(qiáng)烈。周幾乎給每個見到過他的人都留下了同樣的印象。周體現(xiàn)了舊時中國那些文雅、禮貌和謙遜的品質(zhì)，然而他也用這些品質(zhì)來為某種政治意識形態(tài)服務(wù)，而這種政治意識形態(tài)把引起暴力作為自己政綱的一個必要組成部分。正是因?yàn)檫@些，才使人們都對這位溫文爾雅的總理感到困惑不解。他的言行舉止溫柔和藹，然而，為了使他的國家能迅速在一代人的時間內(nèi)從封建主義進(jìn)入現(xiàn)代社會，他的一些所作所為卻顯得冷酷、好斗，甚至是不可理解。這個在1954年的日內(nèi)瓦會議和1955年的萬隆會議上曾表現(xiàn)出良好理智的人，為了殺一儆百，也曾下令處決過叛徒，也曾在20世紀(jì)50年代共產(chǎn)黨人革命的第一次浪潮中容忍了對反革命分子的鎮(zhèn)壓。

周了解不同國家的不同文化。大陸歐洲對他的才華和智慧有著一致的印象?！妒澜鐖蟆贰陡锩摺返葓罂么髽?biāo)題把這些表面印象歸納成文。亨利·基辛格發(fā)現(xiàn)周是他所見到過的“給人留下最深刻印象的兩三個人物之一”，稱他“文雅、非常富有忍耐性，極為聰慧、機(jī)敏”。哈馬舍爾德說周是“目前為止我在對外政治領(lǐng)域中所見過的最優(yōu)秀的人物”。在法國外交部長E·馬納克看來，中國的這位總理是“一個完人”。

盎格魯撒克遜人的心理表現(xiàn)雖然略顯不同，但他們卻都有同樣的感受。白修德發(fā)現(xiàn)周是他遇見過的三個偉人之一，“在他們面前，我的不信任感幾乎完全沒有了”。但后來，白修德卻改變了他的看法，把周與1949年后共產(chǎn)黨機(jī)構(gòu)所實(shí)施的統(tǒng)治等同起來。因此，在白修德的腦子里便出現(xiàn)了另一種看法。用丹尼斯·布拉德沃里的話來講，周“或許是他們當(dāng)中最好的共產(chǎn)主義者”，“一個比毛主席本人更富有彈性的革命者，以及一個對資本主義世界來講更為危險的長期的敵人”。

這種人最初是如何獲得了改造自己的祖國并使之民主化的動力的呢？這是有關(guān)周恩來的第一個大問題；而他如何漸漸地選擇了馬克思主義作為這種改造的媒介則是第二個大問題；第三個大問題是為什么在半個多世紀(jì)的對中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)過程中，他始終堅持使他人身居最高的位置，而自己卻拒絕這種地位；第四個大問題則是，他為什么繼續(xù)支持自己過去的對手毛澤東并跟隨其后參加狂熱的、毀滅性的1958年“大躍進(jìn)”及1966年的“文化大革命”。

與毛及其他中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人相比，周顯得更為開明，更加信任人民，對世界歷史了解得更廣泛，出訪過更多的國家并會見過更多的訪問者。但是，在這個面帶笑容的領(lǐng)導(dǎo)人和頗具魅力的外交官形象背后，一個真正的周卻有待于人們?nèi)ミM(jìn)一步深刻認(rèn)識。

在加德滿都的那個4月之夜，當(dāng)我離開拉那宮時，內(nèi)心懷有一種良好的感受，即周恩來令我感到更加具體一些了。我羨慕他的魅力與技巧，后來我繼而對他的機(jī)智、敏捷和遠(yuǎn)見感到驚訝。這種好奇心導(dǎo)致了20年后我對這個人及其一生工作的刻畫與描寫。