寫信

進(jìn)院子的時(shí)候

轉(zhuǎn)三個(gè)彎然后向東一走

就一定會(huì)看到你

要么站著要么留下支手杖

丁香樹每年只開一次

剩下十一個(gè)月的葉子

你便把艷艷的石榴花

插在丁香的枝頭

后退三步

脫下老花鏡

掏出煙在表盤上敲敲

擦把火深深地吸一口

然后就不再移動(dòng)目光了

紅墻都很老了

地下室的窗口容不下姐姐的兒子

去年我們都回去時(shí)

我才發(fā)現(xiàn)紅墻翻修了

媽媽告訴我

翻修時(shí)塌死了你的龍井

從此便沒人提紅墻了

等明年我們都回去的時(shí)候

把路修直

不用再轉(zhuǎn)三個(gè)彎

就可以看到你

要么站著

要么只留下支手杖