序（一）

與杰克·卿的對話

一場自由、自然的對話，不添加功利色彩，只加入個人觀點與私彩。

杰克·卿，楊銀娣

英國，劍橋杰克.卿書房。

（以下簡稱：卿，楊）

卿：楊，我從未與一位女性安靜地坐在陽光書房里聊天，這對我來說，既是奢侈的奢華，也是享受。

楊：為什么會這樣開始說話？

卿：我除授課外，大多數(shù)時間修改、批示博士生們的論文，沒有時間也沒有人給我這樣的機會。

楊：今天，你是擠出了時間，還是對我感興趣才舍得一起聊天？

卿：先對你及你的故事感興趣，才想辦法擠出時間。

楊：那，我是用“得意”，還是用“得逞”兩個字來形容我此刻的心情？

卿：其實，今日坐這里，應(yīng)該是我的得意與得逞，有哪一位男人能抵御與有著氣度很好，容顏不凡的女人會面這樣的幸事。而且寫幾手好文章。

楊：好美的夸詞，怎么會有“幾手”好文章這樣的說詞？

卿：你是個人主義的貴族，你能寫出世界角落未知的散文詩的寓言，又能把持文字的滑動，當(dāng)滑落到邊境時，你能拽回來，不去跨越荒誕，不去夸張事實的真理。你的遠(yuǎn)行系列多用于散文詩形式，認(rèn)真的思考人文的命運和未來。這是少見而又少見的，你做到了，每一篇故事格局不同，意味俊逸。你的文字看似沒有法度，沒有章法，其實那是障眼法，等看第二遍，三遍時，章法藏在字里，意里。

楊；我沒有刻意那樣做，像你現(xiàn)在說的，我倒沒有意識到?；仡^，我坐下來再認(rèn)真看看我自己撰寫的文字。

卿：你一定要站在讀者的角度去讀你寫的故事，忘卻自己，荒野里沒有詞，你便能讀出自己詩里出色的意象。去試試。

楊：還有這樣神奇？你通透的體悟解釋后，我真的有種低頭那一瞬的溫柔，象盛開在您枕邊的那束曼陀羅。

卿：呵呵，你來勁了。（笑）

楊：（笑）我不想把我們的對話淹沒在嚴(yán)肅中，那樣是不是很乏味？

卿：你激發(fā)我？還是調(diào)侃我？我從來都沒有設(shè)置防御中心。你隨意進(jìn)入，給人舒服，開心怡懷，有什么不好。

楊：我有時太隨意了，在很多場合惹了麻煩。你不會，你有絕頂?shù)闹腔?，我還沒說，你的思維就跟了上來，我猝不及防吶！不過，我現(xiàn)在改邪歸正，因我們的聊天，要在下一篇遠(yuǎn)行系列《世界在我這里沒有盡頭》中出現(xiàn)，我收斂，還是溫和些，文雅些，不能太家常了。杰克，繼續(xù)你對我的作品的見解！嗯？

卿：楊，你錯了。大家更想看到你生活的另一面，作品理解會千面的，家常是有溫度的。有溫度不好嗎？

楊：太好了，待會兒我們聊一下生活，日子的趣聞，就聊你與我。

卿：（笑著搖頭）好的，既然你要把我們的對話放在遠(yuǎn)行系列里，我們按照規(guī)矩來。這樣對讀者是一種尊重。（我點頭）你的長篇小說《避席》、《我的康巴漢子》，是用單線展開，逐漸引導(dǎo)人們的視線進(jìn)入。特別要告訴你，你的長篇小說《布達(dá)拉宮紅》藝術(shù)視野達(dá)到了少有的廣度?！恫歼_(dá)拉宮紅》是一部史詩體小說，沒想到你在這部小說里融合了藝術(shù)的魔幻，奔放的筆觸柔和著細(xì)膩的的描寫；在雪域高原，當(dāng)然我沒有去過西藏，書中，在情的獨白方面，我被你簡練、豐富的思維點了不眠之夜的穴位，一夜讀完，我沒有感到頭昏沉，而是極度清晰而興奮。楊，你知道嗎，看完后我激動的想給你打電話，吵醒你并與你一起跳入康河，至于發(fā)生什么我不管，最終……

楊： 最終，你的修養(yǎng)，教養(yǎng)不會叫你那樣去做?？蓱z的教養(yǎng)阻止了許多美好的激情。杰克，問你一個極私人的問題。你可以回答，也可以沉默我的八卦。自認(rèn)識你來快兩年了，你對我始終是個謎。

卿：我們不是在聊你的著作，怎么又牽扯起個人私事來？

楊：杰克，作品留給讀者去賞吧。你把我的作品評釋的這樣好，讀者懷疑我們在作秀。我想與你這位見識廣闊的導(dǎo)師聊一下個人的、生活的事，我剛從文字堆里溜出來，現(xiàn)在又被你俘虜進(jìn)去，我不上當(dāng)。

卿：楊，難道你還在乎別人認(rèn)為你作秀，這不該是你的意識走出來的怪念頭！我為什么愿意與你聊天，是你文章的獨立性和個人散發(fā)出的魔力，你不會糾纏某一件事情；文章與人時而的幽默注入，叫人一爽。

楊：呵呵，您居然也用“爽”這個字眼。不像學(xué)院派的作風(fēng)。說這話應(yīng)該是在酒吧或咖啡屋。

卿：每天都忙于各種學(xué)術(shù)方面的事，放棄了太多的俗而艷的享樂，其實是可悲的。大俗里深埋著人類純粹的哲理，我們忽略了，我們被奔忙搞忘了，以為唯有優(yōu)雅是高尚，高貴。

楊：沒想到，能聽到杰克說出這樣警示的話語。第十次被您驚倒。

卿：干嗎睜大眼看著我，你是見過大世面的作家。真的，你比我見識的多，你是經(jīng)過大事的，能走到世界各個角落挖故事的一個奇特的女子。

楊：杰克，你難道不是嗎？

卿： 我只能在高檔的，講究宴會廳里用餐，當(dāng)然是各國舉辦的宴會，在學(xué)院里授課，在國際筆會上做演講。面對的是一雙雙羨慕成果的眼神，除此之外，在家里獨享一個人的世界。沒有其它，也沒有時間其它。

（ 我們沉默了起來，各自拿起書，我的心根本沒在書上，手中的那本英文書籍，我大字不識幾個。

當(dāng)時，我如坐在針氈上，我體悟著兩人相對無言的窘困。我不知杰克·卿這會在想什么，我斷定它也沒有進(jìn)入書中，是他過來的氣場告訴我的。）

卿：你知道我剛才的想法？

楊：不知，杰克，我不喜歡去猜度別人的想法，你告訴我好嗎？

卿：你告訴我，“灰姑娘”里面那個繼母壞不壞？

楊“怎么會問這樣的問題？冷不丁的，好像問幼兒園孩子。

卿：問你，請你回答?。ū砬楹車?yán)肅）

楊：（我笑了）不壞。那個繼母對自己的女兒很呵護(hù)，很愛護(hù)。只是胸懷不夠?qū)拸V，盛不下不是自己生養(yǎng)的“灰姑娘”。

（杰克·卿站起來，給了我一個擁抱，坐回原位。我笑了，開玩笑，好吝嗇， 這么快就結(jié)束了。話還沒落地，杰克·卿又開始了他的談話。）

卿：楊，你的胸懷寬度超出了我的范圍。是的，去中國多大學(xué)里演講，多次提出這樣的問題，學(xué)生的回答很統(tǒng)一：繼母是惡毒的，那兩個女兒也是邪惡的。這是中國式的教育，為什么要問你這樣的問題，因看了你的小說，無論故事里遇到任何的壞事情，你都能化解為正講，這是難得的寫作理念。

楊：可能理解上的差異，走的路越多，經(jīng)歷得多了，視野開闊了，自己的胸懷也就大了。說到我的遠(yuǎn)行系列和我的長篇小說，可能是我骨子里的東西，當(dāng)我的故事無法在現(xiàn)實中展開，我就把它們領(lǐng)入夢幻中。當(dāng)我的有些話有悖政論，我就打擦邊球。托爾斯泰晚年在寫作上曾有著顯著變化，在心理分析上力求簡潔，不屑感受的過程，只寫對白表現(xiàn)，不寫性格的順序發(fā)展過程，而是描寫突然事故引發(fā)起的決定性轉(zhuǎn)變。我現(xiàn)在的小說接近這樣的寫法，在向托爾斯泰靠近。在結(jié)構(gòu)上，為了讓讀者更簡潔地看到人物的醒悟，在《布達(dá)拉宮紅》中采用倒序的方法，融入了魔幻；我的長篇小說也不再用多線條，而有單線逐漸展開方式。在語言上也力求質(zhì)樸洗練和淺顯易懂，接近民間故事的本真。

卿：這就是你跨緯度張力所在，引領(lǐng)小說走向自然樸實，海德格爾說：“詩人的天職是還鄉(xiāng)?！?還鄉(xiāng)是什么？就是自然樸實。你作為作家的天職也是在靠近自然。我看了你的《布達(dá)拉宮紅》，被迷住了，用一小時時間撰寫出了序。小說，在樸實中見思想，在魔幻中見證思想的破滅。把握心靈的辯證發(fā)展。在睿璽母親的那場小戲中，讀出了大戲劇的成份，你用了幾筆就把主人公睿璽的母親凌厲地刻畫出來。

楊：停，杰克，您說的哪場戲？我?guī)坠P把睿璽的母親給刻畫出來？

卿：（笑，搖頭）自己的小說都沒上心。就是那場睿璽從英國偷偷回來看到母親與電話里的那個“愛人”說的話，唱出的情。

楊：嗯，知道了，那場戲走到那里自然就流露出來了。很本真。

卿：這段沒有描寫人物性格，沒有交代故事的脈絡(luò)，可短短的幾句話，把睿璽的母親的性格盡致地給端了出來，還有情人間的愉悅苦楚一并勾勒的很清晰，看似簡練，可把千絲萬縷的故事銜接得天衣無縫。楊，你太善于駕馭多線索的結(jié)構(gòu)，又能突破小說的“封閉”形式，真是波瀾壯闊。

楊：杰克，這一切只有你能洞察出，我寫故事時已不能自拔，有時會看不清自己的面目。而你站在故事以外看故事，原來這樣的清晰解剖出來，經(jīng)你這么以表述，我覺得我真的好偉大，偉大的作家。杰克，我不想謙虛。

卿：謙虛有時是故意虐待自己，大不可必，只要情感的純度高，便是最美的?？戳四阒T多的作品，包括散文詩，詩歌，故事，小說，你的天賦就在鍵盤上等你點綴，每個小說家都能講故事，可你講故事講出了資深的底蘊，這是能耐，不一般的能耐。楊，你是善于講故事的那個超凡脫俗的女子。

楊：杰克，你為我寫的序，讀者們喜歡極了，每句話每個字，都是那樣的澄凈，沉靜，不大聲疾呼，沒有奮力爭辯，蘊味中運籌著善意。從中我能領(lǐng)受文字中與故事里的缺陷，我都悄悄地修訂了。

卿：我不說世界，我只說在中國這這樣一個浮躁的大環(huán)境里，一部分寫文字的人只是愉悅自己。而你能保持著冷靜，沉淀下來專心搞創(chuàng)作，太不易了。你的文字與你的容貌一樣，叫人過目不忘。真是難得?，F(xiàn)在關(guān)心文學(xué)的人寥寥無幾，這是很可怕的，人們的精神在不斷地萎縮，出現(xiàn)了嚴(yán)重的斷層。楊，記住，不要跌入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，那里淺顯，大多作品沒有思想。

楊：也不能一竿子打下，一船人落水。我不完全贊同你的看法。我的作品也在網(wǎng)絡(luò)上刊登，是不是很淺顯？沒深度，沒質(zhì)量？

卿：你誤解了，你的作品是刊登在網(wǎng)上，并不是為網(wǎng)絡(luò)趕寫劣質(zhì)的小說，那樣的小說是沒有生命力?？赐陼焕粯拥膩G棄。

楊：我會找尋很特殊的故事，切入點也要新穎獨特，再詮釋出有意味的思想，感化讀者。杰克，你對我的這種做法有何見教？

卿：你的作品對人類今日的處境有著深切的關(guān)懷，你的遠(yuǎn)行系列，之所以有著熟慮深思的診斷，而且對未來的憂患給人啟發(fā)，你的意義并不限于對我們當(dāng)前面臨的問題有著敏銳的洞察，比這種洞察更重要的是你那富于拯救性的智慧。你的作品并不故弄玄虛、不渲染象征性表現(xiàn)，然而處處都呈現(xiàn)著生命的象征性隱喻意味。你對生存現(xiàn)實的指認(rèn)，句句戳穿荒誕的真相，其意外性往往使人頓感匪夷所思，然而又不得不折服你的深刻。你憑借著充滿創(chuàng)造力的想象把握住了被我們時代遺忘的可能性，《避席》是，《布達(dá)拉宮紅》是，《此行莫恨天涯遠(yuǎn)》是，《世界在我這里沒有盡頭》更是。

楊： 《我的康巴漢子》是我的第一部長篇小說，是我在西藏發(fā)生的故事，它很美，可你在《避席》的評價中，不屑地說它是文學(xué)的邊角料，看到這句，我心中一驚。杰克，怎么會這樣對待《我的康巴漢子》？

卿：你的《我的康巴漢子》。呵呵，什么你的，我的。中國式的繞口令，這個害人不淺的康巴?？蛋蜐h子的主要危險，是取得了輝煌成就，就越來越非人化了，這種非人化傾向極具象征性的表現(xiàn)為愛的淪喪和性放縱，因為恰恰是性愛這一人類最親昵、最人性和最具個人色彩的關(guān)系中，人們正日益致力于性與愛的分離；而你通過故事的渲染，將自己壓抑的情感獲得肉體的釋放，從某種程度上講，你是不道德的，你最后的消失，是不想擔(dān)當(dāng)后果。你的走逃避了焦慮，逃避了兩性關(guān)系中固有的情感內(nèi)涵，比如愛、關(guān)懷、相互尊重，以及與之俱來的道德承諾，如勇氣、責(zé)任和對自己與康巴命運的擔(dān)當(dāng)。你用“走”、“行走”這樣的借口，為你的宿命做了遮擋。所有的讀者都被你騙了。讀者們把康巴漢子的故事當(dāng)成了寶，不停地為你開解，為你找出離開的理由，這個故事喪失了固有的意義內(nèi)核和價值取向。

（又一輪的沉默，杰克·卿站了起來，取出了一本書翻閱著，不再理我。我頓住了，沒人這樣說出我內(nèi)心深處的困頓，杰克·卿不但直言不諱地說了，而且把我楊銀娣的口才、思維被打入了憂死的狀況。是的，渴望愛，被愛，重新找尋使自己生命具有支撐的愛情，對于女人來說，“愛情”占有很重要的地位，一生都有這樣的渴望?？晌乙呀?jīng)脫離了女人與男人愛情的范疇，杰克·卿擊中了我要害，狠狠扎了一針，那針頭是獸醫(yī)手中握著的巨號大針。能說出有著這樣非凡意義的話，是我見識了經(jīng)歷了太多奇聞意外后，杰克·卿給了的另一種擊潰，比我開翻車，被馬撞，手指被車門夾的痛更劇烈。想到這里，我抬眼看到杰克·卿，他正在微笑看著我，我起身走了過去，用西方的禮節(jié)給了他一個擁抱，說：“你是世界上最壞的男人，最可怕的品論家，我用的是三個口的“品”，你懂得的。你叫我心生恨意。我不想讓人懂我，懂我有何意義？” 杰克·卿把我推開，雙手扶著我的胳膊說：“你想誘惑我，這么近的氣息，我可比康巴理智?！闭f完，松開了手，笑出了好聽的聲音，這聲音在這里不好形容。我極其抗衡著內(nèi)動的祈望。杰克·卿露出了深邃的目光，收斂了那笑。）

卿》楊，瞧你，面對康巴這樣很難讓人抵御的溫情的高原原始男人，你都逃跑了；常人怎么可能不被你的情所燃燒？抵御一詞在你這都用不上，用著魔最合適?！?/p>

楊：杰克，您是贊揚我，還是……

卿：贊揚不是，更不能用詆毀。面對你這樣的女人，我懷疑是上帝采用特殊的人來完成特殊的事情。

楊：此話怎講？

卿， 我看了你所有撰寫的故事，面對你的神魔，我有種要放棄一切，來研究你。

楊：我值得你放棄一切？

卿： 不是值得不值得，而是你的特殊，你知道嗎，女人可以漂亮，但不一定氣質(zhì)；可以有氣質(zhì)，但不一定有眼光；可以有眼光，但不一定有文采；可以有文采，但未必修養(yǎng)很好；可以修養(yǎng)好，但不一定能心存大善，大德。

楊：那我不成了神女了！（笑）

卿：如果你是神女，也就罷了?？赡悴皇?，你是神與魔兼得。神，我們會仰視；魔，我們會著迷，會躲避。如果不了解你，人們會仰羨，會默默地追隨，我站在男人的角度看你，剛接觸你的時候，我會覺得這女人氣質(zhì)很好，看上去很舒服，可你身上的氣場一股股地阻止著我繼續(xù)接近，這就是魔。等我遠(yuǎn)看你時，你居高臨下的氣質(zhì)，讓人望而卻步。還有，你遠(yuǎn)行系列中的圖片，女人圖片可以照得很美，更可以在電腦上ps，使得圖片更美，更懸擬；可你的圖片不是用美來形容，而是一種意象在里面，一幅幅圖片如同深厚的油畫，圖片里的故事與你的文字緊緊地系在一起，有著超常的拉力和吸引力。楊，你知道嗎？你的讀者未必看你的文字，他們在看你的神態(tài)，看你的氣質(zhì)，看你的衣著搭配，她們甚至?xí)覍は嗨频姆椙那牡啬７履愦┰谏砩?，走在商場，街上，走路時是疑惑的，不安的。她們穿不出另類，獨特，她們穿出的是也許滑稽，甚至丟掉了她們原本的特質(zhì)。

楊：杰克，您是研究心理學(xué)的嗎？怎么這樣具象的透徹？原來是這樣的，我有點郁悶，我希望她們看我的文字，看文字里的故事。

卿：別奢望，你以為每個人都懂文字的意義嗎？NO！懂文字的人寥寥無幾。這個世界看熱鬧的多于知識的渴望。楊，不去郁悶，你的遠(yuǎn)行系列和小說慢慢會被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在或以后，再或者百年以后會有人研究，探討的。不但研究你的文字，研究你的人，還會研究你的服飾，研究你的家庭背景，這一切不是你的意志能左右的事情。繼續(xù)激發(fā)你的天賦，撰寫故事，給人們一種未見的美，就不辜負(fù)天造你的一切。

楊：杰克，您與我導(dǎo)師說辭很像。有一次我與我的導(dǎo)師聊天，他看著我大約一刻鐘，把我都看毛了，我不明白他怎么會這樣看我。看完之后他神情很怪異地說：你要是生在古代，就是青樓名妓！當(dāng)聽完這句話的時候，我眼睛滯在導(dǎo)師的臉上，我奇詭導(dǎo)師平時很神圣的一個天人，怎么會開這樣的玩笑。

卿：你的導(dǎo)師是民間的高人，他懂周易陰陽。至于他的說辭對不對我們不去研討，其實學(xué)術(shù)和民間有著巨大的沖突，我剛才的說法是來自心理推理，你的導(dǎo)師有著特異功能。

楊：是啊，我的導(dǎo)師是研究玄學(xué)心理學(xué)的，他的思維與常人不一樣，我在《此行莫恨天涯遠(yuǎn)》中的《賀蘭雪》一文里與他的對話，叫人折服，他的每一句都哲理，深刻。

卿：我與你的導(dǎo)師是兩個世界的人，我們暫且不談他，還有他對你過去的定義和現(xiàn)在的定義。你的遠(yuǎn)行系列，已經(jīng)和你本人融合得天衣無縫，寧靜深沉，透澈著一種獨立的氣質(zhì)。里面藏著的愛是經(jīng)年累月的沉默，好像藏著一個疼痛的傷口，沒有紗布可綁。痛苦的沉思，沉思的傾訴；你的人從此天涯淡泊，你的書哲理明示。人生哪有恒長的廝守？銀娣，還是我在《此行莫恨天涯遠(yuǎn)》里說的：銀娣，一個人，就一個人。走吧，把世界的故事丟給我們。

楊：聽君一番刻骨的話語，如星辰凝望，如月色滿杯，我還奢求什么吶。