奔跑者

一

今年元旦，我參加了馬拉松迎春長跑比賽，至今我都無法解釋參與的動機。挑戰(zhàn)自我？鍛煉意志？強身健體？如此正確的理由，在我看來卻是荒謬的，我從未在奔跑中注入速度的概念、競賽的概念。為了獲得一套耐克的運動裝？我笑了。那天，三十九歲高齡的我在女子組中特別醒目，我是年紀(jì)最大的女選手。年輕的同事們表現(xiàn)出異常的興奮，齊聲一遍一遍地拍手喊著，塞老師加油，這讓很多陌生的目光投向了我。我忽然意識到，這是我畢業(yè)后第一次公開地跑步，在白天跑步。槍響之后，我淹沒在人流中，跟過去的任何一次都不一樣，因為沒有夜色，原本緊貼我后背的那塊黑暗沒有如期而至，沒有慢慢渙漫到全身，當(dāng)睜著眼睛只看到黑暗的時候，心眼就開始打開，后來就有光照進來，有大塊大塊的影像在眼前晃動。在這肉身徹底消失的疾奔中，我是一匹馬，黑夜的長毛將我覆蓋，我縱蹄如飛，時光回溯，在那里，我看到了村莊、工廠，呼嘯而過的火車，一個人的童年，我看到了離別、遷徙，深夜的哭泣和一張一張原本已模糊的臉……可是那一天，我的肉身如此之重，越來越重，陽光太亮了，世界的喧囂洪水般涌向耳膜，濁重的喘息，我被清醒的規(guī)則引導(dǎo)，被速度追趕，我的主體強烈地在場，由規(guī)則引申的意志集中在一個點上：超越。這是非常糟糕的一個體驗，沉重的肉身從未離開我一秒。一小時三十五分鐘之后，我到達了終點，按照規(guī)則，跑步由此結(jié)束。沮喪中，瞬間做出決定，我再也不會拿跑步去跟人比賽。

由于那次體驗的陌生感及不適感，我開始正視伴隨我多年的跑步習(xí)慣。不，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是奔跑，它是那種關(guān)于精神、意志、飛翔、夢境、痛苦、迷茫、內(nèi)省以及完成靈魂自我修復(fù)的放逐。它是隱秘的，我從來不是因為鍛煉身體、訓(xùn)練毅力這樣的理由去奔跑，雖然，從另一方面來講，奔跑本身能夠獲得健康的體魄。站在鏡子前，我打量著自己的身體，一百五十五厘米，四十九公斤，乳房挺拔，小腹平坦，結(jié)實有力的臀部和大腿讓我有穩(wěn)健的底盤，球狀的小腿肚飽蘸著力量，仿佛每個毛孔都在呼吸，它時刻醒著、敏感，像只小獸，有一種特別狠的倔強氣息，仿佛隨時準(zhǔn)備應(yīng)對來自命運的暗算。相比十年前的四十二公斤，那薄薄的背影，全身滿是扎手的骨頭以及扎人的性格，干凈的瘦骨，靈魂滾燙。那個時候我是易碎的，烈性的。我認為，十年中身體增加的這七公斤，它既不是脂肪，又不是肌肉，它是某種歷練慢慢積累的生命之重，它包括靈魂的鈣質(zhì)及鐵性，它加重了血液之鹽。當(dāng)我在奔跑中，在黑暗的甬道里，我一遍一遍地把遙遠的、幾乎遺忘在歲月深處的時光一一擦亮，我要不斷地看見自己，打撈自己，重新面對過往、悲傷與幸福，我要確認，我是至始至終都沒有變的那個人。

我最初從奔跑中收獲的是自我的調(diào)息，包括平衡與遏制。最終在疾奔的慣性中，我獲得了安寧，安寧永遠屬于低溫，啊，那冷卻之后的空曠的心靈廣場。我遏制了妄譫、偏執(zhí)還有瘋狂。表面上，我沉靜，善于微笑，給人的印象一直是怯懦、沒有聲息的?？墒牵覍嵲诓皇且粋€安靜的人，焦慮，躁動，沒有定力，游移，而且粗暴。最要命的，我似乎只對自己施暴。我記得第一次坐立不安、無助、悲痛、恐懼的那一天，那是1991年春天的一個下午，我的堂兄軒子遭遇車禍當(dāng)場去世了。我至今沒有為他寫一個字，曾嘗試著去寫，可是瞬間我就會看見他的臉，那張躲不掉的讓人心碎的年輕的笑臉。我的哥哥軒子二十歲就走了。那天我的家人們都趕到現(xiàn)場，現(xiàn)在，這個現(xiàn)場再一次出現(xiàn)在我面前，這么多年過去了，那慘烈的一幕依然觸目驚心。緊接著我嬸娘一聲凄厲的哀號，我立刻把這個畫面切換過去，然后閉上雙眼，任眼淚長流。我哥哥騎著摩托車被迎面而來的汽車撞飛，身體飛出兩丈遠。人是無法去細述這個畫面的，就像無法寫出告別。

每年漲水的季節(jié)，長江都會往下漂來一些尸體，這些尸體腫脹，發(fā)臭，令人作嘔。在江邊長大，我們從小見慣了這樣的死亡。這些與己無關(guān)的死亡總是能為我們這些孩子帶來獵奇的愉悅。啊，是個女的，手上還戴了個鐲子；是個孩子，雙手被捆著呢；這是一男一女，手腳綁在一起呢……我們議論紛紛，猜測關(guān)于死亡的種種可能。我從來——我竟然從來都沒有為這些生命發(fā)出過惋惜和感傷。而我哥哥的死才第一次讓我感知什么叫死亡。那么近，那么真實，那么痛徹心扉。仿佛有人從你身上偷走了什么東西，就像春天抽走綠，玫瑰抽走香氣。我快要失控了?！爱?dāng)初是誰同意給他買摩托車的？”“那天下午到底是因為什么事情一定要他出去一趟？”“撞人的家伙他必須償命……”我不知道為什么會變得如此不可理喻。面對這連珠炮般的質(zhì)問，可憐的嬸娘只得嗚咽著抱住我。我精神恍惚，并沒有過分哭喊，嗓子卻啞了，嘴唇干裂，說不了話，我突然沒了睡眠，整夜地睜著眼，還長了滿臉的痘。我應(yīng)該是全身著火了，覺得一刻也不能那樣呆在屋子里。多少年后，我南下廣東，火車在夜晚疾馳，車頭的燈光閃爍，這多像燒著了自己痛得使勁奔跑啊。當(dāng)我看到這個意象，我就想起那些個夜晚，寒冷的春夜，月光泛濫，我先沿著田埂跑到鐵路邊，沿著鐵路，耳邊是樟樹葉颯颯的風(fēng)聲。我拐進村里的民辦小學(xué)，然后，我開始在空無一人的操場上無休止地轉(zhuǎn)圈，直到筋疲力盡摔倒在地。在機械的奔跑中，殯儀館那震耳欲聾的哀樂在頭頂盤旋——是那種銅管樂器吹奏的，它散發(fā)著招魂般的死亡氣息，恐怖多于悲傷。我哥哥從太平間抬出來然后又被送進冰庫里，我們匆匆瞻仰了遺容，接下來的火化，我看到的是火葬場上空的兩個大煙囪排出長長的黑煙，而周遭綠樹蔥蘢得可疑。我哥哥死了，我毫無準(zhǔn)備。然而最讓我毫無準(zhǔn)備的是，這人世間存在著死亡、孤獨，及生離死別，我——也身在其中，且無從逃離。那一年，我十七歲。我目睹一個人的死亡至入土的全部過程，然后被迫接受，一個人如同障眼法一般，無端地消失。

奔跑就這樣開始伴隨著我。這獨自面對魂靈的精神之旅。時間消失了，肉身消失了，多年以后，我只在寫作中找到類似的體驗。當(dāng)我回望少女時代、青年時代的每一次奔跑，我看到的是，在與孤獨的博弈中，我一次次嘗試對迷茫人生的突圍，自我警醒、激勵，以及重申對未來的希望。奔跑，奔跑，在大學(xué)的校園，在工廠空曠的料場，在家鄉(xiāng)一望無際的水稻田埂。在失戀、失業(yè)中，在書里讀到了卡夫卡、喬伊斯、馬爾克斯、?？思{、米沃什、艾略特、萊蒙托夫和曹雪芹們，在沒有信賴的人、沒有可以實現(xiàn)靈魂對話的令人窒息的漫長的青春期，我在工廠與村莊之間猶疑，不甘貧乏的心被卑微籠罩，我不斷地點燃自己又澆滅自己。我一次又一次地在黑夜里奔跑著，在那里，總會有一道光向我照過來。

二

2004年以前，我叫紅。那個時候，我的世界里沒有文學(xué)，而且從未想過此生會與文學(xué)結(jié)緣。十年了，我成了一個作家，我不只一次地想，如果拿掉文學(xué)的部分，我的生命還剩下什么，我真的是通過寫作來確立自我的存在嗎？如果不寫，那是不是意味著，我將什么都不是？不，我不同意這個說法。我怎么能去輕易否定自己曾經(jīng)是一名出色的吊車司機，一名優(yōu)秀的鋼鐵光譜驗質(zhì)員，一名堅持新聞理想的正直記者，辣手文案，職業(yè)經(jīng)理人，以及混跡于廣州、深圳、佛山、福州、東莞的那些流浪的歲月，我曾熱衷于職場的打拼，深陷兩情相悅的甜蜜愛情，所有的這一切，在我的生命中，它們毫無意義嗎？我結(jié)識了萍水相逢但終生難忘的朋友，我歷盡他人即地獄的黑暗深淵，美好及短暫的獨自旅行，還有那些在陌生的城市醒來的第一個清晨，躊躇滿志緊握拳頭下定決心人生再一次重來的錚錚誓言。盡管我一路走來，一路丟棄，把它們埋進時光的廢墟。這里面沒有刻意的擇揀成分，是一種自然而然的行為。然而，從2004年至今，我居然定格于寫作，不離不棄。我得說，即使我不寫作，我依然是一個豐富的人，精神世界始終響亮地存在，我的主格在場，我始終在路上，在奔跑，像被火灼燒，痛得使勁奔跑，我奔向那扇只為我敞開的門。

二十歲那年，我進入本地最大的國營鋼鐵公司上班，分配到一個露天鋼鐵料場上工作。我先是開龍門吊天車，緊接著拿起激光光譜儀驗鋼。那個時候的我，多么厭棄生為普通工人的紅，藍色工裝，紅色安全帽，脖系白毛巾，笨重的絕緣靴，帆布手套，青春被灰色的情緒籠罩，卑微，還有對命運滿腹的怨懟。我的幾位進入政府事業(yè)單位的同學(xué)來鋼鐵廠看我，我正從料場返回，沒來得及更衣，滿面灰塵，雙目呆滯，腋下夾著沾滿機油的帆布手套，手里拿著一個舊搪瓷茶缸。因為風(fēng)的緣故，我迎面給他們帶來了料場上生冷的寒意和濃濃的鐵腥味。我的同學(xué)都笑了，當(dāng)然，這笑聲里并沒有嘲諷的意思?？墒俏以谝凰查g意識到，我有了截然不同的氣味，那種底層人生的氣味。黑暗的一天，緊接著是黑暗的第二天，第三天。我開始了奔跑，在奔跑的漩渦中，我的憋屈、憤怒慢慢滋生出兇狠的狼性：我要想盡辦法奔到高處，離開這里。

我是多么不喜歡那個時候的紅啊，投機、虛榮、膚淺、偏激，最要命的還自命不凡。那個時候，我從來沒有意識到鋼鐵工業(yè)、勞作、技術(shù)、機械設(shè)備、馬達、火車、激光、電焊以及滿是機油味的藍色工服，所有這些，它們對于一個女人的青春來說是多么彌足珍貴的給予啊。多少年之后，它們讓一個名叫塞壬的作家引以為豪，并時常矯情地玩味這其中的暴力美學(xué)。離開之后，我再也沒有去過那個鋼鐵料場，我的生活從此也遠離了鐵腥、激光，遠離了機械馬達以及跟體能、汗液相關(guān)的粗礪元素。而現(xiàn)在，我要說起那個鋼鐵料場，我竟激動得雙手在鍵盤上抖動，有淚涌出。那么多的夜晚，澄澈的星空下，紅，像一匹發(fā)著光的黑馬，在奔跑。掀開的勁蹄如翅膀一般，用倔強擎著薄薄的命運，那孤獨，讓人心碎。

料場臨江，風(fēng)從江面上嗚咽著吹過來，打著旋，然后深入鋼鐵的腹地。一米多高的厚鐵墩圍成的料倉延綿兩百多米，并列四條線，五個料倉，天車像莊稼一樣林立在那里，鐵軌靜臥，遠處的探照燈時常瞬間掃過料場，總會引起猝不及防的響動，光著屁股的男女倉皇失措，天車高處傳來怪異的哈哈大笑。紅是多么不屑跟這樣一幫粗俗的人為伍啊，她總是清高地拿著本書，擺著臭臉，誰也不理。車間班組的那種工作生活偶爾也會讓紅感到心頭一亮，但那僅僅是偶爾。想要奔往高處的心，一刻也沒有動搖過。每一個工人的性格都清澈如水，他們幾乎沒有秘密，拿一樣的工資，干一樣的活，他們的快樂和憤怒簡單而直接。在那樣一個世界里，更大的人生奔頭已經(jīng)沒有了，在那種被限死的命運里，人們整天圍繞著獎金，性，想方設(shè)法占國有企業(yè)的便宜以及為一點點好處投機，人跟人之間的溫情、善意與屌絲人性爆發(fā)出的尖銳與頑劣都合情合理地上演。因為不隨和，我是落單的。幾乎沒有朋友。有男人曾在我面前開色情玩笑，被我摑過臉。啊，那個時候的紅，真叫我不喜歡——我為了不再當(dāng)一名低級的天車工，竟借口眼睛近視無法在高空作業(yè)為由，向廠工會一連寫了四封申請書，強烈要求換崗，最終，在我頻頻制造的幾次工作失誤后，這可恥的伎倆得逞了，我拿起了激光光譜儀。這個工作，聽上去，多少有一點科研的成分，要高端得多。但是，我依然是苦悶的。唉，那個時候的紅，真叫我不喜歡。

我是長期上夜班的。從晚上十一點到第二天早上七點，兩趟活，分別在十二點和凌晨兩點?；疖囘\來的鋼料被天車工卸進料倉，然后我們拿著光譜儀進倉檢測鋼料，把它們分類，并作好標(biāo)記。四點多鐘活就干完了，工友們各自回班組睡回籠覺。而我，開始了在空曠的料場上奔跑，我睡不著，我的青春大片大片的精力被荒蕪，我的激情無處安放，奔跑，被放逐的青春，我梳理閱讀的書籍，念叨著一詞一句；無望的愛情，暗戀團委那英俊的宣傳干事，因為自尊不屑暗示，因為自卑而強壓思念；那些日常的小煩惱會在此時被我無限放大，奔跑，在黑夜無止盡的深水里泅渡。泅渡，直到江面上空出現(xiàn)魚肚白，直到朝霞染紅一片天空。

有一次我聽到身后有奔跑的腳步聲在緊跟著我，一陣驚悸掠過全身：變態(tài)狂？我猛地回頭站住，故作鎮(zhèn)定地與來者對峙。黑影近了，看身形，我認出是班組的小菊姑娘，她呼哧呼哧地大口喘氣：紅，我是小菊啊。這位小菊姑娘長得很胖，雙手只好撒著，夏天大腿內(nèi)側(cè)因走路而擦傷，潰爛。她雙頰肥碩，高過鼻尖，眼睛總是流露出因做錯了事情才有的那種深深的抱歉感，仿佛在等待你的責(zé)備和訓(xùn)斥。小菊在班組技術(shù)最差，沒有人愿意跟她搭伙干活。她是弱勢的，自卑，少語，沒有朋友。紅跟其他人一樣，是勢利的，這又丑又蠢的姑娘，我從來都不屑一顧，更不會去跟她交朋友。我繼續(xù)奔跑，完全當(dāng)她是空氣，然后進入自己的個人世界里。然而，這又胖又笨的小菊似乎也當(dāng)我不存在，她居然跟我一起跑到了天亮。在以后的幾個夜晚，她都來了，我們照例不說話，各自悶頭奔跑?？墒?，我并非每晚都跑，如果身體累，或者下雨，抑或某種不安的情緒以及無可名狀的沮喪與焦躁，都會讓我放棄奔跑。我的奔跑被工友解讀成鍛煉身體，且由來已久，雖然有時被戲謔成“發(fā)神經(jīng)”，但至少，沒有人圍觀注視我，然而，這個小菊加入進來后，我開始有點不自在了。我覺得，在夜幕下，兩個年輕女孩一言不發(fā)地在鋼鐵料場上奔跑，這個畫面太詭異了，無法解釋這其中的荒謬，我覺得自己像一個傻子。于是，有一天夜晚我中途突然抽身離去?；氐桨嘟M休息室，天下起了大雨，心里好生慶幸自己跑回來，沒有淋到，而那個傻子在無處藏身的料場一定被大雨澆了個透心涼。等我從澡塘子出來，雨勢已收住，小菊還沒有回來。瞬間，好奇心頓起，我扔下毛巾，一口氣狂奔至料場，被眼前的一幕驚呆了，被大雨淋透的胖子，打濕的工褲緊貼在她水桶般的大腿上，她昂著頭，雙腳不知深淺地亂踩，毫不規(guī)避地面的水坑，她緩慢而笨拙地奔跑著，像被放慢的電影鏡頭，她的表情看上去很陶醉，我讀出，她在享受飛翔，且旁若無人。這個美妙的狀態(tài)，我感同身受。更要命的，我忽然有種物傷其類的悲涼：我們都是那么孤獨。

隨后的幾天里，我沒有去料場奔跑。但我忍不住去留意那個胖子。她每晚都準(zhǔn)時在料場奔跑，風(fēng)雨無阻，從凌晨四點到早上六點半。算起來，有十幾天了。我忽然很想走進一個人的心，一個一直沒讓我正眼瞧過的人的內(nèi)心。因為現(xiàn)在我可以肯定，小菊不會放棄這樣的奔跑。我非常清楚能夠真正做到這一點是極不容易的，它需要魔鬼般的意志，強大的信念，并在肉身疲累的煎熬中進入純粹的精神世界，飛翔，讓肉身和時間消失。這是一個足以讓我仰視的靈魂。而我，竟恥于跟她一起奔跑，竟覺得這一切荒謬。

我來了。我一次一次地超越她，又一次一次地在下一回程中與她迎面相逢，無聲，但是默契已經(jīng)在我們之間形成，我們彼此在心靈上有了某種微妙的感應(yīng)。以致我經(jīng)過她身邊會輕聲地說，小菊加油。我們終于坐定聊開了。如果說，當(dāng)時二十三歲的我對于自己是一名普通工人而感到人生灰暗無望，那么，在面對長期深陷自己的失敗感、焦慮感而無法自拔且無視他人世界的青春，我第一次，為自己感到羞恥。小菊跟我說，鋼廠馬上要裁員了，如果她被裁掉，不，自己肯定會被裁掉，那么她活在世界上，將會成為家人的累贅。她必須減肥才有可能在社會上找到工作。這是唯一的活路。這讓我的人生如此失敗如此毫無光彩的工作，竟然有人以拼命的姿態(tài)去爭取，過往所謂的清高，不屑，對這份工作的嫌棄，種種細節(jié)此時歷歷在目，我的人生，還從未拉低到考慮活路這一命題上，然而，除了小菊，班組應(yīng)該不止一個人在考慮活路及下一個人生的去處，危機籠罩著人心，恐懼漶漫。我跟這樣的人同處一個時代，跟這樣的人鼻息相聞，而我卻活得像個局外人，還恥于跟他們一起面對這共同的命運。人們都小心翼翼地隱藏著這份恐懼，假裝對裁員毫不在意，人跟人的微妙就在這里?？墒切【?，她已經(jīng)無所謂隱藏了，所有的人都拿她當(dāng)裁員的墊底。

我第一次主動地做出了一個無關(guān)自己利益的決定。不，應(yīng)該說，是關(guān)乎一個人的靈魂質(zhì)量的決定。因為小菊初中未畢業(yè)，物理化學(xué)方面的知識幾乎等于零，所以她對光譜的技術(shù)難以掌握。師傅也沒有耐心去教她。因為自尊，也因為怕給別人添麻煩，她也不敢開口請教。我決定手把手地教她學(xué)習(xí)激光光譜驗鋼技術(shù)，我把料場常見的鋼種挑出來，讓她練習(xí)。我為她打開了鉻、釩、鎳、鉬、鎢、錳的世界，在藍、綠、橙的光譜變幻中，小菊第一次體驗到技術(shù)帶給她的快樂。她激動地把我抱起來轉(zhuǎn)圈。當(dāng)你凝視著她的笑臉，你會百感交集，你終將體會一個長期備受歧視的人對生活那種熱切的渴求。一個很小的進步，一句漫不經(jīng)心的贊許，對她來說希望的口子在慢慢變大。我從來沒有這樣活過。在這個過程中，我對講述一個又胖又笨的姑娘的勵志故事毫無興趣，我更不覺得自己具備某種美德。不到一年，她最終成功瘦身，并且留在了鋼鐵廠。這種故事絲毫沒有所謂正能量的代表性，它只是一個極端的個例，我相信，極少有人能擁有那種可怕的毅力。包括我，在她那種堅不可摧的意志面前也只能甘拜下風(fēng)。二十三歲的我，目睹一個人在生死邊緣與命運較量，在激烈的掙扎中，生命的壯美與悲涼讓人戰(zhàn)栗。而我，真正看清了自己，并開始認知真實的世界。我不再回避，慢慢摩挲我所擁有的一切，此時它們都像寶貝那樣發(fā)著光，我的藍色工裝、白毛巾、紅色安全帽、絕緣靴、帆布手套以及冰冷而優(yōu)雅的激光光譜槍，還有我的塑膠飯票、搪瓷飯盆，我的廠牌。對著鏡子，我還有一張鮮艷的年輕的臉，朗目紅唇，散發(fā)著清新、健康的氣息。我的命，由這一串卑微的名詞鑄就，它只能屬于奔跑的紅，屬于有體積、有重量，迎面飛奔撞痛青春的紅。而奔跑繼續(xù)。

三

來廣東十三年，在很多次的夢境里，隆隆的火車聲，我瘦弱奔跑的身影在眼前晃動，濁重的喘息、倉皇的腳印踏遍我熟睡的臉。在陌生的城市醒來，這漂泊不定的命運、落魄的氣息，唯有影子相伴。枯坐，獨對四壁是可怕的，你會感到它們由四周向你的肉身擠壓，縮小周遭有限的空間，然后把人困在窒息的墓穴里。我需要旋轉(zhuǎn)，奔跑，需要不停止地跳動。每到一個陌生的城市，租房，我會選擇靠近廣場的地方，如果是小區(qū)，就選擇有籃球場、環(huán)形跑道或者有林蔭道。2008年，我在東莞某鎮(zhèn)一家大型商城的市場部工作。這個時候，我已經(jīng)是作家塞壬了，在寫作中，我找到了另一種奔跑，它讓我實現(xiàn)穿越個人黑暗地獄而抵達天堂的澄明。然而，即便我找到了寫作這種表達方式來消解孤獨，但留給我的時間空白依然巨大地籠罩著我。我不善交友，因為這需要講很多話，還要經(jīng)常出門，我不看電視，它的噪音和明晃晃的光影那么赤裸地照見一個人的孤單。而閱讀，時常會讓我激動得不能自已，在深夜大笑，或者大哭，狂拍大腿，捶床，有時從床上一躍而起，繼而，身體喚起奔跑的記憶，在此刻，我需要的是，奪門而出。啊，我真是一個奇怪的人啊。

有一段時間，我的作息變得無序，晚上八點我就犯困，一直睡到凌晨一點。醒來后，如同滿血復(fù)活，打開電腦，管涌般的語言涌向雙指，我感受寫作帶來瀑布般的激蕩與飛揚。而有時，我一個字也寫不出，于是穿上寬松的睡衣，下樓，直奔籃球場。跟我同住一個套間的同事南茜姑娘曾經(jīng)跟我提過，她說，其實我可以通過性愛來緩解。她以啟蒙般的語氣神秘地告訴我，作為作家，性愛帶給我的體驗將是一種難以言表的肉體與精神的雙重狂歡。這是跑步所無法企及的。因為她從未看過我?guī)腥嘶貋磉^夜，在公司也沒有男人來找過我。面對她的建議，我友好地笑了笑。我實在沒有必要在一個不相干的女人面前表達我對性愛的見解。在我看來，這個世界上最為孤獨的事情莫過于男女之間的性交了。甚至包括兩個相愛的人。我希望，性愛可以實現(xiàn)讓兩個人成為一個人，在接通的瞬間，可以融進對方的生命與血液。撕咬、揉搓，瘋狂與溫柔，不顧一切地把身體嵌入對方，融成為一個人。這不是單純的生理行為，是因為我們太渴望彼此相擁的靈魂了。而事后的沉默與傷感，是因為我們?nèi)庾R到，我們不是一個人，你還是你，我還是我，像左耳和右耳，兩個獨立的單元體，孤獨依舊?？墒俏?，總是希望長久地與一個人連為一體，需要從他那里取暖，需要成為彼此生命的一部分，成為他的魂器，進入他的命運。我一次一次地說，再來，再來一次，我需要再來一次，需要這樣死去。這是紅，或者塞壬所認知的人世間的性與愛情，悲涼，被孤獨浸透，是薄薄的命運里危險的毒藥。此外，我還流連過賭坊，我活著，始終與時間為敵。在骯臟、煙霧繚繞的私密麻將館，我跟妓女、二奶、飯館老板娘、有錢的閑女人一起，沒日沒夜地沉淪，天昏地暗，直打得自己只剩下一副髏骷的身子。卡里的錢，成千上萬地消失。在經(jīng)歷割肉般的痛苦的同時，我開始老老實實地找公司上班，寫稿，維持著生計。然而過不了一年半載，我就會再發(fā)作一次，去輸?shù)粢淮蠊P錢，然后再一次地惡性循環(huán)。我不知道，為什么我的生活總是失控，我非常清楚，愛情、賭博、寫作這三樣，足以讓我走向毀滅。一個人，只要對一樣?xùn)|西上癮，他的人生就會失控。然而，奇怪的是，這么多年，我極少遇到一個讓我膜拜的癡人，一頭栽進致命的信念里，直奔死亡，而這樣的人只存在于梵高、三毛、川端康成、杰克·倫敦、芥川龍之介、托爾斯泰、海明威、海子等這一長串卓越而天才的名字。我們活得如此理性、平庸，善于懸崖勒馬、見風(fēng)使舵，精于算計得失。我注定是失敗者，緣于不可救藥地上癮、失控。然而，我終究是個俗人，我絕不會自殺，我要死皮賴臉地活著，平庸而絕望地活著。頂多，落得個別人在背后里指指點點：那個神經(jīng)病。但是，奔跑，這唯一使我重拾希望，一次一次躊躇滿志，發(fā)著誓言人生要再一次重來的精神之旅，在愈跑愈勇的黑夜里，我攥著對人生的信念，一次一次從深淵中突圍。

凌晨一點半，我醒了。我再次穿上干凈的睡衣、球鞋，快步奔向宿舍樓下面的籃球場。然而這次我又發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了一個人在那里奔跑。是企劃部的設(shè)計師羅生。我喊了他三遍，他才回應(yīng)我。我是不會將自己的奔跑曝于他人的視線中的，既然這地方又被人占了，我只能去廣場。羅生突然慢下來走到我跟前，問我是否可以跟他一起去宵夜。這個邀請是很難拒絕的，面對羅生，我相信公司的每一個人都不會拒絕多陪他一會。

這是2008年的8月，公司企劃部設(shè)計師羅銘文是四川汶川人。他的妻子和七歲的女兒死于那場地震。公司曾為他發(fā)起募捐，但被他拒絕了。從此，羅生就陷入了無法自拔的巨大悲痛中，辦公室很少見到他的人影，時常喝得爛醉如泥。即便如此，公司領(lǐng)導(dǎo)也沒有炒掉他，還帶著禮品來宿舍慰問過幾次。所有的人對他說話小心翼翼地，生怕觸到了那根悲痛的神經(jīng)，可是，對羅生來說，他全身每一塊地方都是那悲痛的神經(jīng)。

我們來到一家潮汕牛肉火鍋店，他點了肥牛片，牛肉丸，牛百葉和一堆青菜。我注視他的臉，干黃，雙頰凹削，一張皮繃在顴骨與兩腮上，雙目無神，布滿血絲，嘴唇起皮。油膩的長發(fā)搭在他的額頭，由于剛剛結(jié)束了跑步，他身上濃烈的汗臭陣陣散發(fā)開來，但我沒有扭開臉。鍋底冒著熱氣，他用網(wǎng)給我撈起兩顆牛肉丸。

“因為不愿意進入睡夢中，我才起來跑步的。”他訕訕地跟我解釋。“酒精也不能阻擋那些可怕的夢。只有跑得筋疲力盡，我才能勉強睡上一會?！?/p>

我不想看他的眼睛，也沒有問那些是什么樣的夢。但是他卻自顧自地說起來。他說，妻子和女兒的尸體沒有找到，那應(yīng)該是埋在地底。羅生跟我說起他那奇怪的夢，說作家大概是可以理解的。夢境是在一個類似于倒塌的廢墟般的舊廠房，像墓地那樣荒涼，他趴在地上，盯著一個縫，他的妻子和女兒被埋在倒塌的建筑堆里，她們向外面的縫伸出求救的手，她們只是用恐懼的眼睛盯著自己，不，用恐懼的眼睛盯著死神。卻聽不見任何呼喊。羅生說近在咫尺他卻無法靠近。不，他糾正道，我已經(jīng)覺得她們是在另一個世界，眼前的縫很近，卻是永遠夠不著的，她們已經(jīng)在另一個世界。

我怔怔地看著他，驚訝他的夢如此具體。他突然聲音大起來：“你知道嗎？我經(jīng)歷了一種可怕的死亡……”因為有個縫，總會有絲絲空氣灌進去，所以妻子和女兒很久才死去。在這個過程中，另一個世界的他，每一分每一秒都跟她們一起經(jīng)歷著，直到突然無法呼吸，他才大汗淋漓地醒在床上。他垂下眼瞼，說，作家，我想請你幫我一個忙。

后天是農(nóng)歷七月十五，按照汶川的習(xí)俗，要祭拜死去的親人。因為要燃鞭炮、燒紙錢，所以祭拜只能選在少人居住的偏僻的地方。羅生要我?guī)退麑懸黄牢模墒俏疫@輩子沒有寫過祭文，但我還是猶豫著答應(yīng)了。因為，我馬上想起《紅樓夢》有過類似的情節(jié)，藕官為死去的菂官燒紙，在園子里被婆子捉住，偏被寶玉撞見，寶玉哪里見得這等癡事，傻事，以他的性情，是一定會幫這藕官的。我深知祭拜親人備有祭文是相當(dāng)隆重的，這一儀式后被很多人省略，而羅生此次要備祭文，我怎么能讓他有這個遺憾。

那天我也去了，天一黑，我們來到附近一家沒有建好的樓盤后面，靠山的那邊，有一處堆放廢棄木條和鋼鐵架的地方。他擺了一個香案，兩樣水果，一魚一肉，四樣。把兩小捆香紙攤在地上，我看到“中元大會之期化洋錢一包”的字樣，毛筆寫的，“故妻羅氏XXX收用”，他一一攤好，妻子的，女兒的。他蹲在那里，手法細致，輕柔，非常虔誠。他應(yīng)該洗了澡，頭發(fā)很干凈，還換上了白色的T恤。我甚至還聞到清新的香皂味。他抽出三支香，并在一起，點燃，把香合在手中，跪在地上拜了幾拜，然后插在泥土上，站起身。此時，我們一句話也沒有說，羅生拿出一串鞭炮，示意我走開，不要靠得太近，我退了兩步，把耳朵捂上。心驚肉跳的爆竹聲過，一地濃香，一地碎紅。羅生再次蹲下身去，點燃了香紙。我把祭文遞給他。當(dāng)他讀到“恨不能追到地下，與你們團圓”這句時，他突然放聲大哭，我的眼淚也奪眶而出。火熊熊燃燒起來，羅生哽咽著把祭文念完，然后拋入火中。

我撿來紅磚墊在地上，我們坐在火堆跟前，灰屑飛舞，我們的臉上，頭發(fā)上都是灰白的紙屑，火漸漸熄了，燒過的香紙打著卷，發(fā)出“噼?！钡捻憽Ａ_生突然對我說，你知道我剛才為什么大哭嗎？我疑惑地看著他，難道不是因為悲痛而失聲痛哭嗎？羅生轉(zhuǎn)過臉來，說，上次我跟你提到那個夢了吧，其實我并沒有全部都告訴你。他再次失聲痛哭起來：當(dāng)我把手伸向那個縫，可是，我發(fā)現(xiàn)有一股力量把我往下拖，我碰到死神冰冷的手。當(dāng)時我只有一個意念：我不愿意跟她們一起死！我要逃離，不愿意死去。我立即收回了我的手?？墒恰覟槭裁催B在夢中都不愿意做個假，為什么夢中也不愿意跟她們一起去？

——這個夢每天折磨我。我可恥地活著，活在假裝失去她們的痛苦中。為了試探自己的內(nèi)心，有幾次，我爬上了天臺……可是，我依然想活著。

這才是真正痛苦的根源，我讀懂了這個在深夜奔跑的男人。生命本源性的矛盾讓他痛苦。在災(zāi)難面前，在死神面前，人心是不堪試探的。一旦靜止，讓思緒有機可乘，他就會面對靈魂的責(zé)難與自我的羞辱。奔跑，是一種密不透風(fēng)的麻醉，是短暫的放逐，而筋疲力盡之后睡眠可以讓他的靈魂得以安歇。那么，我大可不必擔(dān)心這位羅生，生命的本能會讓他活下去，即便終生背負失親的陰影，然而，我還是相信，他會有春天，會再次發(fā)芽，會燦爛如花。

深夜的籃球場上越來越少見羅生的身影。而我，顯然要不可救藥得多。我解釋不了，為什么我的人生并沒有遭遇災(zāi)難性的劇痛，我卻硬是把它搗騰得滿目瘡痍。

四

去年秋天，我采訪了東莞的一個奇人。他叫薛軍，在一家鞋廠打工。2012年，他從江西瑞金負重起跑，歷一百四十一天跑完了紅軍兩萬五千里長征路，過了草地，翻了五座雪山。一時間被媒體熱議。我素來對鋪天蓋地的新聞報道不太有興趣，諸如“中國阿甘”“馬拉松狂人”這類媒體式標(biāo)簽，我以為遮蔽性太大。我之所以對他有興趣，是因為奔跑。我隱隱覺得，跟這樣的人會有某種隱秘的匯合，我們應(yīng)該有相同的那部分。采訪中，他說：“我像一個瘋子一樣在馬路上奔跑，人群紛紛從我身邊逃開。我被當(dāng)作是瘋子……”這個矮小的河南男人，一身農(nóng)民的氣質(zhì)，頗為健談，他不停地跟我說起諸如榮耀、毅力、勵志之類的話題，我都不太聽得進去。直到他說，我的身體有火，而且這火天天在長。這是我對他的采訪中，唯一感覺跟我相同的那部分：身體里的火。

“如果我不跑，我就是一個農(nóng)民”，聽到這一句我笑了，塞壬啊，如果你不寫作，你以什么來確立自身的存在？然而，薛軍現(xiàn)在是一個探險的英雄，他覺得除此之外的人生毫無意義。奔跑成就了他，他的奔跑指向世俗的成功。這是他苦心經(jīng)營的事業(yè)。我跟他的不同在于，即便沒有成為塞壬，我依然覺得紅的人生一樣意義非凡，一樣是一個強有力的存在。

在一次文學(xué)的沙龍活動中，有一個陌生人向我走來，他問我是否在東莞虎門待過。我點了點頭，說自己在虎門待了兩年。來人自我介紹說，自己是一名業(yè)余攝影師，有幾張照片想要送給我。他把一疊照片遞給我，我一張一張地看，眼淚涌出。這應(yīng)該是2006年拍的，當(dāng)時我在虎門。照片中，在廣場深夜奔跑的我，咬著唇，繃著小臉，是那么不甘，路燈的紅光映入眼中，我如同一頭生猛的小獸，那么猙獰，那么兇狠。我穿著緊身的T恤，并沒有戴文胸，乳房怒放，它圓滾滾地激突出兩點，幾乎奪衣而出。這就是奔跑中的塞壬，生腥，狂野，身體里裝著馬達，在黑夜疾奔，在無邊無際的孤獨中警醒，緊握拳頭，奔向?qū)儆谧约旱哪巧乳T。