引言 蔡文姬——一個凄美的謎

我上小學(xué)的時候，就知道蔡文姬的名字，那時候我家有一本《三字經(jīng)》，我讀到“蔡文姬，能辨琴”時，問父親：“啥是琴？”

父親很認(rèn)真地想了想說：“胡琴么?！?/p>

我又問：“啥是胡琴？”

父親聲音高了：“學(xué)到四年級白學(xué)了？連胡琴都不知道？！”

我看著父親，不敢吭氣。父親堅信棍棒底下出孝子，打我是家常便飯。

但是父親這次沒有打我，說，“胡琴胡琴，胡人的琴，蔡文姬被胡人綁到匈奴去了，在那兒成天見胡人的琴，當(dāng)然比咱懂胡琴。”

我說：“胡琴啥樣子？”

父親瞪了我一眼，似乎想罵：連胡琴都不知道？！但最終沒罵，而是小聲說：“就是二胡?！?/p>

十幾年后，我才知道，蔡文姬在世時，姓蔡名琰，字昭姬，應(yīng)該叫蔡昭姬。但在西晉，司馬炎當(dāng)了皇帝，司馬炎的父親叫司馬昭，文史學(xué)家為了記錄研究傳承蔡文姬的事跡和作品，避西晉司馬昭名諱，將蔡昭姬改為蔡文姬。還有，蔡文姬當(dāng)年把弄的琴并不是父親所說的胡琴，而是七弦古琴。因為這時候我看到了郭沫若寫的劇本《蔡文姬》。進(jìn)一步研究，發(fā)現(xiàn)了一個很有意思的現(xiàn)象，蔡文姬在十五歲時就出嫁了，而且在十多年內(nèi)完成了三次婚嫁。第一次嫁給河?xùn)|望族衛(wèi)家；第二次嫁給匈奴左賢王；第三次由曹操做媒，嫁給了年齡小于她的屯田都尉。更重要的是，這一切并不是在她父親的呵護(hù)下完成的。她父親蔡邕在她十六歲那年夏天就被殺害了。一個十六歲時沒了父母的弱女子，在動蕩不安的東漢三國時期，先后三次嫁人，并完成了令人蕩氣回腸的長篇騷體敘事詩《胡笳十八拍》和《悲憤詩》，這些詩至今依然為學(xué)子們所傳誦，甚至視為經(jīng)典。還有她的書法，飄逸自然，時隔近兩千年，依然是現(xiàn)代許多書家所不能及的。更重要的是，蔡文姬從父親蔡邕那里得到書法真?zhèn)骱?，授筆法于鐘繇，鐘繇傳之衛(wèi)夫人，衛(wèi)夫人傳之王羲之，至今，王羲之“書圣”的地位未有絲毫動搖。

在那么個動蕩的時代，面對天翻地覆般的坎坷命運，我們的蔡文姬怎樣生存、生活、戀愛的呢？

直到二○一二年底，我才初步揭開了這個謎，這時候我所居住的城市冰天雪地，為了讓我的思緒不被凍住，我跑到溫暖的三亞，開始為蔡文姬寫傳。二○一三年國慶節(jié)，當(dāng)我靜下心來修改這本傳記時，太行山上已經(jīng)紅葉爛漫，面對令人陶醉的紅色，我想到了霜，正是因為經(jīng)過霜的染打，綠色的樹葉才開始變紅，那是作為樹葉，最為悲壯的顏色，因為之后不久，秋風(fēng)無情，將吹落紅葉，縱然紅葉萬般嬌媚，也是要經(jīng)受冰雪，最終化為泥土的。然而，作為樹葉，紅葉是最為迷人的，因為那是它生命中最成熟的顏色，一生的風(fēng)采都集中在那一片紅上。

紅葉，不就是蔡文姬嗎？

早晨，我采下一片紅葉，帶著山間的露水，帶露的紅葉更加醉人，卻也更能讓人心碎。我想，等到本書出版后，我將用這片紅葉，作為書簽。