春滿(mǎn)燕園

燕園花事漸衰。桃花、杏花早已開(kāi)謝。一度繁花滿(mǎn)枝的榆葉梅現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)出了綠油油的葉子。連幾天前還開(kāi)得像一團(tuán)錦繡似的西府海棠，也已落英繽紛、殘紅滿(mǎn)地了。丁香雖然還在盛開(kāi)，燦爛滿(mǎn)園，香飄十里，但已顯出疲憊的樣子。北京的春天本來(lái)就是短的，“雨橫風(fēng)狂三月暮。門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住”?？磥?lái)春天就要?dú)w去了。

但是人們心頭的春天卻方在繁榮滋長(zhǎng)。這個(gè)春天，同在大自然里的春天一樣，也是萬(wàn)紫千紅、風(fēng)光旖旎的，但它卻比大自然里的春天更美、更可愛(ài)、更真實(shí)、更持久。鄭板橋有兩句詩(shī)：“閉門(mén)只是栽蘭竹，留得春光過(guò)四時(shí)?！蔽覀儾辉蕴m，不種竹；我們就把春天栽種在心中，它不但能過(guò)今年的四時(shí)，而且能過(guò)明年、后年，不知多少年的四時(shí)，它要常駐我們心中，成為永恒的春天了。

昨天晚上，我走過(guò)校園。四周一片寂靜，只有遠(yuǎn)處的蛙鳴劃破深夜的沉寂。黑暗仿佛凝結(jié)了起來(lái)，能摸得著，捉得住。我走著走著，驀地看到遠(yuǎn)處有了燈光，是從一些宿舍的窗子里流出來(lái)的。我心里一愣，我的眼睛仿佛有了佛經(jīng)上叫作天眼通的那種神力，透過(guò)墻壁，就看了進(jìn)去。我看到一位年老的教師在那里伏案苦讀，他仿佛正在寫(xiě)文章，想把幾十年的研究心得寫(xiě)下來(lái)，豐富我們文化知識(shí)的寶庫(kù)。他又仿佛是在備課，想把第二天要講的東西整理得更深刻、更生動(dòng)，讓青年學(xué)生獲得更多的滋養(yǎng)。他也可能是在看青年教師的論文，想給他們提些意見(jiàn)，共同切磋琢磨。他時(shí)而低頭沉思，時(shí)而抬頭微笑。對(duì)他說(shuō)來(lái)，這時(shí)候，除了他自己和眼前的工作以外，宇宙萬(wàn)物都似乎不存在，他完完全全陶醉于自己的工作中了。

今天早晨，我又走過(guò)校園。這時(shí)候，晨光初露，曉風(fēng)未起。濃綠的松柏，淡綠的楊柳，大葉的楊樹(shù)，小葉的槐樹(shù)，成行并列，相映成趣。未名湖綠水滿(mǎn)盈，不見(jiàn)一條皺紋，宛如一面明鏡。還看不到多少人走路，但從綠草湖畔，丁香叢中，楊柳樹(shù)下，土山高頭卻傳來(lái)一陣陣?yán)收b外語(yǔ)的聲音。傾耳細(xì)聽(tīng)，俄語(yǔ)、英語(yǔ)、梵語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等等，依稀可辨。在很多地方，我只是聞聲而不見(jiàn)人，但是僅僅從聲音里也可以聽(tīng)出那種如饑如渴迫切吸收知識(shí)、學(xué)習(xí)技巧的熾熱心情。這一群男女大孩子仿佛想把知識(shí)像清晨的空氣和芬芳的花香那樣一口氣吸了下去。我走進(jìn)大圖書(shū)館，又看到一群男女青年擠坐在里面，低頭做數(shù)學(xué)或物理化學(xué)的習(xí)題，也都是全神貫注，鴉雀無(wú)聲。

我很自然地就把昨天夜里的情景同眼前的情景聯(lián)系了起來(lái)。年老的一代是那樣，年輕的一代又是這樣，還能有比這更動(dòng)人的情景嗎？我心里陡然充滿(mǎn)了說(shuō)不出的喜悅。我仿佛看到春天又回到園中：繁花滿(mǎn)枝，一片錦繡。不但已經(jīng)開(kāi)過(guò)花的桃樹(shù)和杏樹(shù)又開(kāi)出了粉紅色的花朵，連根本不開(kāi)花的榆樹(shù)和楊柳也滿(mǎn)樹(shù)紅花。未名湖中長(zhǎng)出了車(chē)輪般的蓮花，正在開(kāi)花的藤蘿顏色顯得格外鮮艷。丁香也是精神抖擻，一點(diǎn)也不顯得疲憊?？傊侨f(wàn)紫千紅，春色滿(mǎn)園。

這難道僅僅是我一個(gè)人的幻象嗎？不是的。這是我心中那個(gè)春天的反映。我相信，住在這個(gè)園子里的絕大多數(shù)的教師和同學(xué)心中都有這樣一個(gè)春天，眼前也都看到這樣一個(gè)春天。這個(gè)春天是不怕時(shí)間的。即使到了金風(fēng)送爽、霜林染醉的時(shí)候，到了大雪漫天、一片瓊瑤的時(shí)候，它也會(huì)永留心中，永留園內(nèi)，它是一個(gè)永恒的春天。

一九六二年五月十一日