我的書齋
最近身體不太好。內(nèi)外夾攻,頭緒紛繁,我這已屆耄耋之年的神經(jīng)有點吃不消了。于是下定決心,暫且封筆。喬福山同志打來電話,約我寫點什么。我遵照自己的決心,婉轉(zhuǎn)拒絕。但一聽這題目是“我的書齋”,于我心有戚戚焉,立即精神振奮,暫停決心,拿起筆來。
我確實有個書齋,我十分喜愛我的書齋。這個書齋是相當大的,大小房間,加上過廳、廚房,還有封了頂?shù)年柵_,大大小小,共有八個單元;冊數(shù)從來沒有統(tǒng)計過,總有幾萬冊吧。在北大教授中,“藏書狀元”我恐怕是當之無愧的。而且在梵文和西文書籍中,有一些堪稱海內(nèi)孤本。我從來不以藏書家自命,然而坐擁如此大的書城,心里能不沾沾自喜嗎?
我的藏書都像是我的朋友,而且是密友。我雖然對它們并不是每一本都認識,它們中的每一本卻都認識我。我每一走進我的書齋,書立即活躍起來,我仿佛能聽到它們向我問好的聲音,我仿佛能看到它們向我招手的情景。倘若有人問我,書的嘴在什么地方?而手又在什么地方呢?我只能說:“你的根器太淺,努力修持吧。有朝一日,你會明白的?!?/p>
我兀坐在書城中,忘記了塵世的一切不愉快的事情,怡然自得。以世界之廣,宇宙之大,此時卻仿佛只有我和我的書友存在。窗外粼粼碧水,絲絲垂柳,陽光照在玉蘭花的肥大的綠葉子上,這都是我平常最喜愛的東西,現(xiàn)在也都視而不見了。連平常我喜歡聽的鳥鳴聲“光棍兒好過”,也聽而不聞了。
我的書友每一本都蘊含著無量的智慧。我只讀過其中的一小部分,這智慧我是能深深體會到的。沒有讀過的那一些,好像也不甘落后,它們不知道是施展一種什么神秘的力量,把自己的智慧放了出來,像波浪似涌向我來??上疫€沒有修煉到能有天眼通和天耳通的水平,我還無法接受這些智慧之流。如果能接受的話,我將成為世界上古往今來最聰明的人。我自己也去努力修持吧。
我的書友有時候也讓我窘態(tài)畢露。我并不是一個不愛清潔和秩序的人,但是,因為事情頭緒太多,腦袋里考慮的學術(shù)問題和寫作問題也不少,而且每天都收到大量的寄來的書籍和報刊以及信件,轉(zhuǎn)瞬之間就摞成一摞。在這樣的情況下,如果我需要一本書,往往是遍尋不得?!爸辉诖宋葜校瑫畈恢??!奔钡脻M頭大汗,也是枉然。只好到圖書館去借,等我把文章寫好,把書送還圖書館后,無意之間,在一摞書中,竟找到了我原來要找的書,“得來全不費工夫”,然而晚了,工夫早已費過了。我啼笑皆非,無可奈何。等到用另外一本書時,再重演一次這出喜劇。我知道,我要尋找的書友,看到我急得那般模樣,會大聲給我打招呼的,但是喊破了嗓子,也無濟于事。我還沒有修持到能聽懂書的語言的水平。我還要加倍努力去修持。我有信心,將來一定能獲得真正的天眼通和天耳通。只要我想要哪一本書,那一本書就會自己報出所在之處,我一伸手,便可拿到,如探囊取物。這樣一來,文思就會像泉水般地噴涌,我的筆變成了生花妙筆,寫出來的文章會成為天下之至文。到了那時,我的書齋里會充滿了沒有聲音的聲音,布滿了沒有形象的形象。我同我的書友們能夠自由地互通思想,交流感情。我的書齋會成為宇宙間第一神奇的書齋,豈不猗歟休哉!