序 詩心的追問

閻連科

一個小說家把散文寫好也是分內(nèi)的事情。但如劉汀這樣，年齡中還含著青嫩的汁水，卻已經(jīng)把小說寫得果實累累，且散文又寫得如此有枝有干，根深葉茂，呈現(xiàn)出獨有少見的境況，這委實讓人意外。讓人感慨，文壇的交替，終是該來的要來，且那到來的不僅是春秋歲月，更是他們別樣的作品。

是他們的寫作，在更替著作家的少老。

《浮生》，是一本會被萬千書籍密密埋壓的散文，可你一當發(fā)現(xiàn)，一當閱讀，它就會從如海的作品中滑舟而出，帆起船行。如果當下的文學寫作，是一片亂砍濫伐而又被新的橫生野長重新覆蓋的林地，那么，劉汀的這本散文，就是挺起在一棵巨大的樹樁上的新生。因為那樹樁的粗大，因為它四處盤結(jié)的根土，這一枝新生，也就可能注定了它的挺拔，注定了迎風照日的猛生躥長，注定了在新生林地中它的高頭大馬。

劉汀在這部作品中間，是那么鮮明地繩擰著一個作家對生活無處不在的疑問。《浮生》，是散文，又不是散文，而是借散文之筆，寫出的一部用詩心對生活不懈的追問。為什么生活是這個樣子？為什么每個人都活成了別人？為什么我只有從別人的生活中才能看見自己？人家的路，為何總是載著我的腳痕？而我要找的我的印跡，又散落到了哪條路上？讀單篇的《別人的生活》《我們選擇的路》，追問就像敲在頭上的錘，讓閱讀者的腦殼和胸膛，都有振動的聲響?！鹅`魂是什么東西》《自由在哪里》，是人為什么要活著，為什么會活著，應該怎樣活著的來自一個人冥思的自問與自答；是一片在世俗的細碎中不肯淪落的靈魂，在人群中跳動的閃躲，它時時會被人群和世俗所吞蝕，而這跳動的疑問，卻又在世俗中透出尖銳有力的呼吸，對抗著吞蝕的可能。整部作品，都被追問提綱和繩牽，甚至讓人懷疑，作家如此對生活不懈的迷困和追問，又如何可以活在這個平庸、現(xiàn)實的人世之間呢？

無論是為文，還是為人，作家的妙巧，也就在了這兒。疑懷世俗，卻又透出對世俗無限的衷愛。病痛、孤獨、鄉(xiāng)愁、自然、田埂，哪怕是作家自己無奈中替老姑父在北京的醫(yī)院高價掛號，而病人千里迢迢到來之后，專家醫(yī)生又無端地休息歇班（《普通人的病與痛》），還是作家在文中寫到故里，站在村頭，對田野、村落、物景、人事的點點滴滴，都有一種濃到化不開的愛，有一顆對庸常生活的感謝心。甚至作家寫到這些細碎的日常，有一種不愿停筆的渴望，仿佛不畫出生活落葉的筋脈，就不足以在一幅油畫中表現(xiàn)林地樹木的繁華和更替。他的敘事，是那樣的從容，筆尖的腳步，從來都不因風雨到來而凌亂，而急迫。而那來自對世俗、庸常、人生、命運、婚姻、情愛等一切一切的追問，都化成一個作家的一顆有著鉆楞的詩心：面向生活的敘事和抒情中的腳音、韻律和節(jié)拍，從而使這部散文，成為一首頌揚和疑問庸常的長詩；或者，是煩惱人生的林地油畫，而疑懷和追問，則是那油畫中凡·高最為刺目的色彩。

讀《浮生》，讓人想到劉亮程的寫作。不一樣之處，是前者把滿含哲學的追問，都置放在蕓蕓人眾的日常和煩惱之間；對敘事的熱愛，如同田野對雨陽的等候；而懷疑成了生活和生活之本身。而后者，則把哲學的眼目，肯定地投放在西部的荒野，而使生活成為孤立的存在，而人也因此在孤立中奇崛。還有天香地艷的李娟的散文，在生活和語言中開出一朵思辨、善美的花來，簡易如我們在戈壁中撿到了一粒石子。這么說，是不是一種散文新寫的時代已經(jīng)到來？無所謂大散文或者小散文，長散文或者短散文，深刻或者淺淡，而作家先天的目光、態(tài)度和天然的敘述，才是新散文呼吸的喉結(jié)？

誰知道呢。

總之，劉汀和他的《浮生》，讓人感到一種散文的別味和新味雨淋樣的到來，使人在閱讀后淋雨而透濕。他的寫作，沒有他們節(jié)制，也沒有他們在文字上那么閃光的鉆影，可那顆對世俗、生活、人生疑懷、追問的作家的詩心，卻更為鮮明地筑砌了生活的嶙壩，使讀者、作家、生活和寫作，都有了藝術(shù)的邊界，讓我們在閱讀中不至于野荒地漫跑，不至于長途跋涉后空手而歸。