究竟該如何解釋世界

寫文章者，大概都有兩種態(tài)度：一是要告訴別人什么，二是想幫自己理清什么。我寫作的主要基點(diǎn)是后者，寫作的沖動(dòng)主要源于自己面對的困惑和自我解惑的嘗試。這些思考一旦讓我覺得能幫我解答問題了，便會(huì)形成一篇小文章。至于，別人讀了能引起些感動(dòng)和思考，那真是意外的收獲，也為此欣喜。

這篇文章也不例外，如何解釋世界，是我一直在想的事情。它無疑是個(gè)大題目，而且一定不會(huì)如《別人的生活》和《我們選擇的路》那樣討好，但這個(gè)話題對我實(shí)在有吸引力，從最初有寫的想法，到如今正式落筆成文，也有一年多的時(shí)間。我當(dāng)然無力從哲學(xué)或者科學(xué)的層面來說，只能一貫地立足在自己的生活經(jīng)歷中，以普通人的觀感來寫它。事實(shí)也是如此，哲學(xué)家大牛和科學(xué)先驅(qū)們總能對解釋世界這件事提供新鮮的理論資源，但大部分對普通人而言并無意義，它們或許可以解決終極問題，但日常生活只能用基本常識(shí)來闡釋。因此，我極想從一般人的角度來討論一下：我們究竟該如何解釋世界？或者說，在我們解釋世界的時(shí)候，究竟說出了什么，隱藏了什么，夸張了什么，又生發(fā)了什么？

1．

六年前的一個(gè)春節(jié)，我和老婆回我家過年。我們從北京坐一夜火車到赤峰，從赤峰再坐5個(gè)小時(shí)汽車，在臘月二十五和在另一個(gè)地方工作的弟弟會(huì)合于老家的林東鎮(zhèn)。林東通往村子的班車于下午一點(diǎn)半出發(fā)。我們逛了逛林東鎮(zhèn)，尋找了一些高中時(shí)代的記憶，又在一個(gè)電器商場買了一臺(tái)DVD機(jī)。這之前，我已在北京淘了幾張集成了許多電視劇的光碟，計(jì)劃著以此打發(fā)春節(jié)期間吃飯和走親訪友之外的空閑日子。作為一直以來的老少邊窮，老家農(nóng)村沒有有線電視，而那時(shí)候似乎也還沒開始村村通工程，連農(nóng)民自設(shè)的接收電視信號(hào)的大鍋，也還只有極少的人家才有錢立起來。因此，一整個(gè)春節(jié)，人們只能看到中央一臺(tái)和內(nèi)蒙古臺(tái)，而且白天電視只放到初五，其余的時(shí)間只有晚上7點(diǎn)以后才有節(jié)目。但是在漫長的冬日，除了做一些必不可少的活計(jì)之外，在北方農(nóng)村，電視真是填補(bǔ)無聊日子的一件寶器??！

在碟片里，有那年很火的美劇《越獄》。父母對這種翻譯過來的外國劇并不感冒，何況是沒有配音的字幕版。我們年輕一輩則看得很有滋味，為情節(jié)的起伏和人物的命運(yùn)而感嘆。母親并不愛看，但也坐在熱炕上，一邊納鞋底，一邊陪著我們，偶爾瞅上幾眼，看我們的次數(shù)總要多過看電視的次數(shù)。某一天，似乎我們議論起劇中人的遭遇，又似乎不僅僅是議論，還有了爭論，各有各的說法，大概是為哪一個(gè)角色為什么入獄，背后有怎樣的故事而意見不同，并且前前后后地為自己的說法找根據(jù)。當(dāng)然是誰也說服不了誰。

母親用頂針把大頭針穿過鞋底，揚(yáng)起手臂把麻繩拉過來，突然說：“說啥呀，這些人就是命不好?！蔽覀兊臓幷撛谶@一瞬間變得毫無力量，也毫無意義了。我發(fā)現(xiàn)這句話是一個(gè)解釋終結(jié)者，它能直接把最終答案呈現(xiàn)在你面前，甚至讓人無從反駁。這是母親她們這類人解釋世界的一條黃金準(zhǔn)則，無往而不勝。我們在爭論時(shí)，仍是把《越獄》看成是電視劇，會(huì)說導(dǎo)演為啥要這樣安排，編劇何以要這樣寫，角色怎么能如此演，但對母親而言，這也是電視劇，但劇中人并非純?nèi)坏摹疤摌?gòu)”，她會(huì)把這個(gè)故事當(dāng)作“真實(shí)發(fā)生”的事情。這是介于我們一般所說的虛構(gòu)和真實(shí)之間的一個(gè)層面，它并不事實(shí)存在，但對于人的意識(shí)和觀念來說，它又是一個(gè)存在的事實(shí)。

既然這個(gè)故事是“真實(shí)發(fā)生的”，母親對《越獄》的解釋，就可以納入到她對生活的解釋的范疇里。而在生活中，“命運(yùn)”是村人解釋人生種種悲痛或快樂、離奇或平常的遭遇的根本哲學(xué)，沒有任何人也沒有任何事可以逃脫它的制約。比如，有一家的孩子考上了大學(xué)，人們在說孩子聰明時(shí)，會(huì)對他的父母說：你們命真好。再比如，有人在磚廠被砸斷了雙腿，下半生都要在輪椅上度過了，人們會(huì)嘆息著說：唉，這孩子命真不好。命運(yùn)橫亙在每個(gè)人的道路上。

此前，許多人都把這種說法看成是迷信的一部分，這是錯(cuò)的，它不是迷信，反而是農(nóng)民們解釋世界和人生的邏輯起點(diǎn)。特別是對于無力左右的事情，他們都會(huì)歸之于命運(yùn)，因?yàn)樗衅渌忉尪疾荒茏屗麄儷@得內(nèi)心的平靜與平衡。他們所說的“命運(yùn)”，不是俄狄浦斯那種強(qiáng)力的無奈，也不是悲劇性的，而是一種對或悲或喜的順其自然。這個(gè)命運(yùn)，是他們?nèi)粘Ｉ畹钠瘘c(diǎn)和終點(diǎn)，維系著農(nóng)村人精神世界的恒久和穩(wěn)定，否則，如何去抵御一生中那么多辛苦的日子呢？如何去解釋許許多多無奈的遭遇呢？不像西方人，有宗教可皈依，他們只能在世俗的層面上找到自己愿意信任的依據(jù)，并靠著它，活一輩子。

一旦這樣去看，我就再也不會(huì)狹隘地覺得城市要比農(nóng)村先進(jìn)，也不會(huì)自以為是地認(rèn)為擁有更多知識(shí)者獲得了比村人們更多的生活智慧。農(nóng)民們在無數(shù)世代的漫長時(shí)間里，建立起了自己固有的解釋邏輯，這個(gè)邏輯支撐著整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。對任何事，他們都有自己獨(dú)有的解釋方式。村里有一戶張姓人家，丈夫叫張學(xué)，在40歲時(shí)死了，給妻子留下兩個(gè)兒子，家里窮困，妻子一個(gè)人無力給兩個(gè)兒子蓋房子娶媳婦，不得已和村里的一個(gè)快50的光棍結(jié)了婚，過到了一處。光棍姓孫，在村西頭，也是一個(gè)大家族。但此后，一般的村民說起他時(shí)，總是將其稱呼為“晚張學(xué)”，意思就是后來的張學(xué)和第二個(gè)張學(xué)，沒有人叫他原來的名字。只有他們本族人，或者村民們當(dāng)著他和他本族孫姓人時(shí)，才為了禮貌而稱呼他本名。這是很有意思的一件事，在整個(gè)村子的觀念體系里，家庭被看成是一個(gè)穩(wěn)固的符號(hào)結(jié)構(gòu)，個(gè)人不過是其中的一環(huán)，張學(xué)的死亡使這個(gè)結(jié)構(gòu)的一個(gè)鏈條斷裂了。孫姓人“入贅”到張家，不過是替代張學(xué)在符號(hào)鏈中的位置而已，因而他不能再做孫某某，而只能是“晚張學(xué)”了。

世界固然是物質(zhì)的實(shí)在，但更是人的觀念，對我們的精神而言，觀念是更強(qiáng)烈的真實(shí)。我從這件事里知道，重要的不是你姓什么，叫什么，是誰，而是你會(huì)被解釋成誰?；蛟S，就在這些解釋中，生成了農(nóng)村之為農(nóng)村的意義，也生成了農(nóng)村人和城市人的差異。

2．

就是從那一年開始，我隱約對人們解釋世界的角度和方法產(chǎn)生了好奇。后來，這好奇讓我發(fā)現(xiàn)，用不同的方法去解釋，世界竟然是如此的不同。這論調(diào)當(dāng)然實(shí)在不新鮮，甚至古老得可以，但人們卻常常忘卻這些常識(shí)性的知識(shí)，直到被某種東西提醒。

很多年前看過一個(gè)故事，兩個(gè)鞋子推銷員到了一個(gè)全民光腳的國度，他們給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)回兩份報(bào)告，A說：此國人根本不穿鞋子，完全沒有市場。B則說：此國人完全沒有鞋子穿，市場廣闊。第一次讀到這個(gè)故事時(shí)，應(yīng)該是在高中，還沒有微博，網(wǎng)絡(luò)也并不發(fā)達(dá)，來源大概是《讀者》或者《青年文摘》。當(dāng)時(shí)只是覺得同樣一件事，說法不同，結(jié)論也完全不同，真是太有意思了，但并未深究這里面包含的東西，我和所有人一樣，本能地以為它只不過說出了一個(gè)“人盡皆知”的道理，橫看成嶺側(cè)成峰嘛，沒什么大不了的。直到最近，我開始仔細(xì)地想這篇文章，才發(fā)現(xiàn)大概是我們對所謂的“辯證”太過習(xí)以為常，以至于在真的面對和思考某件事時(shí)，完全忽視了它的本義。光腳的國度，被解釋成兩種需要，而這兩種需要將導(dǎo)向兩個(gè)完全不同的結(jié)果。

有一段，微博上傳了一張奧巴馬在雨中演講的照片，照片上的奧巴馬渾身濕透，關(guān)鍵是沒有人給他打傘。對于給官員打傘這件事，中國人的感觸相當(dāng)之深，媒體時(shí)有報(bào)道，無須多言。奧巴馬之淋雨演講照一出，各種帶政治意味的解釋五花八門，很有意思。有一種說：看看人家，被雨淋了也不像我們的官員擺官架子，讓人給打傘。另一種則舉出一些證據(jù)——如奧巴馬的團(tuán)隊(duì)明明知道天氣預(yù)報(bào)報(bào)有雨，故意讓他淋雨以博得大家的好感，人家是故意的——反駁前一種說法：醒醒吧，別做夢了，這其實(shí)就是巧妙的政治作秀，還以為“美帝”多么好呢。他們都說出了部分事實(shí)，其一，奧巴馬確實(shí)沒有打傘，而我們的官員則總是有人打傘；其二，奧巴馬也確實(shí)在作秀，為贏得選民的好感。有人贊同其一，有人贊同其二，還有一部分人看到兩種說法，并以為兩種解釋都有合理之處。同一件事，在不同立場的人那兒，被解釋成對各自有理的意思。這讓我想起趙本山的小品《賣拐》里的一句臺(tái)詞：恭喜你都得倆答案了。這句話只是被看作一個(gè)包袱和笑語，其實(shí)套用在現(xiàn)實(shí)上卻能看出極大的寫實(shí)與諷刺。我們中的很多人，一貫只會(huì)用一種思維、一個(gè)立場和一個(gè)視角來思考問題，哪怕偶爾多了一個(gè)角度，人們都要?dú)g呼：恭喜你都得倆答案了。但事情到這里還不算結(jié)束，二元思維下的兩個(gè)角度不過是前進(jìn)了半步，我們的思考應(yīng)該更深入些。比如說，奧巴馬所為是作秀無疑，而我們的官員有時(shí)候連秀也懶得秀一下；即使也作秀，秀的水準(zhǔn)是不是能和人家秀的水準(zhǔn)來比？又或者，中國人民能想到奧巴馬是在作秀，并以此來說明美國政治也同樣虛偽，難道美國人會(huì)愚笨到想不到嗎？也許他們本身就把政治看成一場秀，關(guān)注的是怎么秀和秀得怎么樣。更重要的是，即使奧巴馬也作秀，即使他的秀做得同樣爛，但這絕不該成為中國官員可以作“秀”的理由。你永遠(yuǎn)不能用別人的錯(cuò)誤，來為自己同樣的錯(cuò)誤辯護(hù)。

不妨再說一個(gè)和美國有關(guān)的例子。有段時(shí)間，有關(guān)“中國式過馬路”的報(bào)道非常之多，大家似乎對此都很深惡痛絕，但走在馬路上還是能看見許多人急匆匆地闖紅燈。很快，不到半個(gè)月左右，另一個(gè)報(bào)道也就出來了：美國人更不講交通規(guī)則，他們闖紅燈比我們還厲害。這種說法的背后，不但隱藏著上面所說的以別人的錯(cuò)來為自己的錯(cuò)辯護(hù)的邏輯：看，連美國人也闖紅燈，甚至比我們還厲害，所以就不用老指責(zé)中國人了；還有另一個(gè)隱含的前提，大家都不明面上講，那就是說這話的人潛意識(shí)里是把美國看作比我們先進(jìn)的國家，才有此一說，潛臺(tái)詞大概是：發(fā)達(dá)如美國者闖紅燈也很厲害，所以不要老說中國人了?？蓪?shí)際上，這是何等阿Q的精神。

3．

中國人對解釋應(yīng)該最不陌生了，一直有人在替我們解釋這個(gè)世界，甚至是通過各種解釋，來管理我們的情感和情緒。每年年末的那段日子，電視臺(tái)里的很多節(jié)目，一定講述各種故事，使用多種方式讓看電視的人們感動(dòng)，讓他們哭出來。我們應(yīng)該聽夠了這些，應(yīng)該有自己的解釋了，畢竟是我們一個(gè)個(gè)個(gè)體在世界中活著。有時(shí)候我們成為這個(gè)或那個(gè)群體中的一員，但更多時(shí)候，我們只能是自己，是作為一個(gè)人，在和其他人相處。

對普通人來說，解釋世界的根本原則，不是某一種或某幾種解釋能夠清楚地說明事情的真相，解釋永遠(yuǎn)是羅生門的，其根本原則應(yīng)該是有自己的解釋方法，但并不因此就天然地否定其他的解釋。解釋當(dāng)然有其底線和原則。解釋有一個(gè)隱含的前提——事情確實(shí)存在一個(gè)真相，這毫無疑問，但需要提出的是，在向真相努力進(jìn)發(fā)的時(shí)候，一定要知道的真相也并不總是可靠的，尤其是我們被解釋出來的真相。