一瓢海水

1

我想說幾件跟大海有關的事，然而海如此之大，我只取一瓢。

已經(jīng)是十六年前了，大學二年級剛開學不久，鐵獅子墳的烏鴉正在聚集，將在不久之后空氣轉冷時達到頂峰，日夜嘎嘎于樹端。那時北京的空氣還很清新，特別是秋末近初冬時，總能看見大朵的白云和大塊的藍天，只是人們很少抬頭去看。如果當時知道十幾年后，這些都是憑借西北風或雷陣雨才能達成的奢望，應該都會長時間看著它們吧。

自上大學時，我就帶著某種隱秘的自卑，連高中時引以為傲的學習成績，在全國各地的學霸面前也能瞬間被秒成渣；寫作或許能算有些天賦，但苦于沒有可以領路的導師，更疏于懶惰，也沒有寫出像樣的東西。從鄉(xiāng)村到都市一年多的交錯體驗之后，惶惑漸生且漸重，我想我應該出去走走，隨便什么地方，但不能太遠，因為缺少路費和旅費；還要能讓我感到新鮮和震撼，否則不如把某路公交車坐到郊區(qū)的終點。

我在圖書館翻看了一本地圖，但最終仍無法確定具體地點，可是約定的離開時間到了，并且跟朋友們做了預告：我要出趟門。于是，我必須出發(fā)，雖然不知去何處。

一個黃昏里，坐車到北京站，去售票口排隊，售票員問，去哪兒？我說，最近的車票有哪兒的？天津。她說。我想，天津似乎是個不錯的選擇，離北京近，我也沒去過。那就天津吧。但我在天津只待了一個晚上，因為發(fā)現(xiàn)那里除了人們講話的口音和北京不同外，并沒有多大的區(qū)別。第二天一早，繼續(xù)從天津站坐車。我在車站的大屏幕上看到了一個名字：山海關。太好了，我想，就去這個在書中、影視劇中聽了無數(shù)遍的地方吧，而且據(jù)說那里可以看大海。一瞬間，大海這個此前很少念及的形象砰然入心。

開往山海關的火車哐當哐當?shù)刈咧菚r沒有高鐵，幾乎都是普快，車窗外的景物移動的速度很慢，甚至能看清田里的農(nóng)民收割的動作。我突然有點兒擔心自己不想再回去，就此一往無前，去更多更遙遠的陌生地了?；疖嚨幕蝿幼屛蚁肫?，其實見過大海。

2

在三年前，我第三次高考之后的九月份，只身一人坐汽車到赤峰，又從赤峰乘火車到大連去讀大學。大連怎么可能看不見海呢？我只在那個學校待了一個月，所見到的海，是因為一個學生會的師兄找人跟他一起去市里買迎新的雜物，他帶著我坐公交車路過濱海公園。在同樣的搖晃中，遠遠的，我看見一片海灘和窄窄的一條大海。海應該很大，但是以一種接近平行的視角看過去，也只剩下一條了。這一條大海，窄的似乎還不夠用老家闊大的水瓢舀一瓢。在很小的時候，我跟一起放羊的小伙伴討論什么是大海，或者大海是什么。那時的我，除了這個名詞一無所知。我蹲在村子南邊的小河邊上，說，大海就是一百條一千條眼前這樣的河。同伴說，念初中的哥哥告訴他，大海是藍色的。我們好奇，海里的水怎么能變成藍色呢？沒有答案，回到家里時口渴，就用水瓢去水缸里舀水喝，一瓢清澈的井水舀上來，卻對著水缸發(fā)起呆：我盯著方寸之間明暗波蕩的水看，想看穿粗瓷的缸底，想把幾乎透明的水看出一種藍色的波濤。這是在那個年代，我能夠想象大海的唯一方式。

公交車很快開過去了，我忍不住想，大連的海，似乎并沒有藍，更沒有我在水缸中看見的那種幽深。一個月后，我從大連退學回到家里時，是十一節(jié)之后，內(nèi)蒙古北部的天氣已經(jīng)開始由涼轉冷，風也漸起，總是卷起鄉(xiāng)村干燥的沙塵灌入人的口鼻。我行走在村里和鄉(xiāng)野的路上，才豁然感覺出老家跟大連的差異，那兒因為海洋的關系，空氣總是濕潤的，而且能聞到一點兒淡淡的海的腥味。我獨自一人蹲在后院的墻頭上，看著已經(jīng)收割完畢的斑駁的田地，和更遠處一點兒的蒼山，心里想：就算我留在村里種田，我也是這兒唯一見過大海的人了，雖然那大海只有一條。

3

到山海關老龍頭的時節(jié)，跟我從大連回到老家的時節(jié)完全一致。并沒有多余的錢去逛景點，雖然我對所謂的長城入?？谝矐阎闷?。好在海灘是免費的。天氣畢竟有些冷了，海邊的風也總要比其他地方大些，那時留下的一張照片顯示：我穿著一件黑色的長衣，胡子拉碴，站在一塊石頭上。我身后的大海，顯出了本該如此的一望無際，且潮水帶著洶涌的姿態(tài)，一線一線從遠處滾來。天氣陰沉，沒有足夠的陽光，海水同樣無法是藍色的。眼前和腳下，所見盡是渾黃的水，為了驗證它的滋味，我以手為瓢，捧起來舔了一下，是咸的沒錯。我希望自己能想起幾句和大海有關的詩來，但是沒有，我只是無所事事地從這塊石頭跳向那塊石頭。潮水很快就浸濕了鞋子，腳底板冰涼，這種涼跟我蹚行在秋末的河水里是一樣的。我出來時只帶著身份證和一個小包，連換洗的衣服都沒有，更沒有鞋子。