粱啟超致李蕙仙

粱啟超（1873年—1929年），字卓如，號任公，別號滄江，又號飲冰室主人，廣東新會人。中國近代史上著名的政治活動家、啟蒙思想家、資產(chǎn)階級宣傳家、教育家、史學(xué)家和文學(xué)家。戊戌變法（百日維新）領(lǐng)袖之一。曾倡導(dǎo)文體改良的“詩界革命”和“小說界革命”。其著作合編為《飲冰室合集》。

李蕙仙（1869年—1924年），順天府尹李朝儀之女兒、清末著名維新派大臣李端棻之堂妹，梁啟超的發(fā)妻。

（一）

蕙仙鑒：

南海師來，得詳聞家中近狀，并聞卿慷慨從容，詞色不變，絕無怨言，且有壯語。聞之喜慰敬服，斯真不愧為任公閨中良友矣。大人遭此變驚，必增抑郁，惟賴卿善為慰解，代我曲盡子職而已。卿素知大義，此無待余之言，惟望南天叩托而已。令四兄最為可憐，吾與南海師念及之。輒為流涕。此行性命不知何如，受余之累，恩將仇報，真不安也。

譯局款二萬余金存在京城百川通，吾出京時，已全文托令十五兄，想百川通不至賴賬。令兄等未知我家所在，無從通信及匯寄銀兩，卿可時以書告之，需用時即向令兄支取可也。聞家中尚有四百余金，目前想可敷用。吾已寫信給吳小村先生處，托其代籌矣。所存之銀，望常以二百金存于大人處，俾隨時可以使用，至要。若全存在卿處，略有不妥，因大人之性情，心中有話，口里每每不肯說出，若欲用錢時，手內(nèi)無錢，又不欲向卿取，則必生煩惱矣。望切依吾言為盼。卿此時且不必歸寧（令十五兄云擬迎卿至湖北），因吾遠在外國，大人遭此患難，決不可少承歡之人，吾全以此事奉托矣。卿之與我，非徒如尋常人之匹偶，實算道義肝膽之交，必能不負所托也。

吾在此受彼國政府之保護，其為優(yōu)禮，飲食起居一切安便。張順不避危難，隨我東來，患難相依，亦義仆也。身邊小事，有渠料理，方便如常，可告知兩大人安心也。

本埠自西五月初一日，始弛疫禁，余即遍游各小埠演說?，F(xiàn)已往者兩埠，未往者尚三埠。檀山召八島布列于太平洋中，欲往小埠，必乘輪船，航海而往，非一月不能畢事，大約西六月抄始能他行也。來檀不覺半年矣，可笑。女郎何蕙珍者，此間一商人之女也。其父為?；蕰?。蕙珍年二十，通西文，尤善操西語，全檀埠男子無能及之者，學(xué)問見識皆甚好，喜談國事，有丈夫氣，年十六即為學(xué)校教師，今四年矣。一夕其父請余宴于家中，座有西國縉紳名士及婦女十?dāng)?shù)人，請余演說，而蕙珍為翻譯。明晨各西報即遍登余演說之語，頌余之名論，且兼贊蕙珍之才焉。余初見蕙珍，見其粗頭亂服如村姑，心忽略之；及其人座傳語，及大驚，其目光炯炯，絕一好女子也。及臨行與余握手（檀俗華人行西例，相見以握手為禮，男女皆然。）而言曰：“我萬分敬愛梁先生，雖然，可惜僅愛而已，今生或不能相遇，愿期諸來生，但得先生賜以小像，即遂心愿?！庇嗍菚r唯唯而已，不知所對。又初時有一西報為領(lǐng)事所囑，誣謗余特甚，有人屢作西文報紙與之駁難，而不著其名，余遍詢同志，皆不知。及是夕，蕙珍攜其原稿示我，乃知皆蕙珍所作也。余益感服之。雖近年以來，風(fēng)云氣多，兒女情少，然見其事、聞其言，覺得心中時時刻刻有此人，不知何故也。越數(shù)日，使贈一小像去（渠報以兩扇），余遂航海往游附屬各小埠，半月始返。既返，有友人來謂余曰：“先生將游美洲，而不能西語，殊為不便，亦欲攜一翻譯同往乎？”余曰：“欲之，然難得妥當(dāng)人。”友人笑而言曰：“先生若志欲學(xué)西語，何不娶一西婦曉華語者，一面學(xué)西文，一面當(dāng)翻譯，豈不甚妙？”余曰：“君戲我，安有不相識之西人閨秀而肯與余結(jié)婚？且余有婦，君豈未知之乎！”友人曰：“某何人敢與先生作戲言？先生所言，某悉知之，某今但問先生，譬如有此閨秀，先生何以待之？”余熟思片時，乃大悟，遂謂友人曰：“君所言之人，吾知之，吾甚敬愛之，且特別思之。雖然，吾嘗與同志創(chuàng)立一人一妻世界會，今義不可背，且余今日萬里亡人，頭顱聲價，至值十萬，以一身往來險地，隨時可死，今有一荊妻，尚且會少離多，不能廝守，何可更累人家好女子。況余今日為國事奔走天下，一言一動，皆為萬國人所觀瞻，今有此事，旁人豈能諒我？請君為我謝彼女郎，我必以彼敬愛我之心敬愛彼，時時不忘，如是而已?！庇讶宋磳Γ嗪鲇钟兴杏|，乃又謂之日：“吾欲替此人執(zhí)柯可乎？”蓋余忽念及孺博也。友人遽日：“先生既知彼人，某亦不必吞吐其詞，彼人目中豈有一男子足當(dāng)其一盼？彼于數(shù)年前已誓不嫁矣。請先生勿再他言?！彼燹o去。

今日（距友人來言時五日也）又有一西人請余赴宴，又請蕙珍為翻譯，其西人（即前日在蕙珍家同宴者）乃蕙珍之師也。余于席上與蕙珍暢談良久，余不敢道及此事，彼亦不言，卻毫無愛戀抑郁之態(tài)，但言中國女學(xué)不興為第一病源，并言當(dāng)何整頓小學(xué)校之法以教練兒童，又言欲造切音新字，自稱欲以此兩事自任而已。又勸余人耶蘇教，蓋彼乃教中人也。其言滔滔汩汩，長篇大段。使幾窮于應(yīng)答。余觀其神色，殆自忘為女子也。我亦幾忘其為女子也。余此次相會，以妹呼之。余曰：“余今有一女兒，若他日有機緣，當(dāng)使之為賢妹女弟子?！北艘嘀Z之不辭。彼又謂余曰：“聞尊夫人為上海女學(xué)堂提調(diào)，想才學(xué)亦如先生，不知我蕙珍今生有一相見之緣否？先生有家書，請為我問好。”余但稱慚愧而已。臨別，伊又謂余曰，“我數(shù)年來，以不解華文為大憾事，時時欲得一通人為師以教我，今既無可望，雖然，現(xiàn)時為小學(xué)校教習(xí)，非我之志也。我將積數(shù)年束脩所人，特往美洲就學(xué)于大學(xué)堂，學(xué)成歸國辦事。先生他日維新成功后，莫忘我，p6w6n？有創(chuàng)辦女學(xué)堂之事，以一電召我，我必來。我之心惟有先生”云云，遂握手珍重而別。余歸寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾于不能自持。明知待人家閨秀，不應(yīng)起如是念頭，然不能制也。

酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽落，自顧生平二十八年，未有如些可笑之事者。今已五更矣，起提筆詳記其事，以告我所愛之蕙仙，不知蕙仙聞此將笑我乎？抑惱我乎？吾意蕙仙不笑我，不惱我，亦將以我敬愛蕙珍之心而敬愛之也。吾因蕙仙得諳習(xí)官話，遂以馳騁于全國；若更因蕙珍得諳習(xí)英語，將來馳騁于地球，豈非絕好之事。而無如揆之天理，酌之人情，按之地位，皆萬萬有所不可也。吾只得憐蕙珍而已。然吾觀蕙珍磊磊落落，無一點私情，我知彼之心地，必甚潔凈安泰，必不如吾之可笑可惱。故吾亦不憐之，惟有敬愛之而已。蕙珍贈我兩扇，言其手自織者，物雖微而情可感，余已用之?dāng)?shù)日，不欲浪用之。今以寄歸，請卿為我什襲藏之。卿亦視為新得一妹子之紀(jì)念物，何如？嗚呼，余自顧一山野鄙人，祖宗累代數(shù)百年，皆山居谷汲耳。今我仍以二十余歲之少年，虛名振動五洲，至于婦人女子為之動容，不可為非人生快心之事。而我蕙仙之與我，雖復(fù)中經(jīng)憂患，會少離多，然而美滿姻緣，百年思愛，以視蕙珍之言，今生不能相遇，愿期諸來生者，何如豈不過之遠甚！卿念及此，惟當(dāng)自慰，勿有一分抑郁愁思可也。有檀山《華夏新報》（此報非我同志）所記新聞一段剪出，聊供一覽。此即記我第一次與蕙珍相會之事者也。

下田歌手之事，孝高來書言之。此人極有名望，不妨親近之，彼將收思順為門生云。卿可放纏足否？宜速為之，勿令人笑維新黨首領(lǐng)之夫人尚有此惡習(xí)也。此間人多放者，初時雖覺痛苦，半月后即平復(fù)矣。不然，他日蕙珍妹子或有相見之時，亦當(dāng)笑殺阿姊也。一笑。家中墳?zāi)篃o事，可勿念。大人聞尚在香港云。

（二）

蕙仙鑒：

得六月十二日復(fù)書，為之大驚，此事安可以稟堂上？卿必累我挨罵矣；即不挨罵，亦累老人生氣。若未寄稟，請以后勿再提及可也。前信所言不過感彼誠心，余情繾綣，故為卿絮述，以一吐其胸中之結(jié)耳。以理以勢論之，豈能有此妄想。吾之此身，為眾人所仰望，一舉一動，報章登之，街巷傳之，今日所為何來？君父在憂危，家國在患難，今為公事游歷，而無端牽涉兒女之事，天下之人豈能諒我？我雖不自顧，豈能不顧新黨全邦之聲名耶？

吾既已一言決絕，且以妹視之，他日若有所成復(fù)歸故鄉(xiāng)，必迎之家中，擇才子相當(dāng)者為之執(zhí)柯，（吾因無違背公理，侵犯女權(quán)之理。若如蕙珍者豈可屈以妾媵。但度其來意，無論如何席位皆愿就也。惟任公何人，肯辱沒此不可多得之人才耶？）設(shè)一女學(xué)校，使之盡其所長，是即所以報此人也。至于他事，則此心作沾泥絮也久矣。吾于一月來，游歷附近各小埠，日在舟車鞍馬上，鄉(xiāng)人接待之隆，真使人萬萬不敢當(dāng)。然每日接客辦事，元一刻之暇，勞頓亦極矣。卿來信所囑，謂此事若作罷論，請即放過一邊，勿常常記念，以保養(yǎng)身子云云。此卻是卿過慮之處。曾記昔與卿偶談及，卿問別后相思否？吾答以非不欲相思，但可惜元此暇日耳。于卿且然，何況蕙珍？在昔且然，何況今日？惟每接見西人，翻譯者或不能達意，則深自憤恨，輒憶此人不置耳。近亦月余不見此人，因前事頗為外人所傳聞，有一問者，吾必力言并無其影響，蓋恐一播揚，使蕙珍難為情也。因此之故，更避嫌疑，不敢與相見。今將行矣，欲再圖一席敘話，不知能否也。

拳匪陷京津，各國干涉，亡國在即，吾黨在南，不識能乘時否？嗟夫！嗟夫！吾獨何心，尚喁喁作兒女語耶。再者，卿來書所論，君非女子不能說從一而終云云，此實無理。吾輩向來倡男女平權(quán)之論，不應(yīng)作此語。與卿相居十年，分攜之日，十居八九，彼此一樣，我可以對卿無愧，雖自今以后，學(xué)大禹之八年在外，三過其門而不入，卿亦必能諒我。若有新人雙雙偕游各國，恐卿雖賢達，亦不能無小芥蒂也。一笑！吾雖忙殺，然知卿閑殺悶殺，故于極忙之中，常不借偷半夕之閑，寫數(shù)紙與卿對語。任公血性男子，豈真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦發(fā)乎情，止乎禮義而已。