郁達(dá)夫致王映霞

郁達(dá)夫（1896年12月7日—1945年8月29日），原名郁文，字達(dá)夫，幼名阿鳳。浙江富陽人，創(chuàng)造社主要成員之一。中國現(xiàn)代著名小說家、散文家、詩人。抗日戰(zhàn)爭時，在香港南洋群島一帶從事抗日宣傳活動。代表作《沉淪》、《遲桂花》、《春風(fēng)沉醉的晚上》、《她是一個弱女子》等。

王映霞（1908年——2000年），杭州人，當(dāng)年的“杭州第一美人”。

映霞：

這一封信，希望你保存著，可以作我們兩人這一次交游的紀(jì)念。兩月以來，我把什么都忘掉。為了你，我情愿把家庭，名譽(yù)，地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我?guī)状螌δ阏f，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡自身不可的。內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的？因此我?guī)状蔚囊竽?，要求你不要疑我的卑污，不要遠(yuǎn)避開我，不要于見我的時候要拉一個第三者在內(nèi)。好容易你答應(yīng)了我一次，前禮拜日，總算和你談了半天。第二天一早起未，我又覺得非見你不可，所以又匆匆的跑上尚賢坊去。誰知事不湊巧，卻遇到了孫夫人的驟病，和一位不相識的生客的到來，所以那一天我終于很懊惱地走了，那一夜回家，仍舊是沒有睡著，早晨起來，就接到了你一封信。

——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信發(fā)出，約你在今天到先施前面來會。

——你的信里依舊是說，我們倆人在這一個期間內(nèi)，還是少見面的好。你的苦衷，我未始不曉得。因?yàn)槟氵€是一個無瑕的閨女，和男子來往交游，于名譽(yù)上有絕大的損失，并且我是一個已婚之人，尤其容易使人家誤會。所以你就用拒絕我見面的方法，來防止這一層。第二，你年紀(jì)還輕，將來總是要結(jié)婚的，所以你所希望于我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽(yù)，其次是結(jié)婚，又其次才是兩人中間的愛情。不消說這一次我見到了你，是很熱烈地愛你的。正因?yàn)槲液軣崃业膼勰?，所以一時一刻都不愿意離開你。又因?yàn)槲液軣崃业膼勰?，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽(yù)，以及一切社會上的地位和金錢。所以由我講來，現(xiàn)在我能最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在于其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存于天地之間。而你對我的要求，第一就是不要我和你見面。我起初還以為這是你慎重將事的美德，心里很感服你，然而以我這幾天自己的心境來一推想，覺得真正的感到熱烈的愛情的時候，兩人的不見面，是絕對的不可能的。若兩個人既感到了愛情，而還可以長久不見面的說話，那么結(jié)婚和同居的那些事情，簡直可以不要。尤其是可以使我得到實(shí)證的，就是我自家的經(jīng)驗(yàn)。我和我女人的訂婚，是完全由父母作主，在我三歲的時候定下的。后來我長大了，有了知識，覺得兩人中間，終不能發(fā)生出情愛來，所以幾次想離婚，幾次受了家庭的責(zé)備，結(jié)果我的對抗方法，就只是長年的避居在日本，無論如何，總不愿意回國。后來因?yàn)樽婺傅牟?，我于暑假中回來了一次——那一年我已?jīng)有25歲了——殊不知母親祖母及女家的長者，硬是把我捉住，要我結(jié)婚。我逃得無可再逃，避得無可再避，就只好想了一個惡毒法子出來刁難女家，就是不要行結(jié)婚禮，不要用花轎，不要種種儀式。我以為對于頭腦很舊的人，這一個法子是很有效力的。那里知道女家竟承認(rèn)了我，還是要我結(jié)婚，到了七十二變變完的時候，我才走投無路，只能由他們擺布了，所以就糊里糊涂的結(jié)了婚。但我對于我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以結(jié)婚之后，到如今將滿六載，而我和她同住的時候，積起來還不上半年。因?yàn)槲覍ξ业呐?，終是沒有熱烈的愛情的，所以長年的飄流在外，很久很久不見面，我也覺得一點(diǎn)兒也沒有什么。從我這自己的經(jīng)驗(yàn)推想起來，我今天才得到了一個確實(shí)的結(jié)論，就是現(xiàn)在你對我所感到的情愛，等于我對于我自己的女人所感到的情愛一樣。由你看起來，和我長年不見，也是沒有什么的。既然是如此，那么映霞，我真真對你不起了，因?yàn)槲覑勰愕臒岫扔撸鼓闼艿睦Щ笠灿酰椰F(xiàn)在愛你的熱度，已將超過沸點(diǎn)，那么你現(xiàn)在所受的痛苦，也一定是達(dá)到了極點(diǎn)了。愛情本來要兩人同等的感到，同樣的表示，才能圓滿的成立，才能有好好的結(jié)果，才能使兩方感到一樣的愉快，像現(xiàn)在我們這樣的愛情，我覺得只是我一面的庸人自攏，并不是真正合乎愛情的原則的。所以這一次因?yàn)槲移鹆诉@盲目的熱情之后，我自己倒還是自作自受，吃苦是應(yīng)該的，目下且將連累及你也吃起苦來了。我若是有良心的人，我若不是一個利己者，那么第一我現(xiàn)在就要先解除你的痛苦。你的愛我，并不是真正的由你本心而發(fā)的，不過是我的熱情的反響。我這里燃燒得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因?yàn)槟阋贿叡静辉趷畚?，一邊又不得不聊盡你的對人的禮節(jié)，勉強(qiáng)的與我來酬應(yīng)。我覺得這樣的過去，我的昔楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才達(dá)到了這一個結(jié)論。由這一個結(jié)論再演想開來，我又發(fā)見了兒個原因。第一我們的年齡相差太遠(yuǎn)，相互的情感是當(dāng)然不能發(fā)生的。第二我自己的豐采不揚(yáng)——這是我平生最大的恨事——不能引起你內(nèi)部的燃燒。第三我的羽翼不豐，沒有千萬的家財，沒有蓋世的聲譽(yù)，所以不能使你五體投地的受我的催眠暗示。

說到了這里，我怕你要罵我，罵我在說俏皮話譏諷你，或者你至少也要說我在無理取鬧，無理生氣，氣你不肯和我相見，但是映霞，我很誠懇的對你說，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒有的。我從前雖則因?yàn)槟悴辉负臀乙娒娑?jīng)發(fā)過氣，但到了現(xiàn)在——已經(jīng)想前思后的想破了的現(xiàn)在，我是絲毫也沒有怨你的心思，絲毫也沒有諷罵你的心思了。我非但沒有怨你譏消你的心思，就是現(xiàn)在我也還在愛你。正因?yàn)閻勰愕脑?，所以我想解除你現(xiàn)在的苦痛——心不由主，不得不勉強(qiáng)酬應(yīng)的苦痛。我非但衷心還在愛你，我并且也非常的在感激你。因?yàn)槲疫@一次見了你，才經(jīng)驗(yàn)到了情愛的本質(zhì)，才曉得很熱烈的想愛人的時候的心境是如何的緊張的。我此后想遵守你所望于我的話，我此后想永遠(yuǎn)地將你留置在我的心靈上膜拜。我這一回只覺得對你不起，因?yàn)槲乙粋€人的熱愛而致累及了你，累你也受了一個多月的苦。我對于自己所犯的這一點(diǎn)罪惡，認(rèn)識得很清，所以今后我對于你的報答，也仍舊是和從前一樣，你要我怎么樣，我就可以怎么樣。你（以下兩行字用墨涂了——編著者）。

映霞，這一回我真覺得對你不起，我真累及了你了。映霞，你這一回也算是受了一回騙，把我之致累于你的事情，想得輕一點(diǎn)，想得開一點(diǎn)吧！

我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼，不要因此而咒罵一班具有愛人的資格的男人。

這一回的事情，完全是我不好，完全是我一個人自不量力的瞎闖的結(jié)果。我這一封信，可以證明你的潔白，證明你的高尚，你不過是一個被難者，一個被瘋?cè)Я说娜?，你對我本來并沒有什么好惡之感，并沒有什么男女的私情的。萬一你要證明你的潔白，證明你的高尚，你將這一封信發(fā)表的必要時候，我也沒有什么反對的抗議。不過若沒有這一種必要的事情發(fā)生的時候，我還是希望你保存著，保存到我的死后再發(fā)表。

最后我還要重說一句，你所希望我的，規(guī)勸我的話，我以后一定牢牢的記著。假使我將來若有一點(diǎn)成就的時候，那么我的這一點(diǎn)成就的榮耀，愿意全部歸贈給你。

映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住的往下掉了。

1927年3日4日

注：郁達(dá)夫與王映霞相識于1927年，同年郁達(dá)夫與原配夫人離異，和王映霞結(jié)婚。1940年兩人脫離夫妻關(guān)系。