沈從文致張兆和

沈從文（1902年12月28日—1988年5月10日），原名沈岳煥，湖南鳳凰人?，F(xiàn)代著名作家。作品豐富，極具特色，用文字成功構(gòu)筑了一個(gè)他心目中的、迷人的“湘西世界”。代表作有《邊城》、《長河》、《湘行散記》等。

張兆和（1910年—2003年），現(xiàn)代女作家。1941年開始發(fā)表作品，著有短篇小說集《湖畔》、《從文家書》等。曾任北京師范大學(xué)附中、師大二附中教師和《人民文學(xué)》編輯。

（一）

三三：

……近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領(lǐng)這東西出現(xiàn)，給人尊敬。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領(lǐng)的人，也總得選擇一種機(jī)會低頭到另一種事上去?！比?，我在你面前，這德性也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業(yè)。我先是不知道我為什么這樣無用，所以還只想自己應(yīng)當(dāng)有用一點(diǎn)。到后看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們?nèi)舳枷嘈懦绨菔最I(lǐng)是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什么稀奇難懂了。

你注意一下，不要讓我這個(gè)話又傷害到你的心情，因?yàn)槲也皇窃诰侥阕鍪裁茨闼霾坏降氖虑?，我只在告訴你，一個(gè)愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時(shí)，我們都能夠快樂一點(diǎn)，如同一本書一樣，仿佛與當(dāng)前的你我都沒有多少關(guān)系，卻同時(shí)是一本很好的書。

我還要說，你那個(gè)奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當(dāng)然這事作不到，因?yàn)椴皇且患菀资虑?。為了使你感到窘迫，使你覺得負(fù)疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我愿意做我的奴隸時(shí)，我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻愿意自己作奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因?yàn)檫@是我的奴性。

三三，我求你，以后許可我作我要作的事，凡是我要向你說什么時(shí)，你都能當(dāng)我是一個(gè)比較愚蠢還并不討厭的人，讓我有一種機(jī)會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點(diǎn)點(diǎn)是你容易辦到的。你莫想，每一次我說到“我愛你”時(shí)你就覺得受窘，你也不說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實(shí)上卻毫無用處的……

三三，你是我的月亮。你能聽一個(gè)并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想?yún)s因?yàn)槟愕拇嬖?，如一個(gè)光明，照耀到我的生活里而起的，你不覺得這也是生存里一件有趣味的事嗎？……

一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)春春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了?！耙粋€(gè)女子在詩人的詩中，永遠(yuǎn)不會老去，但詩人，他自己卻老去了?！蔽蚁氲竭@些，我十分憂郁了。生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我也安慰自己過，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸，……”

三三，我希望這個(gè)信不是窘你的信。我把你當(dāng)成我的神，敬重你，同時(shí)也要在一些方便上，訴說到即或是真神也很糊涂的心情，你高興，你注意聽一下，不高興，不要那么注意吧。天下原有許多稀奇事情，……都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說明，譬如想到所愛的一個(gè)人的時(shí)候，血就流走得快了許多，全身就發(fā)熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟為什么原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時(shí)常提到?！皭邸苯庾饕环N病的名稱，是一個(gè)法國心理學(xué)者的發(fā)明，那病的現(xiàn)象，大致就是上述所及的。

你是還沒有害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害。有些人永遠(yuǎn)不害這種病，正如有些人永遠(yuǎn)不患麻疹傷寒，所以還不大相信傷寒病使人發(fā)狂的事情。三三，你能不害這種病，同時(shí)不理解別人這種病，也真是一種幸福。因?yàn)檫@病是與童心成為仇敵的，我愿意你是一個(gè)小孩子，真不必明白這些事。不過你卻可以明白另一個(gè)愛你而害著這難受的病的痛苦的人，在任何情形下，卻總想不到是要窘你的。我現(xiàn)在，并且也沒有什么痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎么樣好好的來生活。假使當(dāng)真時(shí)間一晃就是十年，你那時(shí)或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學(xué)的一個(gè)教授，或者自己不再是小孩子，例已成了許多小孩子的母親，我們見到時(shí)，那真是有意思的事。任何一個(gè)作品上，以及任何一個(gè)世界名作作者的傳記上，最動(dòng)人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點(diǎn)熱情的指使而寫出的，許多動(dòng)人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動(dòng)，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己影響而發(fā)生傳奇的行為，這個(gè)事好像不大公平。因?yàn)檫@個(gè)理由，天將不許你長是小孩子?！白匀弧笔固O果由青而黃，也一定使你在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，轉(zhuǎn)成一個(gè)“大人”。三三，到你覺得你已經(jīng)不是小孩子，愿意作大人時(shí)，我倒極希望知道你那時(shí)在什么地方做些什么事，有些什么感想。“萑葦”是易折的，“磐石”是難動(dòng)的，我的生命等于“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。

望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻讀了你的。

我念到我自己所寫到“崔葦是易折的，磐石是難動(dòng)的”時(shí)候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當(dāng)一次風(fēng)吹過時(shí)，皆低下頭去，然而風(fēng)過后，便又重新立起了。只有你使它永遠(yuǎn)折伏，永遠(yuǎn)不再作立起的希望。

1931年6月

注：在這封信之前，沈從文持續(xù)地給張兆和寫信，但大多數(shù)“僅只一頁，寥寥數(shù)語而分量極重”，其中一封，信上只有一句話：“我不知道為什么忽然愛上了你！”另一封信上寫道：“我不僅愛你的靈魂，而且要你的肉體?！?/p>

（二）

三三：

我小船已把主要灘水全上完了，這時(shí)已到了一個(gè)如同一面鏡子的潭里。山水秀麗如西湖，日頭已出，兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了個(gè)相，為一群拉纖人照的?，F(xiàn)在太陽正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處。我因?yàn)樵谕膺呎揪昧艘稽c(diǎn)，手已發(fā)了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時(shí)得到。我不要熊掌，還是做近于吃魚的寫信吧。這信再過三四點(diǎn)鐘就可發(fā)出，我高興得很。記得從前為你寄快信時(shí)，那時(shí)心情真有說不出的緊處，可憐的事，這已成為過去了?，F(xiàn)在我不怕你從我這種信中挑眼兒了，我需要你從這些無頭無緒的信上，找出些我不必說的話……

我已快到地了，假若這時(shí)節(jié)是我們兩個(gè)人，一同上岸去，一同進(jìn)街且一同去找人，那多有趣味！我一到地見到了有點(diǎn)親戚關(guān)系的人，他們第一句話，必問及你！我真想凡是有人問到你，就答復(fù)他們“在口袋里”！

三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水、對夕陽、對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里，石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動(dòng)且異常愛他們。我先前一時(shí)不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們在他們那份習(xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對于寒暑的來臨，更感覺到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動(dòng)得很！我希望活得長一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜?，愛了人類。三三，倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！

三三，船已到關(guān)上了，我半點(diǎn)鐘就會上岸的。今晚上我恐怕無時(shí)間寫信了，我當(dāng)說聲再見！三三，請把這信用你那體面溫和眼睛多吻幾次！我明天若上行，會把信留到浦市發(fā)出的。

這里全是船了！

二哥

一月十八下午二時(shí)卅分

注：張兆和在上海中國公學(xué)畢業(yè)的那一年，在蘇州給沈從文發(fā)電報(bào)“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧……”，沈從文四年的情書馬拉松終于有了一個(gè)甜蜜的結(jié)果——他們于1933年9月9日在北平結(jié)婚。1934年初，沈母病重，沈從文離別新婚妻子，回湘西探望母親。漂行在水上，沈從文有許多心里話要傾訴。在船上，他給張兆和寫了很多信，畫了很多速寫。心頭有愛，筆底格外溫柔?！稓v史是一條河》，是船行辰州時(shí)給張兆和的信，這篇水做的文字，很清澈，很溫暖。