譯本序

這是一本出自偉大的人道主義者、蒼生大醫(yī)史懷哲之手的早期生活自傳，記敘的是一個世紀(jì)前（1913年～1917年）發(fā)生在非洲叢林里的關(guān)于生命救助的故事。這段歷史只是人類文明史上的短短一頁，但是，史懷哲瑰麗的生命光輝、高于常人的精神海拔以及臻于純粹的高潔靈魂，使他的魅力穿透歷史，令人忍不住踮起腳尖，輕輕走進他的生命深處，與他做一次關(guān)于生命意義的對話。

由于作者的謙遜以及寫作與出版的“早產(chǎn)”，書前書后，作者不曾有過絲毫的自我標(biāo)榜。其實，在近代歐洲文化史的星空里，史懷哲是一顆不折不扣的璀璨明星，他的書（《敬畏生命》）與他的學(xué)說（敬畏生命的倫理學(xué)）早已成為學(xué)術(shù)經(jīng)典，他位于非洲腹地的墓廬已成為全世界醫(yī)生與慈善家前往朝拜的精神圣地。

史懷哲是一位多才多藝的天才，真正的博學(xué)家，25歲時就獲得了哲學(xué)博士和神學(xué)博士兩個博士頭銜（他一生中共獲得了九個博士學(xué)位）。他還是一位杰出的管風(fēng)琴演奏家，多次在歐美做巡回演出；他關(guān)于巴赫的著作是巴赫研究領(lǐng)域的權(quán)威。論家世和身份，他是法國著名哲學(xué)家讓-保羅·薩特的表舅，是德意志聯(lián)邦共和國第一任總統(tǒng)特奧多爾·豪斯的證婚人，他與文壇大師羅曼·羅蘭、茨威格以及科學(xué)巨匠愛因斯坦因為早年的友誼成為終身的朋友。史懷哲于1952年獲得諾貝爾和平獎，除此之外，他還獲得過德國科學(xué)與藝術(shù)最高獎、巴黎市金質(zhì)獎?wù)隆⒂儎渍潞透绫竟瓕帾?，并把所有的獎金用于修建非洲叢林里的麻風(fēng)病房與添置醫(yī)療設(shè)備。

1905年，30歲的史懷哲決計放棄已有的一切去非洲行醫(yī)。經(jīng)過八年的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練并獲得醫(yī)學(xué)博士后，1913年，他攜妻成行，去了今加蓬共和國的蘭巴雷內(nèi)地區(qū)。他一去不悔，服務(wù)非洲人民近50年，最終以90歲的高齡長眠于當(dāng)?shù)氐囊黄貦皹淞掷?。他在非洲長夜的油燈下寫下兩部傳世之作——《敬畏生命》與《中國思想史》。

在史懷哲看來，在探索生命意義的過程中，僅憑科學(xué)、技術(shù)方面的知識與實踐是無法進入“純粹”的疆域的，甚至不能給人類帶來有益的東西。醫(yī)學(xué)的真諦是對苦難生命的拯救與呵護，醫(yī)者一定要有人道情懷和道德魅力，不能只是技術(shù)高手；醫(yī)療一定要有慈善底盤，不可被技術(shù)與商業(yè)裹挾，一味去爭當(dāng)技術(shù)中心與盈利中心。

1913年，史懷哲作別歐洲時，人們向他投來疑惑不解的目光，幾十年后，人們感喟他心智敏睿，成功地躲開了兩次世界大戰(zhàn)的中心地帶（他離開一年后的1914年爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，1939年又爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)，不過，二戰(zhàn)波及非洲，史懷哲也曾受到過監(jiān)禁）。

1952年，在史懷哲榮獲諾貝爾和平獎時，他的朋友愛因斯坦曾發(fā)表了這樣的評論：“僅憑知識和技術(shù)并不能給人類的生活帶來幸福和尊嚴(yán)。人類完全有理由把高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)和價值觀的倡導(dǎo)者與踐行者置于客觀真理的發(fā)現(xiàn)者之上。”這是在變相質(zhì)疑諾貝爾獎評委會為何不給史懷哲頒發(fā)諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎——他用簡單易行的辦法治愈了大量麻風(fēng)病人并控制了麻風(fēng)病的蔓延，他解讀了醫(yī)學(xué)倫理學(xué)的真諦：由敬畏導(dǎo)向悲憫與慈愛。愛因斯坦這樣解讀史懷哲的精神世界：“引導(dǎo)科學(xué)和藝術(shù)發(fā)展的最強大的動機是為了逃避世俗生活的可怕的粗俗與凄涼的乏味，是為了擺脫變化無常的欲望的鎖鏈?！?/p>

如何解讀史懷哲一生的“傻”（苦行）與“癡”（執(zhí)著）？德國近代思想家馬克斯·舍勒的人生位序說為我們提供了破解謎團的視角。舍勒曾經(jīng)將人的生命價值分為五個層級，他認(rèn)為人生要邁上五個臺階：第一個臺階是感官，知曉溫暖、適意、愉悅（存在與感覺的初萌）；第二個臺階是效用，明白得失、利害的商業(yè)算計（存在與物欲價值的啟蒙）；第三個臺階是生命感悟，認(rèn)知健康與病弱、死亡的幻滅（存在與生命意識的萌生）；第四個臺階是精神發(fā)育，心靈感受中有了羞恥、惻隱等意識，體驗到敬畏、悲憫和崇高的召喚（存在與意義的誕生）；第五個臺階是靈魂安頓，神圣居于精神海拔的巔峰，是人類生命所能企及的最高價值，在這里，神圣性與非神圣性（世俗）之別是靈魂高下的鏡鑒，感悟神圣、安頓靈魂是生存價值的最高升華與最終抵達。許多人終生奮斗還只是在第一、第二、第三個臺階上盤桓，而史懷哲無疑是為數(shù)不多的邁上五個臺階、抵達生命彼岸的強者。

如今，史懷哲的時代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，科技昌明，財富充盈，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，把人生的第一、第二個臺階大大地拓展開來，然而，向更高的人生位序進發(fā)仍然是每個現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)努力的方向，在這個意義上，了解史懷哲，閱讀史懷哲，將對我們的精神生活大有裨益。

王一方（北京大學(xué) 教授）

對于那些

在這部著作的寫作過程中

幫助過我的朋友們，

無論逝者還是生者，

均深表感激