第一通

親愛的敏弟：

首先讓我對(duì)你道歉，隔了這么久才給你寫信，我前不久是給你寫了信的，可是我沒有寄，因?yàn)槲业男那榉浅?，寫的信盡出錯(cuò)，自己看了也討厭。

我十月三十日才回到華沙，在莫斯科最后給拖住為蘇中友協(xié)成立大會(huì)演出了?；貋沓跗谝?yàn)橄氲接忠_會(huì)等等就心煩得要命。我太渴望著要投入到音樂中去了！最近我已正式開始工作，在彈普羅科菲耶夫、蕭斯塔科維奇和舒伯特的奏鳴曲，都是新的，興致很高，成績很不錯(cuò)，所以我的心情也好多了。

國內(nèi)的生活和國外的太不同了，假如要能在藝術(shù)上真有所成就，那是在國外的條件好得太多了，主要因?yàn)樯钜S富得多，人能夠有自由幻想的天地，藝術(shù)家是不能缺少這一點(diǎn)的，不然就會(huì)干枯掉。我是還有許多問題想不通的，我現(xiàn)在也不愿去想，人生一共才幾何，需要抓緊做一點(diǎn)真正的工作，才能問心無愧。我實(shí)在需要安心下來，要是老這樣思想斗爭下去，我可受不了，我的藝術(shù)更受不了。

在蘇聯(lián)的演出非常成功，在列寧格勒簡直是轟動(dòng)，特別是普羅科菲耶夫，得到了最高的評(píng)價(jià)。節(jié)目單我要不到多的，一份寄到家里去了，蘇聯(lián)方面答應(yīng)以后給我補(bǔ)寄，等有了再給你寄吧。

(……)

我現(xiàn)在需要安靜，我希望少一點(diǎn)人事的接觸，這樣好一點(diǎn)，我要安心工作。說老實(shí)話，我實(shí)在沒有心思去解釋什么，我沒有什么可說的。

媽媽的信附上，謝謝你，我沒有什么意見。

也許我的信很奇怪，也許有一股狂妄的味道；可是我自己覺得問心無愧，我不過是希望孤獨(dú)一點(diǎn)，我要到音樂中去，不然我就不能問心無愧。再談了，祝你好，不要為我的信不高興！

聰　一九五七年十一月五日

此省略號(hào)為編者刪節(jié)所加，故加括號(hào)與原信省略號(hào)區(qū)別，每封信開頭和結(jié)尾的刪節(jié)則不加“(……)”，以免冗贅，下同。