第六通

此信根據(jù)不久前發(fā)現(xiàn)的傅聰原信，并參考了父親寄給蕭芳芳母親的抄件。抄件第一頁右上角有父親批注：“新西蘭五月二十日郵戳，上海五月二十七日到?！?/p>

親愛的爸爸媽媽：

真想不到能在香港和你們通電話，你們的聲音口氣，和以前一點沒有分別，我好像見到你們一樣。當時我心里的激動、辛酸，是歡喜又是悲傷，真是非言語所能表達。另一方面，人生真是不可捉摸，悲歡離合都是不可預料的。誰知道不久也許我們也會有見面的機會呢？你們也應該看看孫子了，我做了父親是從來沒有過的自傲。

這一次出來感想不少，到東南亞來雖然不是回國，但東方的風俗人情多多少少給我一種家鄉(xiāng)感。我的東方人的根真是深，好像越是對西方文化鉆得深，越發(fā)現(xiàn)蘊藏在我內(nèi)心里的東方氣質(zhì)。西方的物質(zhì)文明盡管驚人，上流社會盡管空談文化，談得天花亂墜，我寧可在東方的街頭聽嘈雜的人聲，看人們的笑容，感受到一股親切的人情味，心里就化了，因為東方自有一種和諧，人和人的和諧，人和大自然的和諧。

我在藝術上能夠不斷進步，不僅在于我自覺的追求，更重要的是我無形中時時刻刻都在化，那是我們東方人特有的才能。盡管我常在藝術的理想天地中神游，盡管我對實際事務常常不大經(jīng)意，我卻從來沒有脫離生活，可以說沒有一分鐘我是虛度了的，沒有一分溫暖——無論是陽光帶來的，還是街上天真無邪的兒童的笑容帶來的，不在我心里引起回響。因為這樣，我才能每次上臺都像有說不盡的話，新鮮的話，從心里奔放出來。

我一天比一天體會到小時候爸爸說的“第一做人，第二做藝術家……”我在藝術上的成績、缺點，和我做人的成績、缺點是分不開的；也有的是做人的缺點，在藝術上倒是好處，譬如“不失赤子之心”。其實我自己認為盡管用到做人上面難些，常常上當，我也寧可如此。

我在東南亞有我特有的聽眾，許多都是從來沒有聽過西方音樂的，可是我可以清清楚楚的感覺到，他們盡管是門外漢，可是他們的感受力和直覺強得很，我敢說我的音樂透入他們的內(nèi)心比西方一般最世故的聽眾更加深。我這次最強烈的印象就是這一點。我覺得我有特殊的任務，有幾個西方藝術家有這種心心相印(與聽眾的精神溝通)的體會呢？這并不是我的天才，而是要歸功于我的東方的根。西方人的整個人生觀是對抗性的，人和自然對抗，人和人對抗，藝術家和聽眾也對抗。最成功的也只有用一種個性去強迫群眾接受他所給的東西。我們的觀點完全相反，我們是要化的，因為化了所以能忘我，忘我所以能合一，和音樂合一，和聽眾合一，音樂、音樂家、聽眾都合一。換句話說一切都是水平式的，音樂是水平式的，不知從何處流出來，也不知流向何處去，“黃河之水天上來，奔流到海不復回”，在藝術家和聽眾之間也是水平式的關系。聽眾好比孫悟空變出來的幾千幾萬個自己的化身。我對莫扎特、舒伯特、柏遼茲、蕭邦、德彪西等的特別接近，也是因為這些作曲家都屬于水平式型。西方人對深度的看法和他們的基本上垂直的(自上而下的)觀點有關，難怪他們總是覺得巴赫、貝多芬、勃拉姆斯是就深度而言已登峰造極。

而我們的詩詞、繪畫，甚至建筑，或者章回小說，哪一樣不是水平式呢，總而言之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像顯微鏡里照著那么清楚，而是要看到遠處，看到那無窮無盡的遠景，不是死的，局部的，完全的，而是活的，發(fā)展的，永遠不完全，所以才是真完全。

這些雜亂的感想不知能否表達我心里想說的。有一天能和你們見面，促膝長談，才能傾訴一個痛快，我心里感悟的東西，豈是我一支筆所能寫出來的。

現(xiàn)在給你們報告一點風俗人情：我先在意大利，在佩魯賈和米蘭附近一個小城市布斯托·阿西齊奧開兩場音樂會。我在意大利很成功，以后會常去那里開音樂會了。在雅典只有匆匆兩天，沒有機會去看看名勝古跡，音樂會很成功，聽眾熱烈得不得了，希臘人真可愛，已經(jīng)是東方的味道了。阿富汗沒有去成，在飛機上，上上下下了三天，中間停到蘇聯(lián)塔什干一天，在那里發(fā)了一封信，不知為何你們會沒有收到。然后在曼谷住了一星期，住在以前在英國的好朋友王安士家里。泰國的政治腐敗，簡直不可設想，我入境他們又想要敲我竹杠，我不讓，他們就刁難，結果弄到一個本地的英國大公司的總經(jīng)理來簽保單才了事。要他以價值一千萬英鎊以上的全部資本作保，我從來沒有想到自己的身價會這樣高！聽說泰國政府對中國人處處刁難，最壞的是中國人改了名字的變了的泰國人。泰國因為國家富，人口少，所以盡管政府腐敗，人民似乎還很安樂，他們是溫文爾雅的人，很隨和，老堆著笑臉，真是大自然的孩子。那里天氣卻真熱，我在的時候是一年中最熱的季節(jié)，熱得真是什么事也沒做已經(jīng)累死了，音樂會的鋼琴卻是出人意外的好，我所彈過的最好的鋼琴之一，音樂會是一個歐洲的音樂團體主持的，還帶一種他們特權的俱樂部的氣味。我很生氣——起初他們不大相信會有中國人真能彈琴的，后來音樂會大成功，他們要我再開一場，我拒絕了。以后在東南亞開音樂會，要由華僑來辦，不然就是這些中間人漁利，而且聽眾范圍也比較狹隘。后來，在馬尼拉的經(jīng)驗更證實了這一點。馬尼拉的華僑熱情得不得了，什么事都是他們做的，錢都是他們出的(雖然他們并沒虧本，因為三場都客滿)，可是中間的經(jīng)理人騙他們說要給我每場一千美金，實際上只給我每場三百，你們想氣不氣死人！可是我的倫敦經(jīng)理人不了解當?shù)氐那闆r，我更無從知道，簽了合同，當然只好拿三百了。這些都是經(jīng)驗，以后不上當就好了，以后去馬尼拉可和當?shù)厝A僑直接聯(lián)系。順便一提，我遇見林伯母的弟弟，他也是音樂會主辦人之一，和林伯母很像的。華僑的熱情你們真是不可想象得到。馬尼拉的音樂水平不錯，菲律賓人很有音樂感。

在新加坡四天，頭兩天給當?shù)氐囊魳繁荣愖鲈u判(鋼琴和唱)，除了一個十一歲的男孩子，其余都平平，尤其是唱的，簡直不堪入耳。后兩天是音樂會，所以忙得沒有多少時間看朋友，劉抗伯伯和他的表兄弟陳……(記不清了)見了兩次，請了兩次飯，又來機場送行，和以前一樣熱心得不得了。

在香港半天就見了蕭伯母，她和以前一樣，我是看不出多少分別，十七年了，恍如昨日。芳芳長得很高大，很像蕭伯伯。蕭伯母和她一個朋友喬治沈送我上飛機，因為飛機機器出毛病，陪著我在機場等了一個下午。

我六月四日將在香港一天開兩場音樂會，你們大概已經(jīng)聽說了。我在新西蘭最后一場是六月二日，所以三日才能走，這樣反而好，到了就彈，彈完第二天就走，就不給新聞記者來糾纏了。

新西蘭可是大大的出乎意料，我一直想象這樣偏僻的地方一定沒有什么文化可談。我發(fā)覺不論好、壞兩方面，都很像英國，食物跟英國最差的一般壞?？墒呛芏嘤形幕摒B(yǎng)的人。在惠靈頓我遇到一位音樂院教授佩奇教授，他和他的夫人(畫家)都到中國去過，是個真正的學者，而且閱歷很廣，他對中國人、中國文化的了解很深刻。新西蘭和澳洲完全不一樣，澳洲是個美國和維多利亞式英國的混合種，一股暴發(fā)戶氣味，又因為是個大陸，自然就自高自大，同時又洋洋自得，新西蘭像英國，是個島國，面積不夠大，夠不上自高自大、自鳴得意，但是與外界隔絕，遠離一切，那兒有更多的空閑，更多的空間，人似乎思索得更多。思索才能真正給人文化。

我五日離香港去英前，還可以和你們通話，你們看怎么樣？可以讓蕭伯母轉(zhuǎn)告你們的意思，或者給一封信在她那里。

我一路收的評論，等弄齊了，給你們寄去。再談了，祝你們安好！

兒　聰上　一九六五年五月十八日

年屆八旬的傅聰仍活躍在世界樂壇(二〇一三年)

母親俯視父親給孩子寫信

父母在寓所小花園(一九五三年)

哥倆在寓所小花園(一九五三年)

按聰所謂“水平式的”，大概是“橫的、縱的” 意思，就是說中國文化都出以不知不覺的滲透。就是從水平面流出來，而不是自上而下的。——傅雷注

原意是地平線?！道鬃?/p>