一九五四年
一月十八日晚——十九日晚
車一開動,大家都變了淚人兒,呆呆的直立在月臺上,等到冗長的列車全部出了站方始回身。出站時沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上,個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好,時時刻刻驚醒。今天睡午覺,剛剛眬闔眼,又是心驚肉跳的醒了。昨夜月臺上的滋味,多少年來沒嘗到了,胸口抽痛,胃里難過,只有從前失戀的時候有過這經(jīng)驗。今兒一天好像大病之后,一點勁都沒得。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經(jīng)腫得不像樣了,干得發(fā)痛了,還是忍不住要哭。只說了句“一天到晚堆著笑臉”,她又嗚咽不成聲了。真的,孩子,你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”,教人怎么舍得!老想到五三年正月的事,我良心上的責(zé)備簡直消釋不了。孩子,我虐待了你,我永遠(yuǎn)對不起你,我永遠(yuǎn)補贖不了這種罪過!這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦,只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事,良心就永久不得安寧!真的,巴爾扎克說得好:有些罪過只能補贖,不能洗刷!
十八日晚
昨夜一上床,又把你的童年溫了一遍??蓱z的孩子,怎么你的童年會跟我的那么相似呢?我也知道你從小受的挫折對于你今日的成就并非沒有幫助;但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事,就是在家里,對你和你媽媽做了不少有虧良心的事,這些都是近一年中常常想到的,不過這幾天特別在腦海中盤旋不去,像噩夢一般。可憐過了四十五歲,父性才真正覺醒!
今兒一天精神仍未恢復(fù)。人生的關(guān)是過不完的,等到過得差不多的時候,又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動,大半是因為:我從來沒愛你像現(xiàn)在這樣愛得深切,而正在這愛的最深切的關(guān)頭,偏偏來了離別!這一關(guān)對我,對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛,而尤其因為她為了你花的心血最多,為你受的委屈——當(dāng)然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受,可是在離別的關(guān)頭怎么免得了割舍不得的情緒呢?
跟著你痛苦的童年一起過去的,是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨厚,任憑如何打擊都摧毀不了你,因而減少了我一部分罪過??墒墙Y(jié)果是一回事,當(dāng)年的事實又是一回事:盡管我埋葬了自己的過去,卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子,孩子,孩子,我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢!
十九日晚
傅聰半歲
一月三十日晚
你走后第二天,就想寫信,怕你嫌煩,也就罷了??墒菦]一天不想著你,每天清早六七點就醒,翻來覆去睡不著,也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里,想起孩子童年一幕幕的形象一樣;我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說,可是不敢說,你這個年紀(jì)是一切向前的,不愿意回顧的;我們里嗦的抖出你尿布時代與一把鼻涕一把眼淚時代的往事,會引起你的憎厭。孩子,這些我都很懂得,媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中,隨時隨地會浮起來,像一幅幅的小品圖畫,使我們又快樂又惆悵。
真的,你這次在家一個半月,是我們一生最愉快的時期;這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰感謝,即使我沒宗教信仰,至此也不由得要謝謝上帝了!我高興的是我又多了一個朋友;兒子變了朋友,世界上有什么事可以和這種幸福相比的!盡管將來你我之間離多別少,但我精神上至少是溫暖的,不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍,不太冬烘,不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的,所見到的,比你們的不真實。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看,許多事你們一時覺得我看得不對,日子久了,現(xiàn)實卻給你證明我并沒大錯。
孩子,我從你身上得到的教訓(xùn),恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來,你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗,我從與你相處的過程中學(xué)到了忍耐,學(xué)到了說話的技巧,學(xué)到了把感情升華!
你走后第二天,媽媽哭了,眼睛腫了兩天:這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你,也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物,偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的,慈愛的!
一月三十日晚*
此信系母親所寫。以下標(biāo)有“*”號的,均母親信,不一一注明。
自昨天起我們開始等你的信了,算起日子來,也該有信來了。你真不知道為娘的牽腸掛肚,放懷不開。你走后,忙著為你搬運鋼琴的事,今天中午已由旅行社車去,等車皮有空就可裝運。接著陰歷年底快要到了,我又忙著家務(wù),整天都是些瑣碎事兒,可是等到空下來,或是深夜,就老是想著你,同爸爸兩人談你,過去的,現(xiàn)在的,抱著快樂而帶點惆悵的心情,忍不住要流下淚來,不能自已。你這次回來的一個半月,真是值得紀(jì)念的,因為是我一生中最愉快、最興奮、最幸福的一個時期??吹侥銈兏缸又g的融洽,互相傾訴,毫無顧忌,以前我常常要為之擔(dān)心的恐懼掃除一空,我只有抱著歡樂靜聽你們的談?wù)摚矣X得多幸福、多安慰,由痛苦換來的歡樂才是永恒的。雖是我們將來在一起的時候不會多,但是憑了回憶,寶貴的回憶,我也會破涕而笑了。我們之間,除了“愛”之外,沒有可說的了。我對你的希望和前途是樂觀的,就是有這么一點母子之情割舍不得。只要常常寫信來,只要看見你寫著“親愛的爸爸媽媽”,我已滿足了。
二月二日大除夕
勃隆斯丹夫人有信來,附給你。看過了,仍望寄回。昨晚七時一刻至八時五十分電臺廣播你在“市三”彈的四曲Chopin[蕭邦],外加encore[加奏]的一支Polonaise[《波洛奈茲》],效果甚好,就是低音部分模糊得很;琴聲太揚,像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形。
以演奏而論,我覺得大體很好,一氣呵成,精神飽滿,細(xì)膩的地方非常細(xì)膩,tone colour[音色]變化的確很多。我們聽了都很高興,很感動。好孩子,我真該夸獎你幾句才好?;叵胛逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r期,你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養(yǎng),將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了,尤其是我盼望了多少年的——你的意志,終于抬頭了。我真高興,這一點我看得比什么都重。你能掌握整個的樂曲,就是對藝術(shù)加增深度,也就是你的藝術(shù)靈魂更堅強更廣闊,也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩子,我要重復(fù)Bronstein[勃隆斯丹]信中的一句話,就是我為了你而感到驕傲!
今天是除夕了,想到你在遠(yuǎn)方用功,努力,我心里說不盡的歡喜。別了,孩子,我在心里擁抱你!
二月四日
好孩子,你忙,你提筆遠(yuǎn)不如彈琴那末容易。好吧,我們不再要求你多寫信。我也忙,可是我十分鐘一刻鐘就能給你寫上一張紙。只要你不嫌繁煩,我可以常常跟你談天,譬如聽我獨白。只要你的靜默不是為了病,我決不多操心。
二月十日
上海這兩天忽然奇暖,東南風(fēng)加沙土,很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念詩,敏說你常常背“朝回日日典春衣,每日江頭盡醉歸”二句,現(xiàn)在他也背得了。我正在預(yù)備一樣小小的禮物,將來給你帶出國的,預(yù)料你一定很喜歡。再過一星期是你媽媽的生日,再過一個月是你生日,想到此不由得悲喜交集。
二月十日
這幾日開始看服爾德的作品,他的故事性不強,全靠文章內(nèi)若有若無的諷喻。我看了真是栗栗危懼,覺得沒能力表達(dá)出來。那種風(fēng)格最好要必姨、錢伯母那一套。我的文字太死板,太“實”,不夠俏皮,不夠輕靈。
二月二十四日*
你的信今天終于收到了,很快慰。你走后,我們心里的矛盾真是無法形容,當(dāng)然為你的前途,我們應(yīng)該慶幸,你有那么好的機會,再幸運也沒有了;可是一想到那么長的別離,總有些不舒服,但愿你努力學(xué)習(xí),保重身體,我相信你決不會辜負(fù)國家對你的期望,我們的一番苦心。你在國外,千萬多些家信,把什么都告訴我們,不論瑣碎的重大的,我們都樂意知道,有機會拍了照片,也不時寄來。你的信我們看得多寶貴,我們雖然分離了,可是心永久在一起,這是你給我們的唯一的安慰。
在京洗的衣服成績怎么樣?希望你慢慢的仔仔細(xì)細(xì)整理東西,媽媽不能代你理東西,真是件遺憾的事。今天冒雨為你添印了一打派司照片,現(xiàn)在附上,希望你收到后就放在黑包內(nèi),以備將來派用場。維他命B一定要吃,以后生活一定要有規(guī)律,你現(xiàn)在懂事了,我也不再操心了。不過空下來老念著你,很高興會常常夢見你,孩子,媽媽多疼你,只愿你多多來信,我們才感謝不盡呢!不多談了,要說的話,爸爸已寫了許多,望你多多保重!祝快樂!
三月十九日
上回剛想寫信給你,不料病倒了。病好了不及兩天,又發(fā)燒,前后八九天,至今還沒恢復(fù)。今天初到陽臺上一望,柳枝上一星星的已經(jīng)有了綠意,想起“蕉草如碧絲,秦桑低綠枝”兩句,不知北地春光是否已有消息。
我病的時候,恩德差不多每天來陪我。初期是熱度高,昏沉的厲害;后來是眼睛昏花(到現(xiàn)在還沒好),看校樣每二三行就像一片云霧在眼前飄過,書也不能看,只能躺躺坐坐,整日呆著;幸虧恩德來給我說說笑笑,還拿我打趣,逗我上當(dāng),解了不少寂寞。
你近來忙得如何?樂理開始沒有?希望你把練琴時間抽一部分出來研究理論。琴的問題一時急不來,而且技巧根本要改。樂理卻是可以趁早趕一趕,無論如何要有個初步概念。否則到國外去,加上文字的困難,念樂理比較更慢了。此點務(wù)要注意。
三月十九日
川戲中的《秋江》,艄公是做得好,可惜戲本身沒有把陳妙常急于追趕的心理同時并重。其余則以《五臺會兄》中的楊五郎為最妙,有聲有色,有感情,唱做俱好。因為川戲中的“生”這次角色都差,唱正派的尤其不行,既無嗓子,又乏訓(xùn)練;倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國一切的戲都相同,長處是做功特別細(xì)膩,短處是音樂太幼稚,且編劇也不夠好;全靠藝人自己憑天才去咂摸出來,沒有經(jīng)作家仔細(xì)安排。而且tempo[節(jié)奏]松弛,不必要的閑戲總嫌太多。
三月二十四日上午
在公共團體中,趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的,這一點我早料到。一切只有你自己用堅定的意志和立場,向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取。否則出國的準(zhǔn)備又能做到多少呢?特別是樂理方面,我一直放心不下。從今以后,處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實踐的意志。我不再和你說教條式的話,去年那三封長信把我所想的話都說盡了;你也已經(jīng)長大成人,用不著我一再叮囑。但若你缺少勇氣的時候,盡管來信告訴我,我可以替你打氣。倘若你心緒不好,也老老實實和我談?wù)?,我可以安慰安慰你,代你解決一些或大或小的煩惱。關(guān)于××的事,你早已跟我表明態(tài)度,相信你一定會實際做到。你年事尚少,出國在即;眼光、嗜好、趣味,都還要經(jīng)過許多變化;即使一切條件都極美滿,也不能擔(dān)保你最近三四年中,雙方的觀點不會改變,從而也沒法保證雙方的感情不變。最好能讓時間來考驗。我二十歲出國,出國前后和你媽媽已經(jīng)訂婚,但出國四年中間,對她的看法三番四次的改變,動搖得很厲害。這個實在的例子很可以作你的參考,使你做事可以比我謹(jǐn)慎,少些痛苦——尤其為了你的學(xué)習(xí),你的藝術(shù)前途!
另外一點我可以告訴你:就是我一生任何時期,鬧戀愛最熱烈的時候,也沒有忘卻對學(xué)問的忠誠。學(xué)問第一,藝術(shù)第一,真理第一,愛情第二,這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同:少年得志,更要想到“盛名之下,其實難副”,更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不負(fù)國人對你的期望。你對政府的感激,只有用行動來表現(xiàn)才算是真正的感激!我想你心目中的上帝一定也是Bach[巴赫]、Beethoven[貝多芬]、Chopin[蕭邦]等等第一,愛人第二。既然如此,你目前所能支配的精力與時間,只能貢獻給你第一個偶像,還輪不到第二個神明。你說是不是?可惜你沒有早學(xué)好寫作的技術(shù),否則過剩的感情就可用寫作(樂曲)來發(fā)泄,一個藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”,才能于人有益。我絕不是看了來信,夸張你的苦悶,因而著急;但我知道你多少是有苦悶的,我隨便和你談?wù)?,也許能幫助你廓清一些心情。
三月二十九日
感情問題能自己想通,我們聽了都很安慰。你還該想到,目前你一切都已“如愿以償”,全中國學(xué)音樂的青年,沒有一個人有你那么好的條件。你冬天回滬前所擔(dān)心的事都迎刃而解,順利出乎你的意料之外。你也該滿足了。滿足以后更當(dāng)在別方面多多克制。人生沒有一樁幸福不要付代價的。東邊占了便宜,西邊就得吃虧些。何況如我前信所云,這也不是吃虧的事,而是“明哲”的舉動。
三月三十一日*
聰!我心里有一件事,已經(jīng)放在肚里嘀咕了好久,一直想跟你談?wù)?。牛恩德這次開刀,吃了很多苦,開刀時的痛苦,比去年加了十倍,去年開刀你是知道的,而且你常常陪著她,念書給她聽,解了她不少病中的苦悶。這次醫(yī)生說她眼睛的肌肉非常弱,恢復(fù)的時期會更長,要她耐心靜養(yǎng),真要極大的克制功夫及努力,要三四個月不能彈琴,想她這樣的性格,真是相當(dāng)苦悶的,而且后果如何,誰也不知道。我們只有安慰她,鼓勵她,叫她耐心等待。你與她一度感情非常深,為了友誼,你也應(yīng)該給她寫封信,至少站在朋友的立場上,也應(yīng)該給她一些精神上的幫助。(……)這孩子,心地厚道,天真,坦白,我很同情她。她對你非常關(guān)心,從無怨言。這次在醫(yī)院里住了九天,出院的前一天,牛伯母突然眼睛發(fā)炎,很厲害,不能去接她出院,于是由我們?nèi)ソ铀龅脑骸?……)聰!你們既然是很好的朋友,你在百忙中終得寫封信給她,安慰安慰她,鼓勵鼓勵她!給她一些勇氣?,F(xiàn)在她們母女兩人,都是瞎眼睛,此情此景,也夠可憐的了!她常常跟我們談起你,你這次回來,給她不少啟發(fā),她很需要你在音樂方面的幫助??蓱z她眼睛將來就是復(fù)原,我想受了傷,終要打折扣,這是她天生的缺陷,誰也沒有辦法。她記憶力很好,爸爸教了她六十幾首詩歌,她都能背誦,閉著眼睛想想詩歌,想想音樂,就這樣過日子。這幾天可以聽聽唱片了,否則日子的確很不容易過。好了,談得很多了,抽空給她一封信,不一定要長信,給她一些精神上的安慰夠了!
四月七日
記得我從十三歲到十五歲,念過三年法文;老師教的方法既有問題,我也念得很不用功,成績很糟(十分之九已忘了)。從十六歲到二十歲在大同改念英文,也沒念好,只是比法文成績好一些。二十歲出國時,對法文的知識只會比你現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國,半年之間,請私人教師與房東太太雙管齊下補習(xí)法文,教師管讀本與文法,房東太太管會話與發(fā)音,整天的改正,不用上課方式,而是隨時在談話中糾正。半年以后,我在法國的知識分子家庭中過生活,已經(jīng)一切無問題。十個月以后開始能聽幾門不太難的功課??梢妵鈱W(xué)語文,以隨時隨地應(yīng)用的關(guān)系,比國內(nèi)的進度不啻一與五六倍之比。這一點你在莫斯科遇到李德倫時也聽他談過。我特意跟你提,為的是要你別把俄文學(xué)習(xí)弄成“突擊式”。一個半月之間念完文法,這是強記,決不能消化,而且過了一晌大半會忘了的。我認(rèn)為目前主要是抓住俄文的要點,學(xué)得慢一些,但所學(xué)的必須牢記,這樣才能基礎(chǔ)扎實。貪多務(wù)得是沒用的,反而影響鋼琴業(yè)務(wù),甚至使你身心困頓,一空下來即昏昏欲睡。這問題希望你自己細(xì)細(xì)想一想,想通了,就得下決心更改方法,與俄文老師細(xì)細(xì)商量。一切學(xué)問沒有速成的,尤其是語言。倘若你目前停止上新課,把已學(xué)的從頭溫一遍,我敢斷言,你會發(fā)覺有許多已經(jīng)完全忘了。
你出國去所遭遇的最大困難,大概和我二十六年前的情形差不多,就是對所在國的語言程度太淺。過去我再三再四強調(diào)你在京趕學(xué)理論,便是為了這個緣故。倘若你對理論有了一個基本概念,那么日后在國外念的時候,不至于語言的困難加上樂理的困難,使你對樂理格外覺得難學(xué)。換句話說:理論上先略有門徑之后,在國外念起來可以比較方便些。可是你自始至終沒有和我提過在京學(xué)習(xí)理論的情形,連是否已開始亦未提過。我只知道你初到時因羅君患病而擱置,以后如何,雖經(jīng)我屢次在信中問你,你也沒復(fù)過一個字。——現(xiàn)在我再和你說一遍:我的意思最好把俄文學(xué)習(xí)的時間分出一部分,移作學(xué)習(xí)樂理之用。
提早出國,我很贊成。你以前覺得俄文程度太差,應(yīng)多多準(zhǔn)備后再走。其實像你這樣學(xué)俄文,即使用最大的努力,再學(xué)一年也未必能說準(zhǔn)備充分——除非你在北京不與中國人來往,而整天生活在俄國人堆里?!I(lǐng)導(dǎo)方面究竟如何決定,最好請周廣仁或別的比較能參與機密的朋友時時探聽,讓我們早些知道,早些準(zhǔn)備。
恩德那里無論如何忙也得寫封信去。自己責(zé)備自己而沒有行動表現(xiàn),我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng),不僅對某人某事而已,我以前常和你說的,只有事實才能證明你的心意,只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人,在行動上做得跟“薄情”一樣,是最冤枉的,犯不著的。正如一個并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧,一個道理。
德伏夏克譜二冊收到?jīng)]有?盡管忙,寫信時也得提一提“來信及譜二冊均已收到”,不能光提“來信都收到”。
一切做人的道理,你心里無不明白,吃虧的是沒有事實表現(xiàn);希望你從今以后,一輩子記住這一點。大小事都要對人家有交代!
其次,你對時間的安排,學(xué)業(yè)的安排,輕重的看法,緩急的分別,還不能有清楚明確的認(rèn)識與實踐。這是我為你最操心的。因為你的生活將來要和我一樣的忙,也許更忙。不能充分掌握時間與區(qū)別事情的緩急先后,你的一切都會打折扣。所以有關(guān)這些方面的問題,不但希望你多聽聽我的意見,更要自己多想想,想過以后立刻想辦法實行,應(yīng)改的應(yīng)調(diào)整的都應(yīng)當(dāng)立刻改,立刻調(diào)整,不以任何理由耽擱。
四月二十一日
接十七日信,很高興你又過了一關(guān)。人生的苦難,theme[主題]不過是這幾個,其余只是variations[變奏曲]而已。愛情的苦汁早嘗,壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好,塞翁失馬,未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早,所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗,大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術(shù)的領(lǐng)會又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭的勇氣。一個又一個的筋斗栽過去,只要爬得起來,一定會逐漸攀上高峰,超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。所以孩子,我很高興你這種蛻變的過程,但愿你將來比我對人生有更深切的了解,對人類有更熱烈的愛,對藝術(shù)有更誠摯的信心!孩子,我相信你一定不會辜負(fù)我的期望。
六月二十四日下午
終于你的信到了!聯(lián)絡(luò)局沒早告訴你出國的時間,固然可惜,但你遲早要離開我們,大家感情上也遲早要受一番考驗;送君千里終須一別,人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎?你初到的那天,我心里很想要你二十以后再走,但始終守法和未雨綢繆的脾氣把我的念頭壓下去了,在此等待期間,你應(yīng)當(dāng)把所有留京的琴譜整理一個徹底,用英文寫兩份目錄,一份寄家里來存查。這種工作也可以幫助你消磨時間,省卻煩惱。孩子,你此去前程遠(yuǎn)大,這幾天更應(yīng)當(dāng)仔仔細(xì)細(xì)把過去種種作一個總結(jié),未來種種作一個安排;在心理上精神上多作準(zhǔn)備,多多鍛煉意志,預(yù)備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應(yīng)做的事。孩子,別煩惱。我前信把心里的話和你說了,精神上如釋重負(fù)。一個人發(fā)泄是要求心理健康,不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五,多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事跡(第一冊末了,第四冊第九卷末了),可以增加你的勇氣,使你更鎮(zhèn)靜。好孩子,安安靜靜的準(zhǔn)備出國罷。一切零星小事都要想周到,別怕天熱,貪懶,一切事情都要做得妥帖。行前必須把帶去的衣服什物記在“小手冊”上,把留京及寄滬的東西寫一清賬。想念我們的時候,看看照相簿。為什么寫信如此簡單呢?要是我,一定把到京時羅君來接及到團以后的情形描寫一番,即使借此練練文字也是好的。
近來你很多地方像你媽媽,使我很高興。但是辦事認(rèn)真一點,卻望你像我。最要緊,不能怕煩!
七月四日晨
也許這是你出國以前接到的最后一信了,也許連這封信也來不及收到,思之愴然。要囑咐你的話是說不完的,只怕你聽得起膩了。可是關(guān)于感情問題,我還是要鄭重告誡:無論如何要克制,以前途為重,以健康為重。在外好好利用時間,不但要利用時間來工作,還要利用時間來休息、寫信。別忘了杜甫那句詩:“家書抵萬金!”
孩子,別了,我們沒一天不想念你,沒一天不祝福你,在精神上擁抱你!
七月十五日*
你臨走前七日發(fā)的信,到十日下午才收到,那幾天我們左等右等老不見你來信,焦急萬分,究竟怎么回事?走了沒有?終于信來了,一塊石頭落了地。原來你是一個人走的,旅途的寂寞,這種滋味我也想象得出來。到了蘇聯(lián)、波蘭,是否都有人來接你,我們只有等你的消息了。
關(guān)于你感情的事,我看了后感到無限惶惑不安。對這個問題我總覺得你太沖動,不夠沉著。這次發(fā)生的,有些出乎人情之常,雖然這也是對你多一次教訓(xùn),但是你應(yīng)該深深的自己檢討一番,對自己應(yīng)該加以嚴(yán)厲的責(zé)備。我也不愿對你多所埋怨,不過我覺得你有些濫用感情,太不自愛了,這是不必要的痛苦。(……)得到這次教訓(xùn)后,千萬要提高警惕,不能重蹈覆轍。你的感情太多了,對你終身是個累。所以你要大徹大悟,交朋友的時候,一定要事先考慮周詳,而且也不能五分鐘熱度,憑一時沖動,冒冒失失的做了。我有句話,久已在心里嘀咕:我覺得你的愛情不專,一個接著一個,在你現(xiàn)在的年齡上,不算少了。我是一個女子,對這方面很了解女人的心理,要是碰到你這樣善變,見了真有些寒心。你這次出國數(shù)年,除了努力學(xué)習(xí)以外,再也不要出亂子,這事出入重大,除了你,對爸爸的前途也有影響的。望你把全部精力放在研究學(xué)問上,多用理智,少用感情,當(dāng)然,那是要靠你堅強的信心,克制一切的煩惱,不是件容易的事,但是非克服不可。對于你的感情問題,我向來不參加任何意見,覺得你各方面都在進步,你是聰明人,自會覺悟的。我既是你媽媽,我們是休戚相關(guān)的骨肉,不得不要嘮叨幾句,加以規(guī)勸。
回想我跟你爸爸結(jié)婚以來,二十余年感情始終如一,我十四歲上,你爸爸就愛上了我(他跟你一樣早熟),十五歲就訂婚,當(dāng)年冬天爸爸就出國了。在他出國的四年中,雖然不免也有波動,可是他主意老,覺悟得快,所以回國后就結(jié)婚?;楹笠驗樗饧痹辏蟠笮⌒〉恼勰タ偸请y免的,不過我們感情還是那么融洽,那么牢固,到現(xiàn)在年齡大了,火氣也退了,爸爸對我更體貼了,更愛護我了。我雖不智,天性懦弱,可是靠了我的耐性,對他無形中或大或小多少有些幫助,這是我覺得可以驕傲的,可以安慰的。我們現(xiàn)在真是終身伴侶,缺一不可的?,F(xiàn)在你也長大成人,父母對兒女的終身問題,也常在心中牽掛,不過你年紀(jì)還輕,不要操之過急。以你這些才具,將來不難找到一個滿意的對象。好了,嘮嘮叨叨寫得太多,你要頭痛了。
今天接到你發(fā)自滿洲里的信,真是意想不到的快,高興極了!等到你接到我們的信時,你早已一切安頓妥當(dāng)。望你將經(jīng)過情形詳細(xì)告訴我們,你的消息對我們永遠(yuǎn)是新鮮的。
七月二十七日深夜—二十八日午夜
你車上的信寫得很有趣,可見只要有實情、實事,不會寫不好信。你說到李、杜的分別,的確如此。寫實正如其他的宗派一樣,有長處也有短處。短處就是雕琢太甚,缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩,例如“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來……”那首胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》《天末懷李白》幾首,也是纏綿悱惻,至情至性,非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來,似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然,無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始,味道濃,蒼茫一片,千古之下,猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩,雖然受淵明影響,但比較之下,似乎也“隔”(王國維語)了一層?;剡^來說:寫實可學(xué),浪漫底克不可學(xué);故杜可學(xué),李不可學(xué);國人談詩的尊杜的多于尊李的,也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多,共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時,積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇,高處不勝寒”之感,平常人也不敢隨便瞻仰。
詞人中蘇、辛確是宋代兩大家,也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的,那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外,歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜,五代的馮延巳也極多佳句,但因人品關(guān)系,我不免對他有些成見。
(……)在外倘有任何精神苦悶,也切勿隱瞞,別怕受埋怨。一個人有個大二十幾歲的人代出主意,決不會壞事。你務(wù)必信任我,也不要怕我說話太嚴(yán),我平時對老朋友講話也無顧忌,那是你素知的。并且有些心理波動或是郁悶,寫了出來等于有了發(fā)泄,自己可痛快些,或許還可免做許多傻事。孩子,我真恨不得天天在你旁邊,做個監(jiān)護的好天使,隨時勉勵你,安慰你,勸告你,幫你鋪平將來的路,準(zhǔn)備將來的學(xué)業(yè)和人格。
七月二十七日深夜
上星期我替恩德講《長恨歌》與《琵琶行》,覺得大有妙處。白居易對音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方,必定改用仄聲韻?!杜眯小分小按笙亦朽小薄靶∠仪星小币欢?,好比staccato[斷音],像琵琶的聲音極切;而“此時無聲勝有聲”的幾句,等于一個長的“”pause[休止];銀瓶……水漿迸兩句,又是突然的attack[明確起音],聲勢雄壯。至于《長恨歌》,那氣息的超脫,寫情的不落凡俗,處處不脫帝皇的nobleness[雍容氣派],更是千古奇筆??吹臅r候可以有幾種不同的方法:一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折;二是看情緒的忽悲忽喜,忽而沉潛,忽而飄逸;三是體會全詩音節(jié)與韻的變化。再從總的方面看,把悲劇送到仙界上去,更顯得那段羅曼史的奇麗清新,而仍富于人間味(如太真對道士說的一番話)。還有白居易寫動作的手腕也是了不起:“侍兒扶起嬌無力”,“君王掩面救不得”,“九華帳里夢魂驚”幾段,都是何等生動!“九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行”,寫帝王逃難自有帝王氣概?!按淙A搖搖行復(fù)止”,又是多鮮明的圖畫!最后還有一點妙處:全詩寫得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩,卻仍不失其雍容華貴,沒有半點纖巧之病(細(xì)膩與纖巧大不同)!明明是悲劇,而寫得不過分的哭哭啼啼,多么中庸有度,這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。
二十八日午夜
七月二十九日*
上星期六(七月二十四日)爸爸說三天之內(nèi)應(yīng)該有聰?shù)男?,果然,他的預(yù)感一點兒也不錯,二十六日收到你在車中寫的,莫斯科發(fā)的,由張寧和轉(zhuǎn)寄的信,我們多高興!你的信,字跡雖是草率,可是寫得太好了,我們大為欣賞,一個人孤獨了,思想集中,所發(fā)的感想都是真情實意。你所賞識的李太白、白居易、蘇東坡、辛稼軒等各大詩人也是我們所喜歡,一切都有同感,亦是一樂也。等到你有什么苦悶、寂寞的時候,多多接觸我們祖國的偉大詩人,可以為你遣興解憂,給你溫暖。(……)阿敏的琴也脫膠了,正在修理。這一星期來,他又恢復(fù)正常,他也有自知之明,并不固執(zhí)了,因為我們同他講欣賞與學(xué)習(xí)是兩件事。他是平均發(fā)展的,把中學(xué)放棄了,未免可惜,我們贊成他提琴不要放棄,中學(xué)也不要放棄,陳又新的看法亦然如此?,F(xiàn)在他似乎想通了,不鬧情緒了,每天拉琴四小時,余下時間看克利斯朵夫,還有聽音樂,偶爾出去看看電影。這次波蘭電影周,《蕭邦的青年時代》他陪我去看了,有些不過癮,編劇有問題,光線太陰暗,還不是理想的。
修理的房子還沒有干透,爸爸還在三樓工作,他對工作的有規(guī)律,你是深知的。服爾德的作品譯了三分之二,每天總得十小時以上,預(yù)計九月可出版。近來工作緊張了,晚上不容易睡好,我叫他少做些,他總是非把每天規(guī)定的做完不可,性格如此,也沒辦法。一空下來,他還要為你千思百慮的操心,替你想這樣想那樣,因為他是出過國的,要把過去的經(jīng)驗盡量告訴你,可以減少許多不必要的周折。他又是樣樣想得周到,有許多寶貴的意見,他得告訴你,指導(dǎo)你,提醒你。孩子,千萬別把爸爸的話當(dāng)耳邊風(fēng),一定要牢牢記住,而且要經(jīng)過一番思索,我們的信可以收起來,一個人孤寂的時候,可以不時翻翻。我們做父母的人,為了兒女,不怕艱難,不辭勞苦,只要為你們好,能夠有助于你們的,我們總盡量的給。希望你也能多告訴我們。你的憂,你的樂,就是我們的,讓我們永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起。我們雖然年紀(jì)會老,可是不甘落后,永遠(yuǎn)也想追隨在你們后面。
八月十一日午前
八月一日的信收到了,今天是十一日,就是說一共只有十天功夫。(……)
你的生活我想象得出,好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運,有良師益友為伴,有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂郁?。罕^、厭世、徨、煩悶、無聊:我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩子,你比我成熟多了,所有青春期的苦悶,都提前幾年,早在國內(nèi)度過;所以你現(xiàn)在更能夠定下心神,發(fā)憤為學(xué);不至于像我當(dāng)年蹉跎歲月,到如今后悔無及。
你的彈琴成績,叫我們非常高興。對自己父母,不用怕“自吹自捧”的嫌疑,只要同時分析一下弱點,把別人沒說出而自己感覺到的短處也一起告訴我們。把人家的贊美報告我們,是你對我們最大的安慰;但同時必須深深的檢討自己的缺陷。這樣,你寫的信就不會顯得過火;而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子,對你有很大幫助。把自己的思想寫下來(不管在信中或是用別的方式),比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想,所以寫在紙上的自我檢討,格外深刻,對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對?
我對你這次來信還有一個很深的感想,便是你的感覺性極強、極快。這是你的特長,也是你的缺點。你去年一到波蘭,彈Chopin[蕭邦]的style[風(fēng)格]立刻變了;回國后卻保持不??;這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊,有長必有短,往往感受快的,不能沉浸得深,不能保持得久。去年時期短促,固然不足為定論。但你至少得承認(rèn),你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實。我現(xiàn)在特別提醒你,希望你時時警惕,對于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面;而要仔細(xì)分析,究竟新感受的東西和你原來的觀念、情緒、表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力,才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西(不管是技術(shù)是表達(dá))。長此做去,不但你的演奏風(fēng)格可以趨于穩(wěn)定、成熟(當(dāng)然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化);而且你一般的智力也可大大提高,受到鍛煉。孩子,記住這些!深深的記住!還要實地做去!這些話我相信只有我能告訴你。
還要補充幾句:彈琴不能徒恃sensation[感覺],sensibility[情感]。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的,必要經(jīng)過理性的整理、歸納,才能深深的化入自己的心靈,成為你個性的一部分,人格的一部分。當(dāng)然,你在波蘭幾年住下來,熏陶的結(jié)果,多少也(自然而然的)會把握住精華。但倘若你事前有了思想準(zhǔn)備,特別在智力方面多下功夫,那么你將來的收獲一定更大更豐富,基礎(chǔ)也更穩(wěn)固。再說得明白些:藝術(shù)家天生敏感,換一個地方,換一批群眾,換一種精神氣氛,不知不覺會改變自己的氣質(zhì)與表達(dá)方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀最特出的部分,從人家那兒學(xué)來的精華,都要緊緊抓住,深深的種在自己性格里,無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養(yǎng)得厚實。
關(guān)于這個問題,我想你聽了必有所感。不妨跟我多談?wù)劇?/p>
其次,我不得不再提醒你一句:盡量控制你的感情,把它移到藝術(shù)中去。你周圍美好的天使太多了,我怕你又要把持不住。你別忘了,你自誓要做幾年清教徒的,在男女之愛方面要過幾年僧侶生活,禁欲生活的!這一點千萬要提醒自己!時時刻刻提防自己!一切都要醒悟得早,收篷收得早;不要讓自己的熱情升高之后再去壓制,那時痛苦更多,而且收效也少。親愛的孩子,無論如何你要在這方面聽從我的忠告!爸爸媽媽最不放心的不過是這些。(……)
羅忠和李凌都有回信來,你的行李因大水為災(zāi),貨車停開,故耽誤了。你不必再去信向他們提。我認(rèn)為你也應(yīng)該寫信給李凌,報告一些情形,當(dāng)然口氣要緩和。人家說你好的時候,你不妨先寫上“承蒙他們謬許”“承他們夸獎”一類的套語。李是團體的負(fù)責(zé)人,你每隔一個月或一個半月都應(yīng)該寫信;信末還應(yīng)該附一筆,“請代向周團長致敬”。這是你的責(zé)任,切不能馬虎。信不妨寫得簡略,但要多報告一些事實。切不可二三月不寫信給李凌——你不能忘了團體對你的好意與幫助,要表示你不忘記,除了不時寫信沒有第二個辦法。
你記住一句話:青年人最容易給人一個“忘恩負(fù)義”的印象。其實他是眼睛望著前面,饑渴一般的忙著吸收新東西,并不一定是“忘恩負(fù)義”;但懂得這心理的人很少;你千萬不要讓人誤會。
附:八月一日聰信摘錄(波2)
我來這里以后,很奇怪我的技巧進步很大,我自己簡直認(rèn)不得了。昨天彈了二個《練習(xí)曲》,一個《瑪祖卡》,一個《即興曲》,一個《敘事曲》,和那個人人必彈的《前奏曲》(作品四十五號),成績相當(dāng)不錯,比我從前的成績好多了。這兒從教授到學(xué)生,全都很賞識我,教授說我彈的《前奏曲》是全體中最好的:除了一些技巧上不夠放松,以及音質(zhì)太硬,和一些小小的風(fēng)格上的問題需要糾正外,沒有什么大毛病。他們都非常驚異于我對蕭邦的理解。我很奇怪,來到這里以后,跟我在國內(nèi)彈的蕭邦完全不同,改變得快極了。這兒一切氣氛都是蕭邦味的,我很快就感染了這氣氛。我的《瑪祖卡》也受到很多稱贊。我真有點厭煩于給你們報告這些,老是自吹自擂的,真麻煩。的確我來此以后,很用功了一番。
來到波蘭以前,他們原定把我派給霍夫曼教授;到波蘭后,七月三十一日,第一次在海濱彈給蕭邦委員會的教授們聽,審定我參加蕭邦比賽的資格,并決定由蕭邦委員會主席杰維茨基教授教我。
星期二我將上第一課了。我現(xiàn)在還不知道究竟以后將如何學(xué)習(xí),看樣子,我的技巧并不需要完全改過;原因是我的手現(xiàn)在比從前放松多了。
這里(奧爾托沃-格丁尼亞)集中了九個經(jīng)過幾次選拔出來的波蘭最好的年輕鋼琴家。技巧沒問題,都非常好,對蕭邦的理解也沒問題,是道地的蕭邦。有幾個特別好,比我上次聽到過的Chopinist高明多了。他們并不冷冰冰,也不很熱情,卻沒有一個有特殊的個性氣質(zhì)。
八月十六日*
天天想寫信,老是忙不過來。房子還沒收拾好,天氣又熱,汗流浹背。爸爸照樣在三樓工作,大概到月底能搬下來。
這幾天,這里為了防臺防汛,各單位各組織都緊張非凡,日夜趕著防御工程,抵抗大潮汛的侵襲。據(jù)預(yù)測,今年的潮水特別大,有高出黃浦江數(shù)尺的可能,為預(yù)防起見,故特別忙碌辛苦。長江淮河水患已有數(shù)月之久,非常艱苦,為了搶修搶救,不知犧牲了多少生命,同時又保全了多少生命財產(chǎn)。都是些英雄與水搏斗。聽說水漲最高的地方,老百姓無處安身,躲在樹上,大小便、死尸、臟物都漂浮河內(nèi),多少的黨員團員領(lǐng)先搶救。筑堤筑壩,先得打樁,但是水勢太猛,非有一個人把樁把住,讓另外一個人打下去不可;聽說打樁的人,有時會不慎打在抱樁的身上、頭上、手上,或是水流湍急就這么把抱著樁的人淹沒了;光是打樁一件事,已不知犧牲了多少人,他們都是不出怨言的那么無聲無息的死去,為了與自然斗爭而死去。許多悲慘的傳聞,都令人心驚膽戰(zhàn)。牛家的大妹,不久就要出發(fā)到淮河做衛(wèi)生工作,同時去有上千的醫(yī)務(wù)人員,這是困苦萬狀的工作,都是冒著生命危險去的。你想先是飲水一項,已是危險萬分,何況瘧疾傷寒那些病菌的傳染,簡直不堪設(shè)想。我看了《保衛(wèi)延安》以后,更可以想象得出大小干部為了水患而艱苦的斗爭是怎么一回事。那是一樣的可怕,一樣的偉大。(好像樓伯伯送你一部,你看過沒有?)我常常聯(lián)想起你,你不用參加這件與自然的殘酷斗爭。幸運的孩子,你在中國可說是史無前例的天之驕子。一個人的機會、享受,是以千千萬萬人的代價換來的,那是多么寶貴。你得抓住時間,提高警惕,非苦修苦練,不足以報效國家,對得住同胞??粗刈约壕褪强粗貒?。不要忘記了祖國千萬同胞都在自己的崗位上努力,為人類的幸福而努力。尤其要想到目前國內(nèi)生靈所受的威脅,所作的犧牲。把你個人的煩悶,小小的感情上的苦惱,一齊割舍干凈。這也是你爸爸常常和我提到的。我想到爸爸前信要求你在這幾年中要過等于僧侶的生活,現(xiàn)在我覺得這句話更重要了。你在萬里之外,這樣舒服,跟著別人跟不到的老師;學(xué)到別人學(xué)不到的東西;感受到別人感受不到的氣氛;享受到別人享受不到的山水之美,藝術(shù)之美,所以在大大小小的地方不能有對不起國家、對不起同胞的事發(fā)生。否則,藝術(shù)家的慈悲與博愛就等于一句空話了。爸爸一再說你懂得多而表現(xiàn)少,尤其是在人事方面,我也有同感。但我相信你慢慢會有進步的,不會辜負(fù)我們的。我又想到國內(nèi)學(xué)藝術(shù)的人中間,沒有一個人像你這樣,從小受了那么多的道德教訓(xùn)。你爸爸花的心血,希望你去完成它;你的成功,應(yīng)該是你們父子兩人合起來的成功。我的感想很多,可憐我不能完全表達(dá)出來。
八月十六日晚
我忙得很,只能和你談幾樁重要的事。
你素來有兩個習(xí)慣:一是到別人家里,進了屋子,脫了大衣,卻留著絲圍巾;二是常常把手插在上衣口袋里,或是褲袋里。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間,不穿大衣時,也要除去圍巾。手插在上衣袋里比插在褲袋里更無禮貌,切忌切忌!何況還要使衣服走樣,你所來往的圈子特別是有教養(yǎng)的圈子,一舉一動務(wù)須特別留意。對客氣的人,或是師長,或是老年人,說話時手要垂直,人要立直。你這種規(guī)矩成了習(xí)慣,一輩子都有好處。
在飯桌上,兩手不拿刀叉時,也要平放在桌面上,不能放在桌下,擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養(yǎng)的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模?/p>
出臺行禮或謝幕,面部表情要溫和,切勿像過去那樣太嚴(yán)肅。這與群眾情緒大有關(guān)系,應(yīng)及時注意。只要不急,心里放平靜些,表情自然會和緩。
你的老師有多少年紀(jì)了?是哪個音樂學(xué)院的教授?過去經(jīng)歷如何?面貌怎樣的?不妨告訴我們聽聽。別忘了爸爸有時也像你們一樣,喜歡聽故事呢。
總而言之,你要學(xué)習(xí)的不僅僅在音樂,還要在舉動、態(tài)度、禮貌各方面吸收別人的長處。這些,我在留學(xué)的時代是極注意的;否則,我對你們也不會從小就管這管那,在各種manners[禮節(jié),儀態(tài)]方面跟你們煩了。但望你不要嫌我繁瑣,而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜!
附:八月十三日聰信摘錄(波3)
杰維茨基教授是波蘭最好的教授,年輕的最好的波蘭鋼琴家差不多全出于他的門下。他的音樂修養(yǎng)真令人折服。經(jīng)他一說,好像每一個作品都有無窮盡的內(nèi)容似的。他今年七十四歲,精神還很好,上課時喜歡站著,有時走來走去,有時靠在琴上,激動得不得了,遇到音樂慷慨激昂的時候,會大聲的吼叫起來、唱著。他有那么強的感染力,上課的時候,我會不自覺的整個投入音樂中去。
《革命練習(xí)曲》要彈得熱情澎湃,彈得莊嚴(yán)雄偉,不能火爆;節(jié)奏要非常穩(wěn),像海浪一般洶涌,但是有股威武的意志的力量控制著。
《瑪祖卡》若不到波蘭,真是學(xué)不好。那種微妙的節(jié)奏,只可以心領(lǐng)神會,無法用任何規(guī)律來把它肯定的。既要完全彈得像一首詩一般,又要處處顯出節(jié)奏來,真是難!而這個難在它不是靠苦練練出來的,只有心中有了那境界才行。這不但是音樂的問題,而是跟波蘭的氣候、風(fēng)土、人情,整個波蘭的氣息有關(guān)。
我也知道了什么叫音質(zhì)的好壞,那完全在于技巧的方法。所謂放松,是一切力量都是自然的,不用外加的力。彈最強音的時候,用全身的力量加上去,而不是拿手腕來用力壓;這樣出來的音質(zhì)才是豐滿的;手臂要完全放松。演奏時,手臂要放松到可以隨意擺動,而不妨礙手指的活動。我的老師說:在一切情況下,只有做到完全自然而舒服就對,并沒有死板的方法,各人的感覺可能不同。還要處處懂得節(jié)省精力,凡是不需要浪費精力的地方,一定不要浪費。我從前的練琴真是浪費太多了,但這一切非得好教授指導(dǎo)才行,空口說是不成的。
教授談到蕭邦時,說他的作品跟波蘭的氣候一樣,變幻不定,忽而陰忽而晴,忽而風(fēng)風(fēng)雨雨,忽而又陽光燦爛,蕭邦的音樂是極其細(xì)致微妙的,譬如《我們的時代》這首《瑪祖卡》,在一個小節(jié)中間,有時即有悲有喜,從明亮到陰暗,或是從陰暗到明亮,變化無窮。理解蕭邦,一定要真正體會到這些。
我一直在緊張的練琴,每兩天就上一次課。教授的脾氣可不小,我上課真有些害怕,但學(xué)到的東西真多。這回我才知道天高地厚了,才知道好教授是怎么回事了?,F(xiàn)在練的是《幻想曲》《詼諧曲》《夜曲》《練習(xí)曲》《瑪祖卡》,自以為已經(jīng)練得很仔細(xì),但經(jīng)老師一說,總有很多很多新東西發(fā)現(xiàn):像《幻想曲》,他分析它的結(jié)構(gòu),前后布局,如何顯出對比,還有節(jié)奏上的毛病。當(dāng)然有一部分和我的理解不同,但大部分都是我所折服的?!对溨C曲》的節(jié)奏,我從前完全沒有把握;他說了之后,我才發(fā)現(xiàn)為什么我老彈不好的原因?!陡锩毩?xí)曲》我現(xiàn)在才彈得真像樣了。
我每天練一些很簡單的放松練習(xí),進步很大,練任何樂曲都隨時注意放松。音質(zhì)加大了,我所費的精力卻反而減少?!恫迥纹潯纷詮闹懒司毜姆椒ㄒ院?,那段原來使我覺得很困難的八度,顯然有了進步,還有雙全音符。當(dāng)然不能馬上練到和他們的鋼琴家那么好,但我相信不會很慢。我每天練八小時以上,他們每人不過五小時。我來得太晚,準(zhǔn)備得太晚,技巧根基又差,不拼命是絕對不行的。
他們對我期望非常高,我決不能辜負(fù)他們,而且也是自己和國家的體面,因此我得加倍用功。
九月四日
多高興,收到你波蘭第四信和許多照片,郵程只有九日,比以前更快了一天。看照片,你并不胖,是否太用功,睡眠不足?還是室內(nèi)拍的照,光暗對比之下顯得瘦?又是誰替你拍的?在什么地方拍的,怎么室內(nèi)有兩架琴?又有些背后有競賽會的廣告,是怎么回事呢?通常總該在照片反面寫印日期、地方,以便他日查考。
你的“”字始終寫別字,記住:上面是“髟”,下面是“松”,“松”便是“”字的讀音,記了這點就不會寫錯了。要寫行書,可以如此寫:。高字的草書是。
還有一件要緊的小事情:信封上的字別太大,把整個封面都占滿了;兩次來信,一封是路名被郵票掩去一部分,一封是我的姓名被貼去一只角。因為信封上實在沒有地方可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字,就可知道怎樣才合適。
你的批評精神越來越強,沒有被人捧得“忘其所以”,我真快活!你說的腦與心的話,尤其使我安慰。你有這樣的了解,才顯出你真正的進步。一到波蘭,遇到一個如此嚴(yán)格、冷靜、著重小節(jié)和分析曲體的老師,真是太幸運了。經(jīng)過他的鍛煉,你除了熱情澎湃以外,更有個鋼鐵般的骨骼,使人覺得又熱烈又莊嚴(yán),又有感情又有理智,給人家的力量更深更強!我祝賀你,孩子,我相信你早晚會走到這條路上:過了幾年,你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain[理智]與heart[感情]保持平衡。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富,你的技巧越磨越細(xì),兩樣湊在一處,必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子,我真替你快活。
你此次上臺緊張,據(jù)我分析,還不在于場面太嚴(yán)肅——去年在羅京比賽不是一樣嚴(yán)肅得可怕嗎?主要是沒先試琴,一上去聽見tone[聲音]大,已自嚇了一跳;touch[觸鍵]不平均,又嚇了一跳;pedal[踏板]不好,再嚇了一跳。這三個刺激是你二十日上臺緊張的最大原因。你說是不是?所以今后你切須牢記,除非是上臺比賽,誰也不能先去摸琴,否則無論在私人家或在同學(xué)演奏會中,都得先試試touch與pedal。我相信下一回你決不會再nervous[緊張]的。
大家對你的欣賞,媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧,孩子,你的成功給我們多大的歡樂!而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容。
要是你看我的信,總覺得有教訓(xùn)意味,仿佛父親老做牧師似的;或者我的一套言論,你從小聽得太熟,耳朵起了繭;那么希望你從感情出發(fā),體會我的苦心;同時更要想到:只要是真理,是真切的教訓(xùn),不管出之于父母或朋友之口,出之于熟人生人,都得接受。別因為是聽膩了的,無動于衷,當(dāng)做耳邊風(fēng)!你別忘了:你從小到現(xiàn)在的家庭背景,不但在中國獨一無二,便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術(shù)學(xué)生,除了藝術(shù)以外,再加上這么多的道德的?我完全信任你,我多少年來播的種子,必有一日在你身上開花結(jié)果——我指的是一個德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家!
你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易,有時不妨直說:我有事,或者:我要寫家信。藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里(你自己已經(jīng)心煩了),會缺少反省的機會;思想、感覺、感情也不能好好的整理、歸納。
Krakow[克拉可夫]是一個古城,古色古香的街道,教堂,橋,都是耐人尋味的。清早,黃昏,深夜,在這種地方徘徊必另有一番感觸,足以做你詩情畫意的材料。我從前住在法國內(nèi)地一個古城里,叫做Peitier[博濟哀],十三世紀(jì)的古城,那種古文化的氣息至今不忘,而且常常夢見在那兒躑躅。北歐哥特式(Gothique)建筑,Krakow一定不少,也是有特殊風(fēng)格的。我恨不得飛到你身畔,和你一同賞玩呢!倘有什么風(fēng)景片(那到處都有賣,很便宜的),不妨寫上地名,作明信片寄來。(……)
阿敏已開學(xué),功課之外加上提琴,已忙得不可開交,何來時間學(xué)樂理呢?想想他真可憐。他不像你,他童年比你快樂,少年時代卻不及你幸運了?,F(xiàn)在要補的東西太多了。詩、國文,特別要補。暑中他看了《約翰·克利斯朵夫》,摘下來不懂的phrase[詞語]共有幾百之多;去夏念《邦斯舅舅》,也是如此。我就在飯后半小時內(nèi)替他解釋,不知解釋了多少回才全部解決。一般青年都感到求知欲極旺,根底太差,一下子補又補不起來的苦悶。
這幾日因為譯完了服爾德,休息幾天,身心都很疲倦。夏天工作不比平時,格外容易累人。煦良平日談翻譯極有見解,前天送來萬余字精心苦練過的譯稿要我看看,哪知一塌糊涂??梢娎碚撆c實踐距離之大!北京那位蘇聯(lián)戲劇專家老是責(zé)備導(dǎo)演們:“為什么你們都是理論家,為什么不提提具體問題?”我真有同感。三年前北京《翻譯通報》幾次要我寫文章,我都拒絕了,原因即是空談理論是沒用的,主要是自己動手。
附:八月二十四日聰信摘錄(波4)
二十日下午我參加了演奏會,那天共有三人。我的節(jié)目很大,二個《前奏曲》,以及《練習(xí)曲》《夜曲》《詼諧曲》《瑪祖卡》《搖籃曲》和《幻想曲》。除了《波洛奈茲》以外,差不多比賽的初復(fù)賽節(jié)目都全了。我的成績,自己非常不滿意,但我得到了轟動全場的成功。這種音樂會,本來是不鼓掌的;但我彈完以后,所有的聽眾,連教授在內(nèi),全都鼓掌。許多人要我簽名,許多人吻我,一個老頭兒的胡子刮得我怪疼的?!昂冒?!真棒!了不起的藝術(shù)家!……”霍夫曼教授和我說,“在你心里有蕭邦的靈魂,而波蘭的鋼琴家們卻沒有。音樂第一重要,技巧是其次的。你不是波蘭人,而你的《瑪祖卡》卻是最好的。”我自己很不滿意,因為那天我很緊張,原因是一方面好久沒有上臺了,尤其在這種嚴(yán)肅得可怕的場合;另一方面,事先我沒有試一下鋼琴,那是一個九尺的斯丹威,音質(zhì)很好,琴鍵的觸摸卻很不平穩(wěn),踏板也很難控制。我平時練的是布呂特訥,音質(zhì)非常輕,而且總是關(guān)著琴蓋練的;那天一上臺,我就嚇了一跳,聲音大得不得了,我以為自己的觸鍵太硬了,踏板也糊涂;我越來越慌,腳也發(fā)抖,手也發(fā)麻,感覺到血管里的血流得特別快,彈了很多夾音,許多地方也沒有把我平時了解的表現(xiàn)出來。我的教授事后和我談了些。他是個非常嚴(yán)厲的老師,總是注意到每一小節(jié)的毛病,我那天所有的毛病都未能逃過他的耳朵。他當(dāng)然是鼓勵我的,說我最重要的問題是踏板,還要克服緊張,要多多上臺。那天雖然緊張,我的音樂還很好,《瑪祖卡》最好,我自己的結(jié)論是彈得很動人,但不完整。
還有一點我要告訴你們,就是全體都認(rèn)為我有迷人的音質(zhì),最輕的時候還是很結(jié)實而富于歌唱性,最響的時候連房子都震動而一點不硬,這都是使我驚異的。
現(xiàn)在我覺得,蕭邦在我與其說需要學(xué),不如說需要把我心中所有的蕭邦盡量發(fā)掘,盡量加以人工的琢磨。所以風(fēng)格問題,我在波蘭不必說四五年,就是一年,我相信可以把握得很牢固了。最主要的原因是我心中的蕭邦是真的蕭邦,不需要改變本質(zhì),只是加工的問題。現(xiàn)在我對于蕭邦或一切浪漫派音樂都不擔(dān)心,倒想在比賽以后,好好的學(xué)學(xué)貝多芬、巴赫、莫扎特和現(xiàn)代音樂。
我的教授其實是一個非常冷漠的人,并不熱心,但卻是最好的教授,絕無藝術(shù)家氣質(zhì)。他的耳朵和眼睛,有銳敏的觀察力,對于學(xué)生演奏的一點一滴,都注意得清清楚楚。他對于我所以特別適合,因為他很少有熱情的時候,很少欣賞到別人演奏中的氣質(zhì)、精神,總是注意小地方和曲子的結(jié)構(gòu)、比例等等。他是完完全全的理智,而不是熱情。我有足夠的熱情,不需要一個太熱情的教授來把我捧得忘乎所以,卻需要一個教授時時刻刻來加強我的理智。
我現(xiàn)在整個的心、靈魂都在音樂里。他們(同學(xué))有時竟把我從琴上拖下來。真是,只有音樂使我感到無上的幸福,一種創(chuàng)造的幸福。我一個人清靜的工作時,才是最愉快的時候。我怕任何人來擾亂我。我需要清靜,需要靜靜的想。音樂的環(huán)境培養(yǎng)了我的內(nèi)心生活,而內(nèi)心生活又培養(yǎng)了我的音樂。
九月二十一日晨
昨天還有一件事,使我去開了一次會:華東美協(xié)為黃賓虹辦了一個個人展覽會,昨日下午舉行開幕式,兼帶座談。我去了,畫是非常好。一百多件近作,雖然色調(diào)濃黑,但是渾厚深沉得很,而且好些作品遠(yuǎn)看很細(xì)致,近看則筆頭仍很粗。這種技術(shù)才是上品!我被賴少其(美協(xié)主席)逼得沒法,座談會上也講了話。大概是:(1)西畫與中畫,近代已發(fā)展到同一條路上;(2)中畫家的技術(shù)根基應(yīng)向西畫家學(xué),如寫生、寫石膏等等;(3)中西畫家應(yīng)互相觀摩、學(xué)習(xí);(4)任何部門的藝術(shù)家都應(yīng)對旁的藝術(shù)感到興趣。發(fā)言的人一大半是頌揚作者,我覺得這不是座談的意義。頌揚話太多了,聽來真討厭。
開會之前,昨天上午八點半,黃老先生就來我家。昨天在會場中遇見許多國畫界的老朋友,如賀天健、劉海粟等,他們都說:黃先生常常向他們提到我,認(rèn)為我是他平生一大知己。
九月二十一日*
我差不多無時無刻不在念著你!這次的信隔了二十天才收到。知道你病了幾天,做媽媽的更心痛了,我不能照顧你,真有些難受。望你自己格外保重,為了我們,也要特別當(dāng)心。只身在外,言語隔膜,相當(dāng)孤寂,那是一定的,好在你有音樂陶醉,尤其還有那個艱難的任務(wù),需要你努力,需要你完成。不過練琴也要有個節(jié)制、計算,第一不要妨礙你的健康為上。
想到自己的兒子,我也想到年老白發(fā)的母親,最近阿敏搬三樓,我已把你外婆接來了,她老態(tài)龍鐘,知覺遲鈍,很是可憐。
九月二十一日
煩悶時,可獨自上街走走,看看古教堂、古建筑,或是到郊外散散步。多接近大自然,精神即會松動。
九月二十八日夜
近來又翻出老舍的《四世同堂》看看,發(fā)覺文字的毛病很多,不但修辭不好,上下文語氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯,里嗦,裝腔作勢,前幾年我很佩服他的文章,現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)他毛病百出。可見我不但對自己的譯文不滿,對別人的創(chuàng)作也不滿了。翻老舍的小說出來,原意是想學(xué)習(xí),結(jié)果找不到什么可學(xué)的東西。
(……)
平日沒有一天不想到你,只是癡癡的等你的信,雖然知道你忙,不到十天左右休想有信,但心里總禁不住存著希望。
外婆還住在我家,可是不但精神麻木已極,連相貌也變得不像從前了。看看這種老態(tài),想到自己也在一天天的往這條路上走,不禁黯然!
十月二日
收到九月二十二日晚發(fā)的第六信,很高興。我們并沒為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八信中還對你預(yù)告,這種精神消沉的情形,以后還是會有的。我是過來人,決不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心,更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄,又哪里去發(fā)泄呢?孩子不向父母訴苦向誰訴呢?我們不來安慰你,又該誰來安慰你呢?人一輩子都在高潮低潮中浮沉,唯有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有極高的修養(yǎng),方能廓然無累,真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張,低潮不過分使你頹廢,就好了。太陽太強烈,會把五谷曬焦;雨水太猛,也會淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡,不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預(yù)料國外這幾年,對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦,我都理會得;我很同情,我愿意盡量安慰你、鼓勵你。克利斯朵夫不是經(jīng)過多少回這種情形嗎?他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎?慢慢的你會養(yǎng)成另外一種心情對付過去的事:就是能夠想到而不再驚心動魄,能夠從客觀的立場分析前因后果,做將來的借鑒,以免重蹈覆轍。一個人唯有敢于正視現(xiàn)實,正視錯誤,用理智分析,徹底感悟,終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學(xué)會這一套,越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin[創(chuàng)傷,覆滅],就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看,看的時候當(dāng)然不免感觸萬端,但不要刻骨銘心的傷害自己,而要像對著古戰(zhàn)場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對的,對你有些啟發(fā)作用,那么將來在遇到因回憶而痛苦的時候(那一定免不了會再來的),拿出這封信來重讀幾遍。
說到音樂的內(nèi)容,非大家指導(dǎo)見不到高天厚地的話,我也有另外的感觸,就是學(xué)生本人先要具備條件:心中沒有的人,再經(jīng)名師指點也是枉然的。
十月二十二日晨
昨天尚宗打電話來,約我們到他家去看作品,給他提些意見。話說得相當(dāng)那個,不好意思拒絕。下午三時便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫《洛神》,和以前畫佛像、觀音等等是一類東西。面部既沒有莊嚴(yán)沉靜的表情(《觀音》),也沒有出塵絕俗的世外之態(tài)(《洛神》),而色彩又是既不強烈鮮明,也不深沉含蓄。顯得作者的思想只是一些莫名其妙的煙霧,作者的情緒只是渾渾沌沌的一片無名東西。我問:“你是否有宗教情緒,有佛教思想?”他說:“我只喜歡富麗的色彩,至于宗教的精神,我也曾從佛教畫中追尋他們的天堂等等的觀念?!蔽艺f:“他們是先有了佛教思想,佛教情緒,然后求那種色彩來表達(dá)他們那種思想與情緒的。你現(xiàn)在卻是倒過來。而且你追求的只是色彩,而你的色彩又沒有感情的根源。受外來美術(shù)的影響是免不了的,但必須與一個人的思想感情結(jié)合。否則徒襲形貌,只是作別人的奴隸。佛教畫不是不可畫,而是要先有強烈、真誠的佛教感情,有佛教人生觀與宇宙觀?;蛘呤亲约河幸惶兹松^宇宙觀,覺得佛教美術(shù)的構(gòu)圖與色彩恰好表達(dá)出自己的觀念情緒,借用人家的外形,這當(dāng)然可以。倘若單從形與色方面去追求,未免舍本逐末,犯了形式主義的大毛病。何況即以現(xiàn)代歐洲畫派而論,純粹感官派的作品是有極強烈的刺激感官的力量的。自己沒有強烈的感情,如何教看的人被你的作品引起強烈的感情?自己胸中的境界倘若不美,人家看了你作品怎么會覺得美?你自以為追求富麗,結(jié)果畫面上根本沒有富麗,只有俗氣鄉(xiāng)氣;豈不說明你的情緒就是俗氣鄉(xiāng)氣?(當(dāng)時我措辭沒有如此露骨。)惟其如此,你雖犯了形式主義的毛病,連形式主義的效果也絲毫產(chǎn)生不出來?!?/p>
我又說:“神話題材并非不能畫,但第一,跟現(xiàn)在的環(huán)境距離太遠(yuǎn);第二,跟現(xiàn)在的年齡與學(xué)習(xí)階段也距離太遠(yuǎn)。沒有認(rèn)清現(xiàn)實而先鉆到神話中去,等于少年人醇酒婦人的自我麻醉,對前途是很危險的。學(xué)西洋畫的人第一步要訓(xùn)練技巧,要多看外國作品,其次要把外國作品忘得干干凈凈——這是一件很艱苦的工作——同時再追求自己的民族精神與自己的個性?!?/p>
以尚宗的根基來說,至少再要在人體花五年十年功夫才能畫理想的題材,而那時是否能成功,還要看他才具而定。后來又談了許多整個中國繪畫的將來問題,不再細(xì)述了??傊?,我很感慨,學(xué)藝術(shù)的人完全沒有準(zhǔn)確的指導(dǎo)。解放以前,上海、杭州、北京三個美術(shù)學(xué)校的教學(xué)各有特殊缺點,一個都沒有把藝術(shù)教育用心想過、研究過。解放以后,成天鬧思想改造,而沒有擊中思想問題的要害。許多有關(guān)根本的技術(shù)訓(xùn)練與思想啟發(fā),政治以外的思想啟發(fā),不要說沒人提過,恐怕腦中連影子也沒有人有過。
學(xué)畫的人事實上比你們學(xué)音樂的人,在此時此地的環(huán)境中更苦悶。先是你們有唱片可聽,他們只有些印刷品可看;印刷品與原作的差別,和唱片與原演奏的差別,相去不可以道里計。其次你們是講解西洋人的著作(以演奏家論),他們是創(chuàng)造中國民族的藝術(shù)。你們即使弄作曲,因為音樂在中國是處女地,故可以自由發(fā)展;不比繪畫有一千多年的傳統(tǒng)壓在青年們精神上,縛手縛腳。你們不管怎樣無好先生指導(dǎo),至少從小起有科學(xué)方法的訓(xùn)練,每天數(shù)小時的指法練習(xí)給你們打根基;他們畫素描先在時間上遠(yuǎn)不如你們的長,頂用功的學(xué)生也不過畫一二年基本素描,其次也沒有科學(xué)方法幫助。出了美術(shù)院就得“創(chuàng)作”,不創(chuàng)作就談不到有表現(xiàn);而創(chuàng)作是解放以來整個文藝界,連中歐各國在內(nèi),都沒法找出路(心理狀態(tài)與情緒尚未成熟,還沒到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當(dāng)?shù)男蜗蟊憩F(xiàn))。
從胡尚宗家回來,就看到你的信與照片,今晨又收到大照片二張。(……)
你的比賽問題固然是重負(fù),但無論如何要做一番思想準(zhǔn)備。只要盡量以得失置之度外,就能心平氣和,精神肉體完全放松,只有如此才能希望有好成績。這種修養(yǎng)趁現(xiàn)在做起還來得及,倘若能常常想到“文章千古事,得失寸心知”的名句,你一定會精神上放松得多。惟如此才能避免過度的勞頓與疲乏的感覺。最磨折人的不是腦力勞動,也不是體力勞動(那種疲乏很容易消除,休息一下就能恢復(fù)精力),而是操心(worry)!孩子,千萬聽我的話。
下功夫叫自己心理上松動,包管你有好成績。緊張對什么事都有弊無利。從現(xiàn)在起,到比賽,還有三個多月,只要憑“愚公移山”的意志,存著“我盡我心”的觀念;一緊張就馬上叫自己寬弛,對付你的精神要像對付你的手與指一樣,時時刻刻注意放松,我保證你明年會成功。這個心理衛(wèi)生的功夫?qū)δ惚染毲俑匾驗榫毲俚某煽円孕睦淼臓顟B(tài)為基礎(chǔ),為主要條件!你要我們少為你操心,也只有盡量叫你放松。這些話你聽了一定贊成,也一定早想到的,但要緊的是實地做去,而且也要跟自己斗爭;斗爭的方式當(dāng)然不是緊張,而是沖淡,而是多想想人生問題,宇宙問題,把個人看得渺小一些,那么自然會減少患得患失之心,結(jié)果身心反而舒泰,工作反而順利!下次信來,希望你報告我們,在這方面努力的結(jié)果如何。(……)
平日你不能太忙。人家拉你出去,你事后要補足功課,這個對你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由,多推辭幾次吧。要不緊張,就不宜于太忙;寧可空下來自己靜靜的想想,念一兩首詩玩味一下。切勿一味重情,不好意思。工作時間不跟人出去,做成了習(xí)慣,也不會得罪人的。人生精力有限,誰都只有二十四小時;不是安排得嚴(yán)密,像你這樣要弄壞身體的,人家技巧不需苦練,比你閑,你得向他們婉轉(zhuǎn)說明。這一點上,你不妨常常想起我的榜樣,朋友們也并不怪怨我呀。
十月二十二日晨
你來信鼓勵敏立即停學(xué)。我的意思是問題不簡單。第一,在家不能單學(xué)小提琴,他的語文根底太差。我自己太忙,不能兼顧;要請好教員,大家又忙得要命,再無時間精力出來教課。其他如文史常識也缺乏適當(dāng)?shù)娜私?。第二,他自此為止在提琴方面的表現(xiàn)只能說中等;在家專學(xué)二三年后是否有發(fā)展可能毫無把握。第三,倘要為將來學(xué)樂理作準(zhǔn)備,則更需要學(xué)鋼琴,而照我們的學(xué)理論的標(biāo)準(zhǔn),此方面的程度也要和顧圣嬰、李名強差不多。此事更難,他年齡已大,目前又有新舊方法兩派,既知道了新的,再從舊方法開場,心里有些不樂意。學(xué)新方法只有一個夏國瓊能教,而這樣一個初學(xué)的人是否值得去麻煩她呢?敏的看譜能力不強,夜長夢多,對鋼琴,更渺茫。第四,截止目前為止,敏根底最好的還是自然科學(xué)與數(shù)學(xué),至少這是在學(xué)校里有系統(tǒng)的訓(xùn)練的;不比語文、文史的教學(xué)毫無方法。倘等高中畢業(yè)以后再酌量情形決定,則進退自如。倘目前即輟學(xué),假如過了兩年,提琴無甚希望,再要回頭重讀正規(guī)學(xué)校,困難就多了。我對現(xiàn)在的學(xué)校教育當(dāng)然有很多地方不滿,但別無更好的方案可以代替學(xué)校教育。你學(xué)了二三個月琴,就有顯著的特點,所以雷伯伯,李阿姨也熱心。而且你的時代還能請到好教員補英文國文。敏本身的資質(zhì)不及你,環(huán)境也不及你的好,而且年齡也大了,我不能對他如法炮制。不知你看了我這些分析覺得怎樣?
即使我們的目的并不在于訓(xùn)練一個演奏人才,但到樂隊去當(dāng)一個普通的小提琴手,也不是容易的事。
又及
十一月一日夜
剛聽了波蘭Regina Smangianka[雷吉娜·斯曼齊安卡]音樂會回來;上半場由上海樂隊奏德伏夏克的第五(“New World”[“新世界”]),下半場是Egmond Overture[《哀格蒙特序曲》]和Smangianka[斯曼齊安卡]彈的貝多芬《第一鋼琴協(xié)奏曲》。(……)
Concerto[《協(xié)奏曲》]彈得很好;樂隊伴奏居然也很像樣,出乎意外,因為照上半場的德伏夏克聽來,教人替他們捏一把汗的。Scarlatti[斯卡拉蒂]光芒燦爛,意大利風(fēng)格的brio[活力,生氣]都彈出來了。Chopin[蕭邦]的Etude[《練習(xí)曲》],又有火氣,又是干凈。這是近年來聽到的最好的音樂會。
我們今晚送了一只花籃,附了一封信(法文)給她,說你早在九月中報告過,我借此機會表示歡迎和祝賀之意。不知她能否收到,因為門上的干事也許會奇怪,從來沒有“個人”送禮給外賓的。(……)
斯曼齊安卡從前是誰的學(xué)生?你知道嗎?她倒是極有個性,極有前途的。上屆蕭邦競賽中她得了第幾獎?望來信告知。臺上的manners[儀表]和謝幕的風(fēng)度也夠迷人,以品貌而論,也是近年來第一。
附:九月十二日聰信摘錄
這次到中國去的鋼琴家叫雷吉娜·斯曼齊安卡,也是杰維茨基教授的學(xué)生,非常好的鋼琴家。我聽過她的巴赫、勃拉姆斯、蕭邦,都非常精彩。她有很好的技巧,同時很有個性。她在上一屆蕭邦競賽中,預(yù)選是第一,比賽的時候,因緊張的緣故,表演失常,只得了第九獎。
十一月十七日午
從十月二十一日接到你波蘭第七信到現(xiàn)在,已有二十七天,算是隔得最長久的一次得不到你消息。所擔(dān)心的是你身體怎樣,無論如何忙,總不至于四星期不寫信吧?你到波以后常常提到精神極度疲乏,除了工作的“時間”以外,更重要的恐怕還是工作時“消耗精力”的問題。倘使練琴時能多抑制情感,多著重于技巧,多用理智,我相信一定可以減少疲勞。比賽距今尚有三個多月,長時期的心理緊張與感情高昂,足以影響你的成績;千萬小心,自己警惕,盡量冷靜為要!我十幾年前譯書,有時也一邊譯一邊感情沖動得很,后來慢慢改好了。
因為天氣太好了,忍不住到杭州去了三天,在黃賓翁家看了一整天他收藏的畫,元、明、清都有?;販蟊愀裢饷β?,上星期日全天“加班”。除了自己工作以外,尚有朋友們托的事。例如最近西禾譯了一篇羅曼·羅蘭寫的童年回憶,拿來要我校閱,從頭至尾花了大半日功夫,把五千字的譯文用紅筆劃出問題,又花了三小時和他當(dāng)面說明。他原來文字修養(yǎng)很好,但譯的經(jīng)驗太少,根本體會不到原作的風(fēng)格、節(jié)奏。原文中的短句子,和一個一個的形容詞,都譯成長句,拼在一起,那就走了樣,失了原文的神韻。而且用字不恰當(dāng)?shù)牡胤?,幾乎每行都有。毛病就是他功夫用得不夠,沒吃足苦頭決不能有好成績!(……)
孩子,你盡管忙,家信還是要多寫,即使短短幾行也可以;你不知父母常常在心里惦念,沉默久了,就要怕你身體是否健康;我這一星期就是精神很不安定,雖則忙著工作,肚里老是有個疙瘩;一定要收到了你的信,才“一塊石頭落地”!
練琴一定要節(jié)制感情,你既然自知責(zé)任重大,就應(yīng)當(dāng)竭力愛惜精神。好比一個參加世運的選手,比賽以前的幾個月,一定要把身心的健康保護得非常好,才能有充沛的精力出場競賽。俗語說“養(yǎng)兵千日”,“養(yǎng)”這個字極有道理。
你收發(fā)家信也要記賬,平日可以查查,有多少天不寫信了。最近你是十月十二日寫的信,你自己可記得嗎?多少對你的愛,對你的友誼,不知如何在筆底下傳達(dá)給你!孩子,我精神上永遠(yuǎn)和你在一起!
十一月二十三日夜
多少天的不安,好幾夜三四點醒來睡不著覺,到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一個月零三天。我常對你媽說:“只要是孩子工作忙而沒寫信或者是信在路上丟了,倒也罷了。我只怕他用功過度,身體不舒服,或是病倒了?!敝x天謝地!你果然是為了太忙而少寫信。別笑我們,尤其別笑你爸爸這么容易著急。這不是我能夠克制的。天性所在,有什么辦法?以后若是太忙,只要寥寥幾行也可以,讓我們知道你平安就好了。等到稍空時,再寫長信,談?wù)勔磺幸魳泛退囆g(shù)的問題。
你為了俄國鋼琴家興奮得一晚睡不著覺;我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經(jīng)銳敏的血統(tǒng),都是一樣的;所以我常常勸你盡量節(jié)制。那鋼琴家是和你同一種氣質(zhì)的,有些話只能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認(rèn)在某些romantic[浪漫底克]性格,這是無可避免的;但“無可避免”并不一定就是藝術(shù)方面的理想;相反,有時反而是一個大累!為了藝術(shù)的修養(yǎng),在heart[感情]過多的人還需要盡量自制。中國哲學(xué)的理想,佛教的理想,都是要能控制感情,而不是讓感情控制。假如你能掀動聽眾的感情,使他們?nèi)缱砣缈瘢扌o常,而你自己屹如泰山,像調(diào)度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色,那才是你最大的成功,才是到了藝術(shù)與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事,有一回他彈完了琴,看見聽的人都流著淚,他哈哈大笑道:“嘿!你們都是傻子?!彼囆g(shù)是火,藝術(shù)家是不哭的。這當(dāng)然不能一蹴即成,尤其是你,但不能不把這境界作為你終生努力的目標(biāo)。羅曼·羅蘭心目中的大藝術(shù)家,也是這一派。
關(guān)于這一點,最近幾信我常與你提到,你認(rèn)為怎樣?
我前晌對恩德說:“音樂主要是用你的腦子,把你朦朦朧朧的感情(對每一個樂曲,每一章,每一段的感情)分辨清楚,弄明白你的感覺究竟是怎么一回事;等到你弄明白了,你的境界十分明確了,然后你的technic[技巧]自會跟蹤而來的?!蹦懵犅牐@話不是和Richter[李赫特]說的一模一樣嗎?我很高興,我從一般藝術(shù)上了解的音樂問題,居然與專門音樂家的了解并無分別。
技巧與音樂的賓主關(guān)系,你我都是早已肯定了的;本無須逢人請教,再在你我之間討論不完,只因為你的技巧落后,存了一個自卑感,我連帶也為你操心;再加近兩年來國內(nèi)為什么school[學(xué)派],什么派別,鬧得惶惶然無所適從,所以不知不覺對這個問題特別重視起來?,F(xiàn)在我深信這是一個魔障,凡是一天到晚鬧技巧的,就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個人跳不出這一關(guān),一輩子也休想夢見藝術(shù)!藝術(shù)是目的,技巧是手段:老是只注意手段的人,必然會忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso[演奏家,演奏能手]也犯的這個毛病,不過程度高一些而已。
附:十一月十四日聰信摘錄(波8)
昨天我聽到了蘇聯(lián)最好的鋼琴家李赫特的演奏,我無法形容我心中的激動。他是一個真正的巨人,他的最強音是十二分的最強音,最弱音則是十二分的最弱音;而音質(zhì)是那么的美,樂句是那么的深刻,使人感到一種不可名狀的力量。而技巧,了不起的技巧!簡直是鬼神的技巧!每一個音符像珍珠一般,八度音的段落像海潮一般。總而言之,我終生至此為止,包括所有的唱片和實在的人在內(nèi),從沒聽過這樣出神入化的演奏。他彈的是柴可夫斯基的《協(xié)奏曲》。我一向不喜歡柴可夫斯基,但昨天我認(rèn)識了一個新的柴可夫斯基:所有的慢奏部分是那么安詳,沒有一點膚淺的感傷,柴可夫斯基的《協(xié)奏曲》成了一支如此光輝燦爛的協(xié)奏曲,而那種戲劇化的力量,那開頭的和弦和華彩段,真像天要垮下來一般。尤其重要的是他的音質(zhì),只使人感到巨大的力量,從無粗暴的感覺。加奏彈了一個蕭邦的《第二詼諧曲》和一個李斯特的《練習(xí)曲》,也是妙極。還有一個特點,就是他的演奏有那種個性。他所有的演奏都是真正的創(chuàng)造,一個偉大靈魂的創(chuàng)造,演奏的表情也真像鬼神一般:激情的時候,他渾身都給人以激情的感覺;溫柔的時候,也是渾身溫柔。
今天埃娃來找我和李赫特一起去散步、喝咖啡、午餐等。我認(rèn)為他不但是一個偉大的藝術(shù)家,也是一個偉大的人。
他和我談了許多關(guān)于技巧、音樂等問題。我也開始了解為什么他能夠到這種地步。他說音樂是最主要的,技巧必須從音樂里去練。他自己從開始學(xué)琴起,從沒練過手指練習(xí)、音階練習(xí)等。他說所有的困難是在于腦子:一旦你心中有了那種你所需要的效果,技巧就來了。技巧絕對不能孤立起來的,也絕對沒有一定的方法,每個人都應(yīng)該尋找自己的方法;你所感覺的困難,都是因為沒有找到正確的方法。一切都要用腦子想,而且要非常自然、放松,切忌練習(xí)時有任何緊張和不愉快。而且練習(xí)時隨時隨地要浸在音樂里面,切忌單純的練習(xí)技巧。彈最強音時,渾身都要不光是手,坐也要坐得更重,腳也要踩得更重,心里更充滿了火一般的感情:這就是他的最強音顯得那么雄壯宏偉的原因。最弱音也是如此,必須從頭到腳都是最弱音的感覺,切忌小心翼翼,眼睛盯著手指去求最弱音。這些都是最主要的,還有許多我一時簡直理不清。我回來后和波蘭同學(xué)一起研究,發(fā)現(xiàn)他說的一切都是真理,我真快樂得瘋了。
關(guān)于對音樂的詮釋,他竭力主張每個人都必須彈出他真摯的感受。關(guān)于蕭邦,他的見解尤其妙,說蕭邦是一個特殊的作曲家,和任何作曲家不同;彈蕭邦必須每次不同;每次演奏必須讓靈感告訴你如何演奏。蕭邦的作品是以一顆深邃的心即興寫就的。
另一方面,我也是被他的個性、人格所感動。他那么樸實、純潔、和藹,笑得像孩子一般,像莫扎特的音樂,對于世界、人生,有一種熱望。我感到他這種內(nèi)在的熱望,他對什么都有興趣,仔細(xì)的欣賞那些古建筑,看得那么出神。他愛花,他明朗得像最澄清的天空。和他在一起,我真的把什么都忘了。他有一股熱力,感化周圍的人。噢,一股熱情,來自一顆最真摯心的熱情,來自一個寧靜的靈魂的熱情。我真是從來沒有遇見這樣感動我的人。我好久沒有這樣激動過了。我覺得自己今天又變了,變了一個新人,認(rèn)識了一個新的世界。昨天我一夜不能睡,今天大概也要如此。人的心靈竟有如此神秘莫測的力量。
十二月二十七日
十八日收到節(jié)目單、招貼、照片及杰老師的信,昨天(二十六日)又收到你的長信(這是你第九封),好消息太多了,簡直來不及,不知歡喜了哪一樣好!媽媽老說:“想起了小囝,心里就快活!”好孩子,你太使人興奮了。
一天練出一個concerto[協(xié)奏曲]的三個樂章帶cadenza[華彩段],你的technic[技巧]和了解,真可以說是驚人。你上臺的日子還要練足八小時以上的琴,也叫人佩服你的毅力。孩子,你真有這個勁兒,大家說還是像我,我聽了好不flattered[受寵若驚]!不過身體還得保重,別為了多爭半小時一小時,而弄得筋疲力盡。從現(xiàn)在起,你尤其要保養(yǎng)得好,不能太累,休息要充分,常常保持fresh[飽滿]的精神。好比參加世運的選手,離上場的日期愈近,身心愈要調(diào)養(yǎng)得健康,精神飽滿比什么都重要。所謂The first prize is always“luck”[第一名總是“碰運氣的”]這句話,一部分也是這個道理。目前你的比賽節(jié)目既然差不多了,technic,pedal[踏板]也解決了,那更不必過分拖累身子!再加一個半月的琢磨,自然還會百尺竿頭,更進一步;你不用急,不但你有信心,老師也有信心,我們大家都有信心:主要仍在于心理修養(yǎng),精神修養(yǎng),存了“得失置之度外”、“勝敗兵家之常”那樣無掛無礙的心,包你沒有問題的。第一,飲食寒暖要極小心,一點兒差池不得。比賽以前,連小傷風(fēng)都不讓它有,那就行了。
到波蘭五個月,有這樣的進步,恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說你:gains come with maturity[因日漸成熟而有所進步],真對。勃隆斯丹過去那樣賞識你,也大有先見之明。還是我做父親的比誰都保留,其實我也是expect the worst,hope for the best[作最壞的打算,抱最高的希望]。我是你的舵工,責(zé)任最重大;從你小時候起,我都怕好話把你寵壞了?,F(xiàn)在你到了這地步,樣樣自己都把握得住,我當(dāng)然不再顧忌,要跟你說:我真高興,真驕傲!中國人氣質(zhì),中國人靈魂,在你身上和我一樣強,我也大為高興。
(……)
你現(xiàn)在手頭沒有散文的書(指古文),《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當(dāng)做枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流,認(rèn)為是中國文化的一個高峰。
《人間詞話》,青年們讀得懂的太少了;肚里要不是先有上百首詩,幾十首詞,讀此書也就無用。再說,目前的看法,王國維是“唯心”的;在此俞平伯“大吃生活”之際,王國維也是受批判的對象。其實,唯心唯物不過是一物之兩面,何必這樣死拘!我個人認(rèn)為中國有史以來,《人間詞話》是最好的文學(xué)批評。開發(fā)性靈,此書等于一把金鑰匙。一個人沒有性靈,光談理論,其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專家也鮮矣!為學(xué)最重要的是“通”,通才能不拘泥,不迂腐,不酸,不八股;“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光;“通”才能成為“大”,不大不博,便有坐井觀天的危險。我始終認(rèn)為弄學(xué)問也好,弄藝術(shù)也好,頂要緊是humain,要把一個“人”盡量發(fā)展,沒成為某某家某某家以前,先要學(xué)做人;否則那種某某家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了,再聽一遍恐怕更覺得煩了。
(……)
媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling[光芒四射,耀眼生輝]。當(dāng)然你渾身都是青春的火花,青春的鮮艷,青春的生命、才華,自然寫出來的有那么大的吸引力了。我和媽媽常說,這是你一生之中的黃金時代,希望你好好的享受、體驗,給你一輩子做個最精彩的回憶的底子!眼看自己一天天的長大成熟,進步,了解的東西一天天的加多,精神領(lǐng)域一天天的加闊,胸襟一天天的寬大,感情一天天的豐滿深刻:這不是人生最美滿的幸福是什么!這不是最雋永最迷人的詩歌是什么!孩子,你好福氣!
十二月三十一日晚
寄你的書里,《古詩源選》《唐五代宋詞選》《元明散曲選》前面都有序文,寫得不壞;你可仔細(xì)看,而且要多看幾遍;隔些日子溫溫,無形中可以增加文學(xué)史及文學(xué)體裁的學(xué)識,和外國朋友談天,也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國固有音樂在隋唐時已衰敝,宮廷盛行外來音樂;故真正古樂府(指魏晉兩漢的)如何唱法在唐時已不可知。這一點不但是歷史知識,而且與我們將來創(chuàng)作音樂也有關(guān)系。換句話說,非但現(xiàn)時不知唐宋人如何唱詩、唱詞,即使知道了也不能說那便是中國本土的唱法。至于龍沐勛氏在序中說“唐宋人唱詩唱詞,中間常加‘泛音’,這是不應(yīng)該的”(大意如此);我認(rèn)為正是相反;加泛音的唱才有音樂可言。后人把泛音填上實字,反而是音樂的大阻礙。昆曲之所以如此費力、做作,中國音樂被文字束縛到如此地步,都是因為古人太重文字,不大懂音樂;懂音樂的人又不是士大夫,士大夫視音樂為工匠之事,所以弄來弄去,發(fā)展不出。漢魏之時有《相和歌》,明明是duet[二重唱]的雛形,倘能照此路演進,必然早有polyphonic[復(fù)調(diào)]的音樂。不料《相和歌》辭不久即失傳,故非但無polyphony[復(fù)調(diào)音樂],連harmony[和聲]也產(chǎn)生不出。真是太可惜了。
傅聰在波蘭華沙為比賽做準(zhǔn)備(一九五四年)
傅聰參賽報名照
傅聰應(yīng)波蘭政府邀請,參加《第五屆蕭邦國際鋼琴比賽》并留學(xué)波蘭。一九五四年一月十七日全家到上?;疖囌舅透德斎ケ本?zhǔn)備出國。
沈知白,時任上海音樂學(xué)院作曲系主任。傅雷摯友,傅聰青少年時期的樂理老師,“文革”中迫害致死。
一九五三年正月,就貝多芬小提琴奏鳴曲哪一首最重要的問題,傅聰與父親爭論激烈。傅聰根據(jù)自己的音樂感受,不同意父親認(rèn)為第九首《“克勒策” 奏鳴曲》最為重要的觀點,認(rèn)為《第十小提琴奏鳴曲》最重要。雙方爭執(zhí)不下。父親認(rèn)為傅聰太狂妄,“才看過多少書!” 而當(dāng)時國外音樂界一般都認(rèn)同第九首最為重要。所以父親堅持己見,導(dǎo)致雙方嚴(yán)重沖突。在父親勃然大怒的情況下,倔強的傅聰毅然離家出走,住在父親好友毛楚恩家一月余。后因傅雷姑夫去世,父親覺得人生在世何其短促,父子何必如此認(rèn)真,感慨萬千,遂讓傅敏陪同母親接傅聰回家,雙方才和解。
父親教子極嚴(yán),有時幾乎不近人情,母親也因此往往在精神上受折磨。
傅雷譯羅曼·羅蘭長篇小說《約翰·克利斯朵夫》中的主人翁。
傅聰于一九五三年八月初赴羅馬尼亞參加“第四屆世界青年聯(lián)歡節(jié)” 鋼琴比賽后,隨中國藝術(shù)代表團赴波蘭和東德訪問演出,十月底返京,十二月初回上海,在家待了一個半月,又離家赴京學(xué)習(xí),準(zhǔn)備赴波留學(xué)。
上海音樂學(xué)院鋼琴系前蘇聯(lián)籍教師,一九五一年傅聰自昆明返滬后,曾正式教過傅聰一年,一九五二年移居加拿大,從事演奏與教學(xué)。
信可以這么短。父親表面上不再要求傅聰多寫信,表達(dá)的心情卻是希望經(jīng)常看到兒子的來信。不是有事才寫信,還可以寫信談天,寫信獨白;這類信大多出現(xiàn)于父親一九六○年代的長信。
牛恩德,傅聰青年時期的琴友,傅聰出國后,常去探望傅雷夫婦,后被傅雷夫婦認(rèn)作干女兒。一九五六年后赴英國和美國學(xué)琴,最后定居于美國。退休前一直是一位鋼琴教授,二〇一二年病逝。