一九五四年

一月十八日晚——十九日晚

車(chē)一開(kāi)動(dòng)，大家都變了淚人兒，呆呆的直立在月臺(tái)上，等到冗長(zhǎng)的列車(chē)全部出了站方始回身。出站時(shí)沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車(chē)上，個(gè)個(gè)人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒(méi)睡好，時(shí)時(shí)刻刻驚醒。今天睡午覺(jué)，剛剛眬闔眼，又是心驚肉跳的醒了。昨夜月臺(tái)上的滋味，多少年來(lái)沒(méi)嘗到了，胸口抽痛，胃里難過(guò)，只有從前失戀的時(shí)候有過(guò)這經(jīng)驗(yàn)。今兒一天好像大病之后，一點(diǎn)勁都沒(méi)得。媽媽隨時(shí)隨地都想哭——眼睛已經(jīng)腫得不像樣了，干得發(fā)痛了，還是忍不住要哭。只說(shuō)了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”，教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的責(zé)備簡(jiǎn)直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)！這些念頭整整一天沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的頭腦，只是不敢向媽媽說(shuō)。人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說(shuō)得好：有些罪過(guò)只能補(bǔ)贖，不能洗刷！

十八日晚

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎么你的童年會(huì)跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對(duì)于你今日的成就并非沒(méi)有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯(cuò)誤。自問(wèn)一生對(duì)朋友對(duì)社會(huì)沒(méi)有做什么對(duì)不起的事，就是在家里，對(duì)你和你媽媽做了不少有虧良心的事，這些都是近一年中常常想到的，不過(guò)這幾天特別在腦海中盤(pán)旋不去，像噩夢(mèng)一般?？蓱z過(guò)了四十五歲，父性才真正覺(jué)醒！

今兒一天精神仍未恢復(fù)。人生的關(guān)是過(guò)不完的，等到過(guò)得差不多的時(shí)候，又要離開(kāi)世界了。分析這兩天來(lái)精神的波動(dòng)，大半是因?yàn)椋何覐膩?lái)沒(méi)愛(ài)你像現(xiàn)在這樣愛(ài)得深切，而正在這愛(ài)的最深切的關(guān)頭，偏偏來(lái)了離別！這一關(guān)對(duì)我，對(duì)你媽媽都是從未有過(guò)的考驗(yàn)。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛(ài)，而尤其因?yàn)樗秊榱四慊ǖ男难疃?，為你受的委屈——?dāng)然是我的過(guò)失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來(lái)的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關(guān)頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？

跟著你痛苦的童年一起過(guò)去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過(guò)。可是結(jié)果是一回事，當(dāng)年的事實(shí)又是一回事：盡管我埋葬了自己的過(guò)去，卻始終埋葬不了自己的錯(cuò)誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛(ài)呢！

十九日晚

傅聰半歲

一月三十日晚

你走后第二天，就想寫(xiě)信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒(méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來(lái)覆去睡不著，也說(shuō)不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類(lèi)的話我們不知有多少可以和你說(shuō)，可是不敢說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前的，不愿意回顧的；我們里嗦的抖出你尿布時(shí)代與一把鼻涕一把眼淚時(shí)代的往事，會(huì)引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來(lái)，像一幅幅的小品圖畫(huà)，使我們又快樂(lè)又惆悵。

真的，你這次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰(shuí)感謝，即使我沒(méi)宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個(gè)朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來(lái)你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的。我相信我一定會(huì)做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見(jiàn)到的，比你們的不真實(shí)。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多事你們一時(shí)覺(jué)得我看得不對(duì)，日子久了，現(xiàn)實(shí)卻給你證明我并沒(méi)大錯(cuò)。

孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來(lái)，你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過(guò)程中學(xué)到了忍耐，學(xué)到了說(shuō)話的技巧，學(xué)到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動(dòng)物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的，慈愛(ài)的！

一月三十日晚*

此信系母親所寫(xiě)。以下標(biāo)有“*”號(hào)的，均母親信，不一一注明。

自昨天起我們開(kāi)始等你的信了，算起日子來(lái)，也該有信來(lái)了。你真不知道為娘的牽腸掛肚，放懷不開(kāi)。你走后，忙著為你搬運(yùn)鋼琴的事，今天中午已由旅行社車(chē)去，等車(chē)皮有空就可裝運(yùn)。接著陰歷年底快要到了，我又忙著家務(wù)，整天都是些瑣碎事兒，可是等到空下來(lái)，或是深夜，就老是想著你，同爸爸兩人談你，過(guò)去的，現(xiàn)在的，抱著快樂(lè)而帶點(diǎn)惆悵的心情，忍不住要流下淚來(lái)，不能自已。你這次回來(lái)的一個(gè)半月，真是值得紀(jì)念的，因?yàn)槭俏乙簧凶钣淇臁⒆钆d奮、最幸福的一個(gè)時(shí)期。看到你們父子之間的融洽，互相傾訴，毫無(wú)顧忌，以前我常常要為之擔(dān)心的恐懼掃除一空，我只有抱著歡樂(lè)靜聽(tīng)你們的談?wù)摚矣X(jué)得多幸福、多安慰，由痛苦換來(lái)的歡樂(lè)才是永恒的。雖是我們將來(lái)在一起的時(shí)候不會(huì)多，但是憑了回憶，寶貴的回憶，我也會(huì)破涕而笑了。我們之間，除了“愛(ài)”之外，沒(méi)有可說(shuō)的了。我對(duì)你的希望和前途是樂(lè)觀的，就是有這么一點(diǎn)母子之情割舍不得。只要常常寫(xiě)信來(lái)，只要看見(jiàn)你寫(xiě)著“親愛(ài)的爸爸媽媽”，我已滿足了。

二月二日大除夕

勃隆斯丹夫人有信來(lái)，附給你?？催^(guò)了，仍望寄回。昨晚七時(shí)一刻至八時(shí)五十分電臺(tái)廣播你在“市三”彈的四曲Chopin[蕭邦]，外加encore[加奏]的一支Polonaise[《波洛奈茲》]，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚(yáng)，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽(tīng)的情形。

以演奏而論，我覺(jué)得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tone colour[音色]變化的確很多。我們聽(tīng)了都很高興，很感動(dòng)。好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好?；叵胛逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r(shí)期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個(gè)的修養(yǎng)，將來(lái)一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺(jué)到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點(diǎn)我看得比什么都重。你能掌握整個(gè)的樂(lè)曲，就是對(duì)藝術(shù)加增深度，也就是你的藝術(shù)靈魂更堅(jiān)強(qiáng)更廣闊，也就是你整個(gè)的人格和心胸?cái)U(kuò)大了。孩子，我要重復(fù)Bronstein[勃隆斯丹]信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

今天是除夕了，想到你在遠(yuǎn)方用功，努力，我心里說(shuō)不盡的歡喜。別了，孩子，我在心里擁抱你！

二月四日

好孩子，你忙，你提筆遠(yuǎn)不如彈琴那末容易。好吧，我們不再要求你多寫(xiě)信。我也忙，可是我十分鐘一刻鐘就能給你寫(xiě)上一張紙。只要你不嫌繁煩，我可以常常跟你談天，譬如聽(tīng)我獨(dú)白。只要你的靜默不是為了病，我決不多操心。

二月十日

上海這兩天忽然奇暖，東南風(fēng)加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念詩(shī)，敏說(shuō)你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現(xiàn)在他也背得了。我正在預(yù)備一樣小小的禮物，將來(lái)給你帶出國(guó)的，預(yù)料你一定很喜歡。再過(guò)一星期是你媽媽的生日，再過(guò)一個(gè)月是你生日，想到此不由得悲喜交集。

二月十日

這幾日開(kāi)始看服爾德的作品，他的故事性不強(qiáng)，全靠文章內(nèi)若有若無(wú)的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺(jué)得沒(méi)能力表達(dá)出來(lái)。那種風(fēng)格最好要必姨、錢(qián)伯母那一套。我的文字太死板，太“實(shí)”，不夠俏皮，不夠輕靈。

二月二十四日*

你的信今天終于收到了，很快慰。你走后，我們心里的矛盾真是無(wú)法形容，當(dāng)然為你的前途，我們應(yīng)該慶幸，你有那么好的機(jī)會(huì)，再幸運(yùn)也沒(méi)有了；可是一想到那么長(zhǎng)的別離，總有些不舒服，但愿你努力學(xué)習(xí)，保重身體，我相信你決不會(huì)辜負(fù)國(guó)家對(duì)你的期望，我們的一番苦心。你在國(guó)外，千萬(wàn)多些家信，把什么都告訴我們，不論瑣碎的重大的，我們都樂(lè)意知道，有機(jī)會(huì)拍了照片，也不時(shí)寄來(lái)。你的信我們看得多寶貴，我們雖然分離了，可是心永久在一起，這是你給我們的唯一的安慰。

在京洗的衣服成績(jī)?cè)趺礃?？希望你慢慢的仔仔?xì)細(xì)整理東西，媽媽不能代你理東西，真是件遺憾的事。今天冒雨為你添印了一打派司照片，現(xiàn)在附上，希望你收到后就放在黑包內(nèi)，以備將來(lái)派用場(chǎng)。維他命B一定要吃，以后生活一定要有規(guī)律，你現(xiàn)在懂事了，我也不再操心了。不過(guò)空下來(lái)老念著你，很高興會(huì)常常夢(mèng)見(jiàn)你，孩子，媽媽多疼你，只愿你多多來(lái)信，我們才感謝不盡呢！不多談了，要說(shuō)的話，爸爸已寫(xiě)了許多，望你多多保重！?？鞓?lè)！

三月十九日

上回剛想寫(xiě)信給你，不料病倒了。病好了不及兩天，又發(fā)燒，前后八九天，至今還沒(méi)恢復(fù)。今天初到陽(yáng)臺(tái)上一望，柳枝上一星星的已經(jīng)有了綠意，想起“蕉草如碧絲，秦桑低綠枝”兩句，不知北地春光是否已有消息。

我病的時(shí)候，恩德差不多每天來(lái)陪我。初期是熱度高，昏沉的厲害；后來(lái)是眼睛昏花(到現(xiàn)在還沒(méi)好)，看校樣每二三行就像一片云霧在眼前飄過(guò)，書(shū)也不能看，只能躺躺坐坐，整日呆著；幸虧恩德來(lái)給我說(shuō)說(shuō)笑笑，還拿我打趣，逗我上當(dāng)，解了不少寂寞。

你近來(lái)忙得如何？樂(lè)理開(kāi)始沒(méi)有？希望你把練琴時(shí)間抽一部分出來(lái)研究理論。琴的問(wèn)題一時(shí)急不來(lái)，而且技巧根本要改。樂(lè)理卻是可以趁早趕一趕，無(wú)論如何要有個(gè)初步概念。否則到國(guó)外去，加上文字的困難，念樂(lè)理比較更慢了。此點(diǎn)務(wù)要注意。

三月十九日

川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒(méi)有把陳妙常急于追趕的心理同時(shí)并重。其余則以《五臺(tái)會(huì)兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因?yàn)榇☉蛑械摹吧边@次角色都差，唱正派的尤其不行，既無(wú)嗓子，又乏訓(xùn)練；倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國(guó)一切的戲都相同，長(zhǎng)處是做功特別細(xì)膩，短處是音樂(lè)太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來(lái)，沒(méi)有經(jīng)作家仔細(xì)安排。而且tempo[節(jié)奏]松弛，不必要的閑戲總嫌太多。

三月二十四日上午

在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點(diǎn)我早料到。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭(zhēng)取。否則出國(guó)的準(zhǔn)備又能做到多少呢？特別是樂(lè)理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志。我不再和你說(shuō)教條式的話，去年那三封長(zhǎng)信把我所想的話都說(shuō)盡了；你也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，用不著我一再叮囑。但若你缺少勇氣的時(shí)候，盡管來(lái)信告訴我，我可以替你打氣。倘若你心緒不好，也老老實(shí)實(shí)和我談?wù)?，我可以安慰安慰你，代你解決一些或大或小的煩惱。關(guān)于××的事，你早已跟我表明態(tài)度，相信你一定會(huì)實(shí)際做到。你年事尚少，出國(guó)在即；眼光、嗜好、趣味，都還要經(jīng)過(guò)許多變化；即使一切條件都極美滿，也不能擔(dān)保你最近三四年中，雙方的觀點(diǎn)不會(huì)改變，從而也沒(méi)法保證雙方的感情不變。最好能讓時(shí)間來(lái)考驗(yàn)。我二十歲出國(guó)，出國(guó)前后和你媽媽已經(jīng)訂婚，但出國(guó)四年中間，對(duì)她的看法三番四次的改變，動(dòng)搖得很厲害。這個(gè)實(shí)在的例子很可以作你的參考，使你做事可以比我謹(jǐn)慎，少些痛苦——尤其為了你的學(xué)習(xí)，你的藝術(shù)前途！

另外一點(diǎn)我可以告訴你：就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛(ài)最熱烈的時(shí)候，也沒(méi)有忘卻對(duì)學(xué)問(wèn)的忠誠(chéng)。學(xué)問(wèn)第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛(ài)情第二，這是我至此為止沒(méi)有變過(guò)的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實(shí)難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國(guó)人對(duì)你的期望。你對(duì)政府的感激，只有用行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach[巴赫]、Beethoven[貝多芬]、Chopin[蕭邦]等等第一，愛(ài)人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時(shí)間，只能貢獻(xiàn)給你第一個(gè)偶像，還輪不到第二個(gè)神明。你說(shuō)是不是？可惜你沒(méi)有早學(xué)好寫(xiě)作的技術(shù)，否則過(guò)剩的感情就可用寫(xiě)作(樂(lè)曲)來(lái)發(fā)泄，一個(gè)藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來(lái)信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)?，也許能幫助你廓清一些心情。

三月二十九日

感情問(wèn)題能自己想通，我們聽(tīng)了都很安慰。你還該想到，目前你一切都已“如愿以償”，全中國(guó)學(xué)音樂(lè)的青年，沒(méi)有一個(gè)人有你那么好的條件。你冬天回滬前所擔(dān)心的事都迎刃而解，順利出乎你的意料之外。你也該滿足了。滿足以后更當(dāng)在別方面多多克制。人生沒(méi)有一樁幸福不要付代價(jià)的。東邊占了便宜，西邊就得吃虧些。何況如我前信所云，這也不是吃虧的事，而是“明哲”的舉動(dòng)。

三月三十一日*

聰！我心里有一件事，已經(jīng)放在肚里嘀咕了好久，一直想跟你談?wù)劇Ｅ６鞯逻@次開(kāi)刀，吃了很多苦，開(kāi)刀時(shí)的痛苦，比去年加了十倍，去年開(kāi)刀你是知道的，而且你常常陪著她，念書(shū)給她聽(tīng)，解了她不少病中的苦悶。這次醫(yī)生說(shuō)她眼睛的肌肉非常弱，恢復(fù)的時(shí)期會(huì)更長(zhǎng)，要她耐心靜養(yǎng)，真要極大的克制功夫及努力，要三四個(gè)月不能彈琴，想她這樣的性格，真是相當(dāng)苦悶的，而且后果如何，誰(shuí)也不知道。我們只有安慰她，鼓勵(lì)她，叫她耐心等待。你與她一度感情非常深，為了友誼，你也應(yīng)該給她寫(xiě)封信，至少站在朋友的立場(chǎng)上，也應(yīng)該給她一些精神上的幫助。(……)這孩子，心地厚道，天真，坦白，我很同情她。她對(duì)你非常關(guān)心，從無(wú)怨言。這次在醫(yī)院里住了九天，出院的前一天，牛伯母突然眼睛發(fā)炎，很厲害，不能去接她出院，于是由我們?nèi)ソ铀龅脑骸?……)聰！你們既然是很好的朋友，你在百忙中終得寫(xiě)封信給她，安慰安慰她，鼓勵(lì)鼓勵(lì)她！給她一些勇氣?，F(xiàn)在她們母女兩人，都是瞎眼睛，此情此景，也夠可憐的了！她常常跟我們談起你，你這次回來(lái)，給她不少啟發(fā)，她很需要你在音樂(lè)方面的幫助。可憐她眼睛將來(lái)就是復(fù)原，我想受了傷，終要打折扣，這是她天生的缺陷，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。她記憶力很好，爸爸教了她六十幾首詩(shī)歌，她都能背誦，閉著眼睛想想詩(shī)歌，想想音樂(lè)，就這樣過(guò)日子。這幾天可以聽(tīng)聽(tīng)唱片了，否則日子的確很不容易過(guò)。好了，談得很多了，抽空給她一封信，不一定要長(zhǎng)信，給她一些精神上的安慰夠了！

四月七日

記得我從十三歲到十五歲，念過(guò)三年法文；老師教的方法既有問(wèn)題，我也念得很不用功，成績(jī)很糟(十分之九已忘了)。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒(méi)念好，只是比法文成績(jī)好一些。二十歲出國(guó)時(shí)，對(duì)法文的知識(shí)只會(huì)比你現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國(guó)，半年之間，請(qǐng)私人教師與房東太太雙管齊下補(bǔ)習(xí)法文，教師管讀本與文法，房東太太管會(huì)話與發(fā)音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時(shí)在談話中糾正。半年以后，我在法國(guó)的知識(shí)分子家庭中過(guò)生活，已經(jīng)一切無(wú)問(wèn)題。十個(gè)月以后開(kāi)始能聽(tīng)?zhēng)组T(mén)不太難的功課?？梢?jiàn)國(guó)外學(xué)語(yǔ)文，以隨時(shí)隨地應(yīng)用的關(guān)系，比國(guó)內(nèi)的進(jìn)度不啻一與五六倍之比。這一點(diǎn)你在莫斯科遇到李德倫時(shí)也聽(tīng)他談過(guò)。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學(xué)習(xí)弄成“突擊式”。一個(gè)半月之間念完文法，這是強(qiáng)記，決不能消化，而且過(guò)了一晌大半會(huì)忘了的。我認(rèn)為目前主要是抓住俄文的要點(diǎn)，學(xué)得慢一些，但所學(xué)的必須牢記，這樣才能基礎(chǔ)扎實(shí)。貪多務(wù)得是沒(méi)用的，反而影響鋼琴業(yè)務(wù)，甚至使你身心困頓，一空下來(lái)即昏昏欲睡。這問(wèn)題希望你自己細(xì)細(xì)想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細(xì)細(xì)商量。一切學(xué)問(wèn)沒(méi)有速成的，尤其是語(yǔ)言。倘若你目前停止上新課，把已學(xué)的從頭溫一遍，我敢斷言，你會(huì)發(fā)覺(jué)有許多已經(jīng)完全忘了。

你出國(guó)去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對(duì)所在國(guó)的語(yǔ)言程度太淺。過(guò)去我再三再四強(qiáng)調(diào)你在京趕學(xué)理論，便是為了這個(gè)緣故。倘若你對(duì)理論有了一個(gè)基本概念，那么日后在國(guó)外念的時(shí)候，不至于語(yǔ)言的困難加上樂(lè)理的困難，使你對(duì)樂(lè)理格外覺(jué)得難學(xué)。換句話說(shuō)：理論上先略有門(mén)徑之后，在國(guó)外念起來(lái)可以比較方便些?？墒悄阕允贾两K沒(méi)有和我提過(guò)在京學(xué)習(xí)理論的情形，連是否已開(kāi)始亦未提過(guò)。我只知道你初到時(shí)因羅君患病而擱置，以后如何，雖經(jīng)我屢次在信中問(wèn)你，你也沒(méi)復(fù)過(guò)一個(gè)字?！F(xiàn)在我再和你說(shuō)一遍：我的意思最好把俄文學(xué)習(xí)的時(shí)間分出一部分，移作學(xué)習(xí)樂(lè)理之用。

提早出國(guó)，我很贊成。你以前覺(jué)得俄文程度太差，應(yīng)多多準(zhǔn)備后再走。其實(shí)像你這樣學(xué)俄文，即使用最大的努力，再學(xué)一年也未必能說(shuō)準(zhǔn)備充分——除非你在北京不與中國(guó)人來(lái)往，而整天生活在俄國(guó)人堆里?！I(lǐng)導(dǎo)方面究竟如何決定，最好請(qǐng)周廣仁或別的比較能參與機(jī)密的朋友時(shí)時(shí)探聽(tīng)，讓我們?cè)缧┲?，早些?zhǔn)備。

恩德那里無(wú)論如何忙也得寫(xiě)封信去。自己責(zé)備自己而沒(méi)有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說(shuō)的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。

德伏夏克譜二冊(cè)收到?jīng)]有？盡管忙，寫(xiě)信時(shí)也得提一提“來(lái)信及譜二冊(cè)均已收到”，不能光提“來(lái)信都收到”。

一切做人的道理，你心里無(wú)不明白，吃虧的是沒(méi)有事實(shí)表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點(diǎn)。大小事都要對(duì)人家有交代！

其次，你對(duì)時(shí)間的安排，學(xué)業(yè)的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐。這是我為你最操心的。因?yàn)槟愕纳顚?lái)要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時(shí)間與區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會(huì)打折扣。所以有關(guān)這些方面的問(wèn)題，不但希望你多聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，更要自己多想想，想過(guò)以后立刻想辦法實(shí)行，應(yīng)改的應(yīng)調(diào)整的都應(yīng)當(dāng)立刻改，立刻調(diào)整，不以任何理由耽擱。

四月二十一日

接十七日信，很高興你又過(guò)了一關(guān)。人生的苦難，theme[主題]不過(guò)是這幾個(gè)，其余只是variations[變奏曲]而已。愛(ài)情的苦汁早嘗，壯年中年時(shí)代可以比較冷靜。古語(yǔ)說(shuō)得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗(yàn)，大概又使你靈智的長(zhǎng)成進(jìn)了一步。你對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭(zhēng)的勇氣。一個(gè)又一個(gè)的筋斗栽過(guò)去，只要爬得起來(lái)，一定會(huì)逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過(guò)程，但愿你將來(lái)比我對(duì)人生有更深切的了解，對(duì)人類(lèi)有更熱烈的愛(ài)，對(duì)藝術(shù)有更誠(chéng)摯的信心！孩子，我相信你一定不會(huì)辜負(fù)我的期望。

六月二十四日下午

終于你的信到了！聯(lián)絡(luò)局沒(méi)早告訴你出國(guó)的時(shí)間，固然可惜，但你遲早要離開(kāi)我們，大家感情上也遲早要受一番考驗(yàn)；送君千里終須一別，人生不是都要靠隱忍來(lái)?yè)芜^(guò)去嗎？你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走，但始終守法和未雨綢繆的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應(yīng)當(dāng)把所有留京的琴譜整理一個(gè)徹底，用英文寫(xiě)兩份目錄，一份寄家里來(lái)存查。這種工作也可以幫助你消磨時(shí)間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠(yuǎn)大，這幾天更應(yīng)當(dāng)仔仔細(xì)細(xì)把過(guò)去種種作一個(gè)總結(jié)，未來(lái)種種作一個(gè)安排；在心理上精神上多作準(zhǔn)備，多多鍛煉意志，預(yù)備忍受四五年中的寂寞和感情的波動(dòng)。這才是你目前應(yīng)做的事。孩子，別煩惱。我前信把心里的話和你說(shuō)了，精神上如釋重負(fù)。一個(gè)人發(fā)泄是要求心理健康，不是使自己越來(lái)越苦悶。多聽(tīng)聽(tīng)貝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事跡(第一冊(cè)末了，第四冊(cè)第九卷末了)，可以增加你的勇氣，使你更鎮(zhèn)靜。好孩子，安安靜靜的準(zhǔn)備出國(guó)罷。一切零星小事都要想周到，別怕天熱，貪懶，一切事情都要做得妥帖。行前必須把帶去的衣服什物記在“小手冊(cè)”上，把留京及寄滬的東西寫(xiě)一清賬。想念我們的時(shí)候，看看照相簿。為什么寫(xiě)信如此簡(jiǎn)單呢？要是我，一定把到京時(shí)羅君來(lái)接及到團(tuán)以后的情形描寫(xiě)一番，即使借此練練文字也是好的。

近來(lái)你很多地方像你媽媽?zhuān)刮液芨吲d。但是辦事認(rèn)真一點(diǎn)，卻望你像我。最要緊，不能怕煩！

七月四日晨

也許這是你出國(guó)以前接到的最后一信了，也許連這封信也來(lái)不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說(shuō)不完的，只怕你聽(tīng)得起膩了?？墒顷P(guān)于感情問(wèn)題，我還是要鄭重告誡：無(wú)論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時(shí)間，不但要利用時(shí)間來(lái)工作，還要利用時(shí)間來(lái)休息、寫(xiě)信。別忘了杜甫那句詩(shī)：“家書(shū)抵萬(wàn)金！”

孩子，別了，我們沒(méi)一天不想念你，沒(méi)一天不祝福你，在精神上擁抱你！

七月十五日*

你臨走前七日發(fā)的信，到十日下午才收到，那幾天我們左等右等老不見(jiàn)你來(lái)信，焦急萬(wàn)分，究竟怎么回事？走了沒(méi)有？終于信來(lái)了，一塊石頭落了地。原來(lái)你是一個(gè)人走的，旅途的寂寞，這種滋味我也想象得出來(lái)。到了蘇聯(lián)、波蘭，是否都有人來(lái)接你，我們只有等你的消息了。

關(guān)于你感情的事，我看了后感到無(wú)限惶惑不安。對(duì)這個(gè)問(wèn)題我總覺(jué)得你太沖動(dòng)，不夠沉著。這次發(fā)生的，有些出乎人情之常，雖然這也是對(duì)你多一次教訓(xùn)，但是你應(yīng)該深深的自己檢討一番，對(duì)自己應(yīng)該加以嚴(yán)厲的責(zé)備。我也不愿對(duì)你多所埋怨，不過(guò)我覺(jué)得你有些濫用感情，太不自愛(ài)了，這是不必要的痛苦。(……)得到這次教訓(xùn)后，千萬(wàn)要提高警惕，不能重蹈覆轍。你的感情太多了，對(duì)你終身是個(gè)累。所以你要大徹大悟，交朋友的時(shí)候，一定要事先考慮周詳，而且也不能五分鐘熱度，憑一時(shí)沖動(dòng)，冒冒失失的做了。我有句話，久已在心里嘀咕：我覺(jué)得你的愛(ài)情不專(zhuān)，一個(gè)接著一個(gè)，在你現(xiàn)在的年齡上，不算少了。我是一個(gè)女子，對(duì)這方面很了解女人的心理，要是碰到你這樣善變，見(jiàn)了真有些寒心。你這次出國(guó)數(shù)年，除了努力學(xué)習(xí)以外，再也不要出亂子，這事出入重大，除了你，對(duì)爸爸的前途也有影響的。望你把全部精力放在研究學(xué)問(wèn)上，多用理智，少用感情，當(dāng)然，那是要靠你堅(jiān)強(qiáng)的信心，克制一切的煩惱，不是件容易的事，但是非克服不可。對(duì)于你的感情問(wèn)題，我向來(lái)不參加任何意見(jiàn)，覺(jué)得你各方面都在進(jìn)步，你是聰明人，自會(huì)覺(jué)悟的。我既是你媽媽?zhuān)覀兪切萜菹嚓P(guān)的骨肉，不得不要嘮叨幾句，加以規(guī)勸。

回想我跟你爸爸結(jié)婚以來(lái)，二十余年感情始終如一，我十四歲上，你爸爸就愛(ài)上了我(他跟你一樣早熟)，十五歲就訂婚，當(dāng)年冬天爸爸就出國(guó)了。在他出國(guó)的四年中，雖然不免也有波動(dòng)，可是他主意老，覺(jué)悟得快，所以回國(guó)后就結(jié)婚?；楹笠?yàn)樗饧痹?，大大小小的折磨總是難免的，不過(guò)我們感情還是那么融洽，那么牢固，到現(xiàn)在年齡大了，火氣也退了，爸爸對(duì)我更體貼了，更愛(ài)護(hù)我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對(duì)他無(wú)形中或大或小多少有些幫助，這是我覺(jué)得可以驕傲的，可以安慰的。我們現(xiàn)在真是終身伴侶，缺一不可的?，F(xiàn)在你也長(zhǎng)大成人，父母對(duì)兒女的終身問(wèn)題，也常在心中牽掛，不過(guò)你年紀(jì)還輕，不要操之過(guò)急。以你這些才具，將來(lái)不難找到一個(gè)滿意的對(duì)象。好了，嘮嘮叨叨寫(xiě)得太多，你要頭痛了。

今天接到你發(fā)自滿洲里的信，真是意想不到的快，高興極了！等到你接到我們的信時(shí)，你早已一切安頓妥當(dāng)。望你將經(jīng)過(guò)情形詳細(xì)告訴我們，你的消息對(duì)我們永遠(yuǎn)是新鮮的。

七月二十七日深夜—二十八日午夜

你車(chē)上的信寫(xiě)得很有趣，可見(jiàn)只要有實(shí)情、實(shí)事，不會(huì)寫(xiě)不好信。你說(shuō)到李、杜的分別，的確如此。寫(xiě)實(shí)正如其他的宗派一樣，有長(zhǎng)處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動(dòng)的韻致。但杜也有極渾成的詩(shī)，例如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……”那首胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢(mèng)李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動(dòng)人的。但比起蘇、李的離別詩(shī)來(lái)，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時(shí)代使然，無(wú)法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩(shī)，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”(王國(guó)維語(yǔ))了一層?；剡^(guò)來(lái)說(shuō)：寫(xiě)實(shí)可學(xué)，浪漫底克不可學(xué)；故杜可學(xué)，李不可學(xué)；國(guó)人談詩(shī)的尊杜的多于尊李的，也是這個(gè)緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時(shí)，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩(shī)灑脫自然了。此外，歐陽(yáng)永叔的溫厚蘊(yùn)藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關(guān)系，我不免對(duì)他有些成見(jiàn)。

(……)在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個(gè)人有個(gè)大二十幾歲的人代出主意，決不會(huì)壞事。你務(wù)必信任我，也不要怕我說(shuō)話太嚴(yán)，我平時(shí)對(duì)老朋友講話也無(wú)顧忌，那是你素知的。并且有些心理波動(dòng)或是郁悶，寫(xiě)了出來(lái)等于有了發(fā)泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個(gè)監(jiān)護(hù)的好天使，隨時(shí)勉勵(lì)你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來(lái)的路，準(zhǔn)備將來(lái)的學(xué)業(yè)和人格。

七月二十七日深夜

上星期我替恩德講《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》，覺(jué)得大有妙處。白居易對(duì)音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻?！杜眯小分小按笙亦朽小薄靶∠仪星小币欢?，好比staccato[斷音]，像琵琶的聲音極切；而“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的幾句，等于一個(gè)長(zhǎng)的“”pause[休止]；銀瓶……水漿迸兩句，又是突然的attack[明確起音]，聲勢(shì)雄壯。至于《長(zhǎng)恨歌》，那氣息的超脫，寫(xiě)情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness[雍容氣派]，更是千古奇筆?？吹臅r(shí)候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會(huì)全詩(shī)音節(jié)與韻的變化。再?gòu)目偟姆矫婵?，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味(如太真對(duì)道士說(shuō)的一番話)。還有白居易寫(xiě)動(dòng)作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無(wú)力”，“君王掩面救不得”，“九華帳里夢(mèng)魂驚”幾段，都是何等生動(dòng)！“九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行”，寫(xiě)帝王逃難自有帝王氣概?！按淙A搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫(huà)！最后還有一點(diǎn)妙處：全詩(shī)寫(xiě)得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒(méi)有半點(diǎn)纖巧之病(細(xì)膩與纖巧大不同)！明明是悲劇，而寫(xiě)得不過(guò)分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。

二十八日午夜

七月二十九日*

上星期六(七月二十四日)爸爸說(shuō)三天之內(nèi)應(yīng)該有聰?shù)男?，果然，他的預(yù)感一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，二十六日收到你在車(chē)中寫(xiě)的，莫斯科發(fā)的，由張寧和轉(zhuǎn)寄的信，我們多高興！你的信，字跡雖是草率，可是寫(xiě)得太好了，我們大為欣賞，一個(gè)人孤獨(dú)了，思想集中，所發(fā)的感想都是真情實(shí)意。你所賞識(shí)的李太白、白居易、蘇東坡、辛稼軒等各大詩(shī)人也是我們所喜歡，一切都有同感，亦是一樂(lè)也。等到你有什么苦悶、寂寞的時(shí)候，多多接觸我們祖國(guó)的偉大詩(shī)人，可以為你遣興解憂，給你溫暖。(……)阿敏的琴也脫膠了，正在修理。這一星期來(lái)，他又恢復(fù)正常，他也有自知之明，并不固執(zhí)了，因?yàn)槲覀兺v欣賞與學(xué)習(xí)是兩件事。他是平均發(fā)展的，把中學(xué)放棄了，未免可惜，我們贊成他提琴不要放棄，中學(xué)也不要放棄，陳又新的看法亦然如此。現(xiàn)在他似乎想通了，不鬧情緒了，每天拉琴四小時(shí)，余下時(shí)間看克利斯朵夫，還有聽(tīng)音樂(lè)，偶爾出去看看電影。這次波蘭電影周，《蕭邦的青年時(shí)代》他陪我去看了，有些不過(guò)癮，編劇有問(wèn)題，光線太陰暗，還不是理想的。

修理的房子還沒(méi)有干透，爸爸還在三樓工作，他對(duì)工作的有規(guī)律，你是深知的。服爾德的作品譯了三分之二，每天總得十小時(shí)以上，預(yù)計(jì)九月可出版。近來(lái)工作緊張了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他總是非把每天規(guī)定的做完不可，性格如此，也沒(méi)辦法。一空下來(lái)，他還要為你千思百慮的操心，替你想這樣想那樣，因?yàn)樗浅鲞^(guò)國(guó)的，要把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)盡量告訴你，可以減少許多不必要的周折。他又是樣樣想得周到，有許多寶貴的意見(jiàn)，他得告訴你，指導(dǎo)你，提醒你。孩子，千萬(wàn)別把爸爸的話當(dāng)耳邊風(fēng)，一定要牢牢記住，而且要經(jīng)過(guò)一番思索，我們的信可以收起來(lái)，一個(gè)人孤寂的時(shí)候，可以不時(shí)翻翻。我們做父母的人，為了兒女，不怕艱難，不辭勞苦，只要為你們好，能夠有助于你們的，我們總盡量的給。希望你也能多告訴我們。你的憂，你的樂(lè)，就是我們的，讓我們永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起。我們雖然年紀(jì)會(huì)老，可是不甘落后，永遠(yuǎn)也想追隨在你們后面。

八月十一日午前

八月一日的信收到了，今天是十一日，就是說(shuō)一共只有十天功夫。(……)

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運(yùn)，有良師益友為伴，有你的音樂(lè)做你崇拜的對(duì)象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂郁?。罕^、厭世、徨、煩悶、無(wú)聊：我在《貝多芬傳》譯序中說(shuō)的就是指那個(gè)時(shí)期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國(guó)內(nèi)度過(guò)；所以你現(xiàn)在更能夠定下心神，發(fā)憤為學(xué)；不至于像我當(dāng)年蹉跎歲月，到如今后悔無(wú)及。

你的彈琴成績(jī)，叫我們非常高興。對(duì)自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時(shí)分析一下弱點(diǎn)，把別人沒(méi)說(shuō)出而自己感覺(jué)到的短處也一起告訴我們。把人家的贊美報(bào)告我們，是你對(duì)我們最大的安慰；但同時(shí)必須深深的檢討自己的缺陷。這樣，你寫(xiě)的信就不會(huì)顯得過(guò)火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對(duì)你有很大幫助。把自己的思想寫(xiě)下來(lái)(不管在信中或是用別的方式)，比著光在腦中空想是大不同的。寫(xiě)下來(lái)需要正確精密的思想，所以寫(xiě)在紙上的自我檢討，格外深刻，對(duì)自己也印象深刻。你覺(jué)得我這段話對(duì)不對(duì)？

我對(duì)你這次來(lái)信還有一個(gè)很深的感想，便是你的感覺(jué)性極強(qiáng)、極快。這是你的特長(zhǎng)，也是你的缺點(diǎn)。你去年一到波蘭，彈Chopin[蕭邦]的style[風(fēng)格]立刻變了；回國(guó)后卻保持不??；這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長(zhǎng)必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時(shí)期短促，固然不足為定論。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時(shí)時(shí)警惕，對(duì)于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面；而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西和你原來(lái)的觀念、情緒、表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個(gè)步驟來(lái)“鞏固”你很快得來(lái)的新東西(不管是技術(shù)是表達(dá))。長(zhǎng)此做去，不但你的演奏風(fēng)格可以趨于穩(wěn)定、成熟(當(dāng)然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化)；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子，記住這些！深深的記住！還要實(shí)地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補(bǔ)充幾句：彈琴不能徒恃sensation[感覺(jué)]，sensibility[情感]。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來(lái)的，必要經(jīng)過(guò)理性的整理、歸納，才能深深的化入自己的心靈，成為你個(gè)性的一部分，人格的一部分。當(dāng)然，你在波蘭幾年住下來(lái)，熏陶的結(jié)果，多少也(自然而然的)會(huì)把握住精華。但倘若你事前有了思想準(zhǔn)備，特別在智力方面多下功夫，那么你將來(lái)的收獲一定更大更豐富，基礎(chǔ)也更穩(wěn)固。再說(shuō)得明白些：藝術(shù)家天生敏感，換一個(gè)地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺(jué)會(huì)改變自己的氣質(zhì)與表達(dá)方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀最特出的部分，從人家那兒學(xué)來(lái)的精華，都要緊緊抓住，深深的種在自己性格里，無(wú)論何時(shí)何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨(dú)有的特點(diǎn)培養(yǎng)得厚實(shí)。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想你聽(tīng)了必有所感。不妨跟我多談?wù)劇?/p>

其次，我不得不再提醒你一句：盡量控制你的感情，把它移到藝術(shù)中去。你周?chē)篮玫奶焓固嗔?，我怕你又要把持不住。你別忘了，你自誓要做幾年清教徒的，在男女之愛(ài)方面要過(guò)幾年僧侶生活，禁欲生活的！這一點(diǎn)千萬(wàn)要提醒自己！時(shí)時(shí)刻刻提防自己！一切都要醒悟得早，收篷收得早；不要讓自己的熱情升高之后再去壓制，那時(shí)痛苦更多，而且收效也少。親愛(ài)的孩子，無(wú)論如何你要在這方面聽(tīng)從我的忠告！爸爸媽媽最不放心的不過(guò)是這些。(……)

羅忠和李凌都有回信來(lái)，你的行李因大水為災(zāi)，貨車(chē)停開(kāi)，故耽誤了。你不必再去信向他們提。我認(rèn)為你也應(yīng)該寫(xiě)信給李凌，報(bào)告一些情形，當(dāng)然口氣要緩和。人家說(shuō)你好的時(shí)候，你不妨先寫(xiě)上“承蒙他們謬許”“承他們夸獎(jiǎng)”一類(lèi)的套語(yǔ)。李是團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，你每隔一個(gè)月或一個(gè)半月都應(yīng)該寫(xiě)信；信末還應(yīng)該附一筆，“請(qǐng)代向周團(tuán)長(zhǎng)致敬”。這是你的責(zé)任，切不能馬虎。信不妨寫(xiě)得簡(jiǎn)略，但要多報(bào)告一些事實(shí)。切不可二三月不寫(xiě)信給李凌——你不能忘了團(tuán)體對(duì)你的好意與幫助，要表示你不忘記，除了不時(shí)寫(xiě)信沒(méi)有第二個(gè)辦法。

你記住一句話：青年人最容易給人一個(gè)“忘恩負(fù)義”的印象。其實(shí)他是眼睛望著前面，饑渴一般的忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負(fù)義”；但懂得這心理的人很少；你千萬(wàn)不要讓人誤會(huì)。

附：八月一日聰信摘錄(波2)

我來(lái)這里以后，很奇怪我的技巧進(jìn)步很大，我自己簡(jiǎn)直認(rèn)不得了。昨天彈了二個(gè)《練習(xí)曲》，一個(gè)《瑪祖卡》，一個(gè)《即興曲》，一個(gè)《敘事曲》，和那個(gè)人人必彈的《前奏曲》(作品四十五號(hào))，成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，比我從前的成績(jī)好多了。這兒從教授到學(xué)生，全都很賞識(shí)我，教授說(shuō)我彈的《前奏曲》是全體中最好的：除了一些技巧上不夠放松，以及音質(zhì)太硬，和一些小小的風(fēng)格上的問(wèn)題需要糾正外，沒(méi)有什么大毛病。他們都非常驚異于我對(duì)蕭邦的理解。我很奇怪，來(lái)到這里以后，跟我在國(guó)內(nèi)彈的蕭邦完全不同，改變得快極了。這兒一切氣氛都是蕭邦味的，我很快就感染了這氣氛。我的《瑪祖卡》也受到很多稱(chēng)贊。我真有點(diǎn)厭煩于給你們報(bào)告這些，老是自吹自擂的，真麻煩。的確我來(lái)此以后，很用功了一番。

來(lái)到波蘭以前，他們?cè)ò盐遗山o霍夫曼教授；到波蘭后，七月三十一日，第一次在海濱彈給蕭邦委員會(huì)的教授們聽(tīng)，審定我參加蕭邦比賽的資格，并決定由蕭邦委員會(huì)主席杰維茨基教授教我。

星期二我將上第一課了。我現(xiàn)在還不知道究竟以后將如何學(xué)習(xí)，看樣子，我的技巧并不需要完全改過(guò)；原因是我的手現(xiàn)在比從前放松多了。

這里(奧爾托沃－格丁尼亞)集中了九個(gè)經(jīng)過(guò)幾次選拔出來(lái)的波蘭最好的年輕鋼琴家。技巧沒(méi)問(wèn)題，都非常好，對(duì)蕭邦的理解也沒(méi)問(wèn)題，是道地的蕭邦。有幾個(gè)特別好，比我上次聽(tīng)到過(guò)的Chopinist高明多了。他們并不冷冰冰，也不很熱情，卻沒(méi)有一個(gè)有特殊的個(gè)性氣質(zhì)。

八月十六日*

天天想寫(xiě)信，老是忙不過(guò)來(lái)。房子還沒(méi)收拾好，天氣又熱，汗流浹背。爸爸照樣在三樓工作，大概到月底能搬下來(lái)。

這幾天，這里為了防臺(tái)防汛，各單位各組織都緊張非凡，日夜趕著防御工程，抵抗大潮汛的侵襲。據(jù)預(yù)測(cè)，今年的潮水特別大，有高出黃浦江數(shù)尺的可能，為預(yù)防起見(jiàn)，故特別忙碌辛苦。長(zhǎng)江淮河水患已有數(shù)月之久，非常艱苦，為了搶修搶救，不知犧牲了多少生命，同時(shí)又保全了多少生命財(cái)產(chǎn)。都是些英雄與水搏斗。聽(tīng)說(shuō)水漲最高的地方，老百姓無(wú)處安身，躲在樹(shù)上，大小便、死尸、臟物都漂浮河內(nèi)，多少的黨員團(tuán)員領(lǐng)先搶救。筑堤筑壩，先得打樁，但是水勢(shì)太猛，非有一個(gè)人把樁把住，讓另外一個(gè)人打下去不可；聽(tīng)說(shuō)打樁的人，有時(shí)會(huì)不慎打在抱樁的身上、頭上、手上，或是水流湍急就這么把抱著樁的人淹沒(méi)了；光是打樁一件事，已不知犧牲了多少人，他們都是不出怨言的那么無(wú)聲無(wú)息的死去，為了與自然斗爭(zhēng)而死去。許多悲慘的傳聞，都令人心驚膽戰(zhàn)。牛家的大妹，不久就要出發(fā)到淮河做衛(wèi)生工作，同時(shí)去有上千的醫(yī)務(wù)人員，這是困苦萬(wàn)狀的工作，都是冒著生命危險(xiǎn)去的。你想先是飲水一項(xiàng)，已是危險(xiǎn)萬(wàn)分，何況瘧疾傷寒那些病菌的傳染，簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。我看了《保衛(wèi)延安》以后，更可以想象得出大小干部為了水患而艱苦的斗爭(zhēng)是怎么一回事。那是一樣的可怕，一樣的偉大。(好像樓伯伯送你一部，你看過(guò)沒(méi)有？)我常常聯(lián)想起你，你不用參加這件與自然的殘酷斗爭(zhēng)。幸運(yùn)的孩子，你在中國(guó)可說(shuō)是史無(wú)前例的天之驕子。一個(gè)人的機(jī)會(huì)、享受，是以千千萬(wàn)萬(wàn)人的代價(jià)換來(lái)的，那是多么寶貴。你得抓住時(shí)間，提高警惕，非苦修苦練，不足以報(bào)效國(guó)家，對(duì)得住同胞?？粗刈约壕褪强粗貒?guó)家。不要忘記了祖國(guó)千萬(wàn)同胞都在自己的崗位上努力，為人類(lèi)的幸福而努力。尤其要想到目前國(guó)內(nèi)生靈所受的威脅，所作的犧牲。把你個(gè)人的煩悶，小小的感情上的苦惱，一齊割舍干凈。這也是你爸爸常常和我提到的。我想到爸爸前信要求你在這幾年中要過(guò)等于僧侶的生活，現(xiàn)在我覺(jué)得這句話更重要了。你在萬(wàn)里之外，這樣舒服，跟著別人跟不到的老師；學(xué)到別人學(xué)不到的東西；感受到別人感受不到的氣氛；享受到別人享受不到的山水之美，藝術(shù)之美，所以在大大小小的地方不能有對(duì)不起國(guó)家、對(duì)不起同胞的事發(fā)生。否則，藝術(shù)家的慈悲與博愛(ài)就等于一句空話了。爸爸一再說(shuō)你懂得多而表現(xiàn)少，尤其是在人事方面，我也有同感。但我相信你慢慢會(huì)有進(jìn)步的，不會(huì)辜負(fù)我們的。我又想到國(guó)內(nèi)學(xué)藝術(shù)的人中間，沒(méi)有一個(gè)人像你這樣，從小受了那么多的道德教訓(xùn)。你爸爸花的心血，希望你去完成它；你的成功，應(yīng)該是你們父子兩人合起來(lái)的成功。我的感想很多，可憐我不能完全表達(dá)出來(lái)。

八月十六日晚

我忙得很，只能和你談幾樁重要的事。

你素來(lái)有兩個(gè)習(xí)慣：一是到別人家里，進(jìn)了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲袋里。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時(shí)，也要除去圍巾。手插在上衣袋里比插在褲袋里更無(wú)禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來(lái)往的圈子特別是有教養(yǎng)的圈子，一舉一動(dòng)務(wù)須特別留意。對(duì)客氣的人，或是師長(zhǎng)，或是老年人，說(shuō)話時(shí)手要垂直，人要立直。你這種規(guī)矩成了習(xí)慣，一輩子都有好處。

在飯桌上，兩手不拿刀叉時(shí)，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養(yǎng)的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤(pán)下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模?/p>

出臺(tái)行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過(guò)去那樣太嚴(yán)肅。這與群眾情緒大有關(guān)系，應(yīng)及時(shí)注意。只要不急，心里放平靜些，表情自然會(huì)和緩。

你的老師有多少年紀(jì)了？是哪個(gè)音樂(lè)學(xué)院的教授？過(guò)去經(jīng)歷如何？面貌怎樣的？不妨告訴我們聽(tīng)聽(tīng)。別忘了爸爸有時(shí)也像你們一樣，喜歡聽(tīng)故事呢。

總而言之，你要學(xué)習(xí)的不僅僅在音樂(lè)，還要在舉動(dòng)、態(tài)度、禮貌各方面吸收別人的長(zhǎng)處。這些，我在留學(xué)的時(shí)代是極注意的；否則，我對(duì)你們也不會(huì)從小就管這管那，在各種manners[禮節(jié)，儀態(tài)]方面跟你們煩了。但望你不要嫌我繁瑣，而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜！

附：八月十三日聰信摘錄(波3)

杰維茨基教授是波蘭最好的教授，年輕的最好的波蘭鋼琴家差不多全出于他的門(mén)下。他的音樂(lè)修養(yǎng)真令人折服。經(jīng)他一說(shuō)，好像每一個(gè)作品都有無(wú)窮盡的內(nèi)容似的。他今年七十四歲，精神還很好，上課時(shí)喜歡站著，有時(shí)走來(lái)走去，有時(shí)靠在琴上，激動(dòng)得不得了，遇到音樂(lè)慷慨激昂的時(shí)候，會(huì)大聲的吼叫起來(lái)、唱著。他有那么強(qiáng)的感染力，上課的時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)的整個(gè)投入音樂(lè)中去。

《革命練習(xí)曲》要彈得熱情澎湃，彈得莊嚴(yán)雄偉，不能火爆；節(jié)奏要非常穩(wěn)，像海浪一般洶涌，但是有股威武的意志的力量控制著。

《瑪祖卡》若不到波蘭，真是學(xué)不好。那種微妙的節(jié)奏，只可以心領(lǐng)神會(huì)，無(wú)法用任何規(guī)律來(lái)把它肯定的。既要完全彈得像一首詩(shī)一般，又要處處顯出節(jié)奏來(lái)，真是難！而這個(gè)難在它不是靠苦練練出來(lái)的，只有心中有了那境界才行。這不但是音樂(lè)的問(wèn)題，而是跟波蘭的氣候、風(fēng)土、人情，整個(gè)波蘭的氣息有關(guān)。

我也知道了什么叫音質(zhì)的好壞，那完全在于技巧的方法。所謂放松，是一切力量都是自然的，不用外加的力。彈最強(qiáng)音的時(shí)候，用全身的力量加上去，而不是拿手腕來(lái)用力壓；這樣出來(lái)的音質(zhì)才是豐滿的；手臂要完全放松。演奏時(shí)，手臂要放松到可以隨意擺動(dòng)，而不妨礙手指的活動(dòng)。我的老師說(shuō)：在一切情況下，只有做到完全自然而舒服就對(duì)，并沒(méi)有死板的方法，各人的感覺(jué)可能不同。還要處處懂得節(jié)省精力，凡是不需要浪費(fèi)精力的地方，一定不要浪費(fèi)。我從前的練琴真是浪費(fèi)太多了，但這一切非得好教授指導(dǎo)才行，空口說(shuō)是不成的。

教授談到蕭邦時(shí)，說(shuō)他的作品跟波蘭的氣候一樣，變幻不定，忽而陰忽而晴，忽而風(fēng)風(fēng)雨雨，忽而又陽(yáng)光燦爛，蕭邦的音樂(lè)是極其細(xì)致微妙的，譬如《我們的時(shí)代》這首《瑪祖卡》，在一個(gè)小節(jié)中間，有時(shí)即有悲有喜，從明亮到陰暗，或是從陰暗到明亮，變化無(wú)窮。理解蕭邦，一定要真正體會(huì)到這些。

我一直在緊張的練琴，每?jī)商炀蜕弦淮握n。教授的脾氣可不小，我上課真有些害怕，但學(xué)到的東西真多。這回我才知道天高地厚了，才知道好教授是怎么回事了。現(xiàn)在練的是《幻想曲》《詼諧曲》《夜曲》《練習(xí)曲》《瑪祖卡》，自以為已經(jīng)練得很仔細(xì)，但經(jīng)老師一說(shuō)，總有很多很多新東西發(fā)現(xiàn)：像《幻想曲》，他分析它的結(jié)構(gòu)，前后布局，如何顯出對(duì)比，還有節(jié)奏上的毛病。當(dāng)然有一部分和我的理解不同，但大部分都是我所折服的?！对溨C曲》的節(jié)奏，我從前完全沒(méi)有把握；他說(shuō)了之后，我才發(fā)現(xiàn)為什么我老彈不好的原因?！陡锩毩?xí)曲》我現(xiàn)在才彈得真像樣了。

我每天練一些很簡(jiǎn)單的放松練習(xí)，進(jìn)步很大，練任何樂(lè)曲都隨時(shí)注意放松。音質(zhì)加大了，我所費(fèi)的精力卻反而減少。《波洛奈茲》自從知道了練的方法以后，那段原來(lái)使我覺(jué)得很困難的八度，顯然有了進(jìn)步，還有雙全音符。當(dāng)然不能馬上練到和他們的鋼琴家那么好，但我相信不會(huì)很慢。我每天練八小時(shí)以上，他們每人不過(guò)五小時(shí)。我來(lái)得太晚，準(zhǔn)備得太晚，技巧根基又差，不拼命是絕對(duì)不行的。

他們對(duì)我期望非常高，我決不能辜負(fù)他們，而且也是自己和國(guó)家的體面，因此我得加倍用功。

九月四日

多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天。看照片，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內(nèi)拍的照，光暗對(duì)比之下顯得瘦？又是誰(shuí)替你拍的？在什么地方拍的，怎么室內(nèi)有兩架琴？又有些背后有競(jìng)賽會(huì)的廣告，是怎么回事呢？通?？傇撛谡掌疵鎸?xiě)印日期、地方，以便他日查考。

你的“”字始終寫(xiě)別字，記?。荷厦媸恰镑浴?，下面是“松”，“松”便是“”字的讀音，記了這點(diǎn)就不會(huì)寫(xiě)錯(cuò)了。要寫(xiě)行書(shū)，可以如此寫(xiě)：。高字的草書(shū)是。

還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個(gè)封面都占滿了；兩次來(lái)信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一只角。因?yàn)樾欧馍蠈?shí)在沒(méi)有地方可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適。

你的批評(píng)精神越來(lái)越強(qiáng)，沒(méi)有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說(shuō)的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進(jìn)步。一到波蘭，遇到一個(gè)如此嚴(yán)格、冷靜、著重小節(jié)和分析曲體的老師，真是太幸運(yùn)了。經(jīng)過(guò)他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個(gè)鋼鐵般的骨骼，使人覺(jué)得又熱烈又莊嚴(yán)，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強(qiáng)！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會(huì)走到這條路上：過(guò)了幾年，你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain[理智]與heart[感情]保持平衡。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細(xì)，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽(tīng)眾與批評(píng)家會(huì)欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺(tái)緊張，據(jù)我分析，還不在于場(chǎng)面太嚴(yán)肅——去年在羅京比賽不是一樣嚴(yán)肅得可怕嗎？主要是沒(méi)先試琴，一上去聽(tīng)見(jiàn)tone[聲音]大，已自嚇了一跳；touch[觸鍵]不平均，又嚇了一跳；pedal[踏板]不好，再?lài)樍艘惶?。這三個(gè)刺激是你二十日上臺(tái)緊張的最大原因。你說(shuō)是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺(tái)比賽，誰(shuí)也不能先去摸琴，否則無(wú)論在私人家或在同學(xué)演奏會(huì)中，都得先試試touch與pedal。我相信下一回你決不會(huì)再nervous[緊張]的。

大家對(duì)你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂(lè)！而你的自我批評(píng)更使我們喜悅得無(wú)可形容。

要是你看我的信，總覺(jué)得有教訓(xùn)意味，仿佛父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽(tīng)得太熟，耳朵起了繭；那么希望你從感情出發(fā)，體會(huì)我的苦心；同時(shí)更要想到：只要是真理，是真切的教訓(xùn)，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因?yàn)槭锹?tīng)膩了的，無(wú)動(dòng)于衷，當(dāng)做耳邊風(fēng)！你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二，便是在世界上也很少很少。哪個(gè)人教育一個(gè)年輕的藝術(shù)學(xué)生，除了藝術(shù)以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來(lái)播的種子，必有一日在你身上開(kāi)花結(jié)果——我指的是一個(gè)德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對(duì)外國(guó)人比較容易，有時(shí)不妨直說(shuō)：我有事，或者：我要寫(xiě)家信。藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里(你自己已經(jīng)心煩了)，會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺(jué)、感情也不能好好的整理、歸納。

Krakow[克拉可夫]是一個(gè)古城，古色古香的街道，教堂，橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩(shī)情畫(huà)意的材料。我從前住在法國(guó)內(nèi)地一個(gè)古城里，叫做Peitier[博濟(jì)哀]，十三世紀(jì)的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢(mèng)見(jiàn)在那兒躑躅。北歐哥特式(Gothique)建筑，Krakow一定不少，也是有特殊風(fēng)格的。我恨不得飛到你身畔，和你一同賞玩呢！倘有什么風(fēng)景片(那到處都有賣(mài)，很便宜的)，不妨寫(xiě)上地名，作明信片寄來(lái)。(……)

阿敏已開(kāi)學(xué)，功課之外加上提琴，已忙得不可開(kāi)交，何來(lái)時(shí)間學(xué)樂(lè)理呢？想想他真可憐。他不像你，他童年比你快樂(lè)，少年時(shí)代卻不及你幸運(yùn)了?，F(xiàn)在要補(bǔ)的東西太多了。詩(shī)、國(guó)文，特別要補(bǔ)。暑中他看了《約翰·克利斯朵夫》，摘下來(lái)不懂的phrase[詞語(yǔ)]共有幾百之多；去夏念《邦斯舅舅》，也是如此。我就在飯后半小時(shí)內(nèi)替他解釋?zhuān)恢忉屃硕嗌倩夭湃拷鉀Q。一般青年都感到求知欲極旺，根底太差，一下子補(bǔ)又補(bǔ)不起來(lái)的苦悶。

這幾日因?yàn)樽g完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。夏天工作不比平時(shí)，格外容易累人。煦良平日談翻譯極有見(jiàn)解，前天送來(lái)萬(wàn)余字精心苦練過(guò)的譯稿要我看看，哪知一塌糊涂?？梢?jiàn)理論與實(shí)踐距離之大！北京那位蘇聯(lián)戲劇專(zhuān)家老是責(zé)備導(dǎo)演們：“為什么你們都是理論家，為什么不提提具體問(wèn)題？”我真有同感。三年前北京《翻譯通報(bào)》幾次要我寫(xiě)文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒(méi)用的，主要是自己動(dòng)手。

附：八月二十四日聰信摘錄(波4)

二十日下午我參加了演奏會(huì)，那天共有三人。我的節(jié)目很大，二個(gè)《前奏曲》，以及《練習(xí)曲》《夜曲》《詼諧曲》《瑪祖卡》《搖籃曲》和《幻想曲》。除了《波洛奈茲》以外，差不多比賽的初復(fù)賽節(jié)目都全了。我的成績(jī)，自己非常不滿意，但我得到了轟動(dòng)全場(chǎng)的成功。這種音樂(lè)會(huì)，本來(lái)是不鼓掌的；但我彈完以后，所有的聽(tīng)眾，連教授在內(nèi)，全都鼓掌。許多人要我簽名，許多人吻我，一個(gè)老頭兒的胡子刮得我怪疼的?！昂冒?！真棒！了不起的藝術(shù)家！……”霍夫曼教授和我說(shuō)，“在你心里有蕭邦的靈魂，而波蘭的鋼琴家們卻沒(méi)有。音樂(lè)第一重要，技巧是其次的。你不是波蘭人，而你的《瑪祖卡》卻是最好的?！蔽易约汉懿粷M意，因?yàn)槟翘煳液芫o張，原因是一方面好久沒(méi)有上臺(tái)了，尤其在這種嚴(yán)肅得可怕的場(chǎng)合；另一方面，事先我沒(méi)有試一下鋼琴，那是一個(gè)九尺的斯丹威，音質(zhì)很好，琴鍵的觸摸卻很不平穩(wěn)，踏板也很難控制。我平時(shí)練的是布呂特訥，音質(zhì)非常輕，而且總是關(guān)著琴蓋練的；那天一上臺(tái)，我就嚇了一跳，聲音大得不得了，我以為自己的觸鍵太硬了，踏板也糊涂；我越來(lái)越慌，腳也發(fā)抖，手也發(fā)麻，感覺(jué)到血管里的血流得特別快，彈了很多夾音，許多地方也沒(méi)有把我平時(shí)了解的表現(xiàn)出來(lái)。我的教授事后和我談了些。他是個(gè)非常嚴(yán)厲的老師，總是注意到每一小節(jié)的毛病，我那天所有的毛病都未能逃過(guò)他的耳朵。他當(dāng)然是鼓勵(lì)我的，說(shuō)我最重要的問(wèn)題是踏板，還要克服緊張，要多多上臺(tái)。那天雖然緊張，我的音樂(lè)還很好，《瑪祖卡》最好，我自己的結(jié)論是彈得很動(dòng)人，但不完整。

還有一點(diǎn)我要告訴你們，就是全體都認(rèn)為我有迷人的音質(zhì)，最輕的時(shí)候還是很結(jié)實(shí)而富于歌唱性，最響的時(shí)候連房子都震動(dòng)而一點(diǎn)不硬，這都是使我驚異的。

現(xiàn)在我覺(jué)得，蕭邦在我與其說(shuō)需要學(xué)，不如說(shuō)需要把我心中所有的蕭邦盡量發(fā)掘，盡量加以人工的琢磨。所以風(fēng)格問(wèn)題，我在波蘭不必說(shuō)四五年，就是一年，我相信可以把握得很牢固了。最主要的原因是我心中的蕭邦是真的蕭邦，不需要改變本質(zhì)，只是加工的問(wèn)題?，F(xiàn)在我對(duì)于蕭邦或一切浪漫派音樂(lè)都不擔(dān)心，倒想在比賽以后，好好的學(xué)學(xué)貝多芬、巴赫、莫扎特和現(xiàn)代音樂(lè)。

我的教授其實(shí)是一個(gè)非常冷漠的人，并不熱心，但卻是最好的教授，絕無(wú)藝術(shù)家氣質(zhì)。他的耳朵和眼睛，有銳敏的觀察力，對(duì)于學(xué)生演奏的一點(diǎn)一滴，都注意得清清楚楚。他對(duì)于我所以特別適合，因?yàn)樗苌儆袩崆榈臅r(shí)候，很少欣賞到別人演奏中的氣質(zhì)、精神，總是注意小地方和曲子的結(jié)構(gòu)、比例等等。他是完完全全的理智，而不是熱情。我有足夠的熱情，不需要一個(gè)太熱情的教授來(lái)把我捧得忘乎所以，卻需要一個(gè)教授時(shí)時(shí)刻刻來(lái)加強(qiáng)我的理智。

我現(xiàn)在整個(gè)的心、靈魂都在音樂(lè)里。他們(同學(xué))有時(shí)竟把我從琴上拖下來(lái)。真是，只有音樂(lè)使我感到無(wú)上的幸福，一種創(chuàng)造的幸福。我一個(gè)人清靜的工作時(shí)，才是最愉快的時(shí)候。我怕任何人來(lái)擾亂我。我需要清靜，需要靜靜的想。音樂(lè)的環(huán)境培養(yǎng)了我的內(nèi)心生活，而內(nèi)心生活又培養(yǎng)了我的音樂(lè)。

九月二十一日晨

昨天還有一件事，使我去開(kāi)了一次會(huì)：華東美協(xié)為黃賓虹辦了一個(gè)個(gè)人展覽會(huì)，昨日下午舉行開(kāi)幕式，兼帶座談。我去了，畫(huà)是非常好。一百多件近作，雖然色調(diào)濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠(yuǎn)看很細(xì)致，近看則筆頭仍很粗。這種技術(shù)才是上品！我被賴(lài)少其(美協(xié)主席)逼得沒(méi)法，座談會(huì)上也講了話。大概是：(1)西畫(huà)與中畫(huà)，近代已發(fā)展到同一條路上；(2)中畫(huà)家的技術(shù)根基應(yīng)向西畫(huà)家學(xué)，如寫(xiě)生、寫(xiě)石膏等等；(3)中西畫(huà)家應(yīng)互相觀摩、學(xué)習(xí)；(4)任何部門(mén)的藝術(shù)家都應(yīng)對(duì)旁的藝術(shù)感到興趣。發(fā)言的人一大半是頌揚(yáng)作者，我覺(jué)得這不是座談的意義。頌揚(yáng)話太多了，聽(tīng)來(lái)真討厭。

開(kāi)會(huì)之前，昨天上午八點(diǎn)半，黃老先生就來(lái)我家。昨天在會(huì)場(chǎng)中遇見(jiàn)許多國(guó)畫(huà)界的老朋友，如賀天健、劉海粟等，他們都說(shuō)：黃先生常常向他們提到我，認(rèn)為我是他平生一大知己。

九月二十一日*

我差不多無(wú)時(shí)無(wú)刻不在念著你！這次的信隔了二十天才收到。知道你病了幾天，做媽媽的更心痛了，我不能照顧你，真有些難受。望你自己格外保重，為了我們，也要特別當(dāng)心。只身在外，言語(yǔ)隔膜，相當(dāng)孤寂，那是一定的，好在你有音樂(lè)陶醉，尤其還有那個(gè)艱難的任務(wù)，需要你努力，需要你完成。不過(guò)練琴也要有個(gè)節(jié)制、計(jì)算，第一不要妨礙你的健康為上。

想到自己的兒子，我也想到年老白發(fā)的母親，最近阿敏搬三樓，我已把你外婆接來(lái)了，她老態(tài)龍鐘，知覺(jué)遲鈍，很是可憐。

九月二十一日

煩悶時(shí)，可獨(dú)自上街走走，看看古教堂、古建筑，或是到郊外散散步。多接近大自然，精神即會(huì)松動(dòng)。

九月二十八日夜

近來(lái)又翻出老舍的《四世同堂》看看，發(fā)覺(jué)文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語(yǔ)氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯，里嗦，裝腔作勢(shì)，前幾年我很佩服他的文章，現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)他毛病百出?？梢?jiàn)我不但對(duì)自己的譯文不滿，對(duì)別人的創(chuàng)作也不滿了。翻老舍的小說(shuō)出來(lái)，原意是想學(xué)習(xí)，結(jié)果找不到什么可學(xué)的東西。

(……)

平日沒(méi)有一天不想到你，只是癡癡的等你的信，雖然知道你忙，不到十天左右休想有信，但心里總禁不住存著希望。

外婆還住在我家，可是不但精神麻木已極，連相貌也變得不像從前了?？纯催@種老態(tài)，想到自己也在一天天的往這條路上走，不禁黯然！

十月二日

收到九月二十二日晚發(fā)的第六信，很高興。我們并沒(méi)為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八信中還對(duì)你預(yù)告，這種精神消沉的情形，以后還是會(huì)有的。我是過(guò)來(lái)人，決不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰(shuí)訴呢？我們不來(lái)安慰你，又該誰(shuí)來(lái)安慰你呢？人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正的解脫。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢，就好了。太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來(lái)的人。我預(yù)料國(guó)外這幾年，對(duì)你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來(lái)信所說(shuō)的痛苦，我都理會(huì)得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵(lì)你?？死苟浞虿皇墙?jīng)過(guò)多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢的你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對(duì)付過(guò)去的事：就是能夠想到而不再驚心動(dòng)魄，能夠從客觀的立場(chǎng)分析前因后果，做將來(lái)的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人唯有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的。我以前在信中和你提過(guò)感情的ruin[創(chuàng)傷，覆滅]，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對(duì)的，對(duì)你有些啟發(fā)作用，那么將來(lái)在遇到因回憶而痛苦的時(shí)候(那一定免不了會(huì)再來(lái)的)，拿出這封信來(lái)重讀幾遍。

說(shuō)到音樂(lè)的內(nèi)容，非大家指導(dǎo)見(jiàn)不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學(xué)生本人先要具備條件：心中沒(méi)有的人，再經(jīng)名師指點(diǎn)也是枉然的。

十月二十二日晨

昨天尚宗打電話來(lái)，約我們到他家去看作品，給他提些意見(jiàn)。話說(shuō)得相當(dāng)那個(gè)，不好意思拒絕。下午三時(shí)便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫(huà)《洛神》，和以前畫(huà)佛像、觀音等等是一類(lèi)東西。面部既沒(méi)有莊嚴(yán)沉靜的表情(《觀音》)，也沒(méi)有出塵絕俗的世外之態(tài)(《洛神》)，而色彩又是既不強(qiáng)烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想只是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒只是渾渾沌沌的一片無(wú)名東西。我問(wèn)：“你是否有宗教情緒，有佛教思想？”他說(shuō)：“我只喜歡富麗的色彩，至于宗教的精神，我也曾從佛教畫(huà)中追尋他們的天堂等等的觀念。”我說(shuō)：“他們是先有了佛教思想，佛教情緒，然后求那種色彩來(lái)表達(dá)他們那種思想與情緒的。你現(xiàn)在卻是倒過(guò)來(lái)。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又沒(méi)有感情的根源。受外來(lái)美術(shù)的影響是免不了的，但必須與一個(gè)人的思想感情結(jié)合。否則徒襲形貌，只是作別人的奴隸。佛教畫(huà)不是不可畫(huà)，而是要先有強(qiáng)烈、真誠(chéng)的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀?；蛘呤亲约河幸惶兹松^宇宙觀，覺(jué)得佛教美術(shù)的構(gòu)圖與色彩恰好表達(dá)出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當(dāng)然可以。倘若單從形與色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。何況即以現(xiàn)代歐洲畫(huà)派而論，純粹感官派的作品是有極強(qiáng)烈的刺激感官的力量的。自己沒(méi)有強(qiáng)烈的感情，如何教看的人被你的作品引起強(qiáng)烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會(huì)覺(jué)得美？你自以為追求富麗，結(jié)果畫(huà)面上根本沒(méi)有富麗，只有俗氣鄉(xiāng)氣；豈不說(shuō)明你的情緒就是俗氣鄉(xiāng)氣？(當(dāng)時(shí)我措辭沒(méi)有如此露骨。)惟其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產(chǎn)生不出來(lái)?！?/p>

我又說(shuō)：“神話題材并非不能畫(huà)，但第一，跟現(xiàn)在的環(huán)境距離太遠(yuǎn)；第二，跟現(xiàn)在的年齡與學(xué)習(xí)階段也距離太遠(yuǎn)。沒(méi)有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)而先鉆到神話中去，等于少年人醇酒婦人的自我麻醉，對(duì)前途是很危險(xiǎn)的。學(xué)西洋畫(huà)的人第一步要訓(xùn)練技巧，要多看外國(guó)作品，其次要把外國(guó)作品忘得干干凈凈——這是一件很艱苦的工作——同時(shí)再追求自己的民族精神與自己的個(gè)性。”

以尚宗的根基來(lái)說(shuō)，至少再要在人體花五年十年功夫才能畫(huà)理想的題材，而那時(shí)是否能成功，還要看他才具而定。后來(lái)又談了許多整個(gè)中國(guó)繪畫(huà)的將來(lái)問(wèn)題，不再細(xì)述了?？傊?，我很感慨，學(xué)藝術(shù)的人完全沒(méi)有準(zhǔn)確的指導(dǎo)。解放以前，上海、杭州、北京三個(gè)美術(shù)學(xué)校的教學(xué)各有特殊缺點(diǎn)，一個(gè)都沒(méi)有把藝術(shù)教育用心想過(guò)、研究過(guò)。解放以后，成天鬧思想改造，而沒(méi)有擊中思想問(wèn)題的要害。許多有關(guān)根本的技術(shù)訓(xùn)練與思想啟發(fā)，政治以外的思想啟發(fā)，不要說(shuō)沒(méi)人提過(guò)，恐怕腦中連影子也沒(méi)有人有過(guò)。

學(xué)畫(huà)的人事實(shí)上比你們學(xué)音樂(lè)的人，在此時(shí)此地的環(huán)境中更苦悶。先是你們有唱片可聽(tīng)，他們只有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道里計(jì)。其次你們是講解西洋人的著作(以演奏家論)，他們是創(chuàng)造中國(guó)民族的藝術(shù)。你們即使弄作曲，因?yàn)橐魳?lè)在中國(guó)是處女地，故可以自由發(fā)展；不比繪畫(huà)有一千多年的傳統(tǒng)壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無(wú)好先生指導(dǎo)，至少?gòu)男∑鹩锌茖W(xué)方法的訓(xùn)練，每天數(shù)小時(shí)的指法練習(xí)給你們打根基；他們畫(huà)素描先在時(shí)間上遠(yuǎn)不如你們的長(zhǎng)，頂用功的學(xué)生也不過(guò)畫(huà)一二年基本素描，其次也沒(méi)有科學(xué)方法幫助。出了美術(shù)院就得“創(chuàng)作”，不創(chuàng)作就談不到有表現(xiàn)；而創(chuàng)作是解放以來(lái)整個(gè)文藝界，連中歐各國(guó)在內(nèi)，都沒(méi)法找出路(心理狀態(tài)與情緒尚未成熟，還沒(méi)到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當(dāng)?shù)男蜗蟊憩F(xiàn))。

從胡尚宗家回來(lái)，就看到你的信與照片，今晨又收到大照片二張。(……)

你的比賽問(wèn)題固然是重負(fù)，但無(wú)論如何要做一番思想準(zhǔn)備。只要盡量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放松，只有如此才能希望有好成績(jī)。這種修養(yǎng)趁現(xiàn)在做起還來(lái)得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會(huì)精神上放松得多。惟如此才能避免過(guò)度的勞頓與疲乏的感覺(jué)。最磨折人的不是腦力勞動(dòng)，也不是體力勞動(dòng)(那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢復(fù)精力)，而是操心(worry)！孩子，千萬(wàn)聽(tīng)我的話。

下功夫叫自己心理上松動(dòng)，包管你有好成績(jī)。緊張對(duì)什么事都有弊無(wú)利。從現(xiàn)在起，到比賽，還有三個(gè)多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對(duì)付你的精神要像對(duì)付你的手與指一樣，時(shí)時(shí)刻刻注意放松，我保證你明年會(huì)成功。這個(gè)心理衛(wèi)生的功夫?qū)δ惚染毲俑匾?，因?yàn)榫毲俚某煽?jī)以心理的狀態(tài)為基礎(chǔ)，為主要條件！你要我們少為你操心，也只有盡量叫你放松。這些話你聽(tīng)了一定贊成，也一定早想到的，但要緊的是實(shí)地做去，而且也要跟自己斗爭(zhēng)；斗爭(zhēng)的方式當(dāng)然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問(wèn)題，宇宙問(wèn)題，把個(gè)人看得渺小一些，那么自然會(huì)減少患得患失之心，結(jié)果身心反而舒泰，工作反而順利！下次信來(lái)，希望你報(bào)告我們，在這方面努力的結(jié)果如何。(……)

平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要補(bǔ)足功課，這個(gè)對(duì)你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜于太忙；寧可空下來(lái)自己靜靜的想想，念一兩首詩(shī)玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時(shí)間不跟人出去，做成了習(xí)慣，也不會(huì)得罪人的。人生精力有限，誰(shuí)都只有二十四小時(shí)；不是安排得嚴(yán)密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉(zhuǎn)說(shuō)明。這一點(diǎn)上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也并不怪怨我呀。

十月二十二日晨

你來(lái)信鼓勵(lì)敏立即停學(xué)。我的意思是問(wèn)題不簡(jiǎn)單。第一，在家不能單學(xué)小提琴，他的語(yǔ)文根底太差。我自己太忙，不能兼顧；要請(qǐng)好教員，大家又忙得要命，再無(wú)時(shí)間精力出來(lái)教課。其他如文史常識(shí)也缺乏適當(dāng)?shù)娜私?。第二，他自此為止在提琴方面的表現(xiàn)只能說(shuō)中等；在家專(zhuān)學(xué)二三年后是否有發(fā)展可能毫無(wú)把握。第三，倘要為將來(lái)學(xué)樂(lè)理作準(zhǔn)備，則更需要學(xué)鋼琴，而照我們的學(xué)理論的標(biāo)準(zhǔn)，此方面的程度也要和顧圣嬰、李名強(qiáng)差不多。此事更難，他年齡已大，目前又有新舊方法兩派，既知道了新的，再?gòu)呐f方法開(kāi)場(chǎng)，心里有些不樂(lè)意。學(xué)新方法只有一個(gè)夏國(guó)瓊能教，而這樣一個(gè)初學(xué)的人是否值得去麻煩她呢？敏的看譜能力不強(qiáng)，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，對(duì)鋼琴，更渺茫。第四，截止目前為止，敏根底最好的還是自然科學(xué)與數(shù)學(xué)，至少這是在學(xué)校里有系統(tǒng)的訓(xùn)練的；不比語(yǔ)文、文史的教學(xué)毫無(wú)方法。倘等高中畢業(yè)以后再酌量情形決定，則進(jìn)退自如。倘目前即輟學(xué)，假如過(guò)了兩年，提琴無(wú)甚希望，再要回頭重讀正規(guī)學(xué)校，困難就多了。我對(duì)現(xiàn)在的學(xué)校教育當(dāng)然有很多地方不滿，但別無(wú)更好的方案可以代替學(xué)校教育。你學(xué)了二三個(gè)月琴，就有顯著的特點(diǎn)，所以雷伯伯，李阿姨也熱心。而且你的時(shí)代還能請(qǐng)到好教員補(bǔ)英文國(guó)文。敏本身的資質(zhì)不及你，環(huán)境也不及你的好，而且年齡也大了，我不能對(duì)他如法炮制。不知你看了我這些分析覺(jué)得怎樣？

即使我們的目的并不在于訓(xùn)練一個(gè)演奏人才，但到樂(lè)隊(duì)去當(dāng)一個(gè)普通的小提琴手，也不是容易的事。

又及

十一月一日夜

剛聽(tīng)了波蘭Regina Smangianka[雷吉娜·斯曼齊安卡]音樂(lè)會(huì)回來(lái)；上半場(chǎng)由上海樂(lè)隊(duì)奏德伏夏克的第五(“New World”[“新世界”])，下半場(chǎng)是Egmond Overture[《哀格蒙特序曲》]和Smangianka[斯曼齊安卡]彈的貝多芬《第一鋼琴協(xié)奏曲》。(……)

Concerto[《協(xié)奏曲》]彈得很好；樂(lè)隊(duì)伴奏居然也很像樣，出乎意外，因?yàn)檎丈习雸?chǎng)的德伏夏克聽(tīng)來(lái)，教人替他們捏一把汗的。Scarlatti[斯卡拉蒂]光芒燦爛，意大利風(fēng)格的brio[活力，生氣]都彈出來(lái)了。Chopin[蕭邦]的Etude[《練習(xí)曲》]，又有火氣，又是干凈。這是近年來(lái)聽(tīng)到的最好的音樂(lè)會(huì)。

我們今晚送了一只花籃，附了一封信(法文)給她，說(shuō)你早在九月中報(bào)告過(guò)，我借此機(jī)會(huì)表示歡迎和祝賀之意。不知她能否收到，因?yàn)殚T(mén)上的干事也許會(huì)奇怪，從來(lái)沒(méi)有“個(gè)人”送禮給外賓的。(……)

斯曼齊安卡從前是誰(shuí)的學(xué)生？你知道嗎？她倒是極有個(gè)性，極有前途的。上屆蕭邦競(jìng)賽中她得了第幾獎(jiǎng)？望來(lái)信告知。臺(tái)上的manners[儀表]和謝幕的風(fēng)度也夠迷人，以品貌而論，也是近年來(lái)第一。

附：九月十二日聰信摘錄

這次到中國(guó)去的鋼琴家叫雷吉娜·斯曼齊安卡，也是杰維茨基教授的學(xué)生，非常好的鋼琴家。我聽(tīng)過(guò)她的巴赫、勃拉姆斯、蕭邦，都非常精彩。她有很好的技巧，同時(shí)很有個(gè)性。她在上一屆蕭邦競(jìng)賽中，預(yù)選是第一，比賽的時(shí)候，因緊張的緣故，表演失常，只得了第九獎(jiǎng)。

十一月十七日午

從十月二十一日接到你波蘭第七信到現(xiàn)在，已有二十七天，算是隔得最長(zhǎng)久的一次得不到你消息。所擔(dān)心的是你身體怎樣，無(wú)論如何忙，總不至于四星期不寫(xiě)信吧？你到波以后常常提到精神極度疲乏，除了工作的“時(shí)間”以外，更重要的恐怕還是工作時(shí)“消耗精力”的問(wèn)題。倘使練琴時(shí)能多抑制情感，多著重于技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。比賽距今尚有三個(gè)多月，長(zhǎng)時(shí)期的心理緊張與感情高昂，足以影響你的成績(jī)；千萬(wàn)小心，自己警惕，盡量冷靜為要！我十幾年前譯書(shū)，有時(shí)也一邊譯一邊感情沖動(dòng)得很，后來(lái)慢慢改好了。

因?yàn)樘鞖馓昧?，忍不住到杭州去了三天，在黃賓翁家看了一整天他收藏的畫(huà)，元、明、清都有?；販蟊愀裢饷β?，上星期日全天“加班”。除了自己工作以外，尚有朋友們托的事。例如最近西禾譯了一篇羅曼·羅蘭寫(xiě)的童年回憶，拿來(lái)要我校閱，從頭至尾花了大半日功夫，把五千字的譯文用紅筆劃出問(wèn)題，又花了三小時(shí)和他當(dāng)面說(shuō)明。他原來(lái)文字修養(yǎng)很好，但譯的經(jīng)驗(yàn)太少，根本體會(huì)不到原作的風(fēng)格、節(jié)奏。原文中的短句子，和一個(gè)一個(gè)的形容詞，都譯成長(zhǎng)句，拼在一起，那就走了樣，失了原文的神韻。而且用字不恰當(dāng)?shù)牡胤剑瑤缀趺啃卸加?。毛病就是他功夫用得不夠，沒(méi)吃足苦頭決不能有好成績(jī)！(……)

孩子，你盡管忙，家信還是要多寫(xiě)，即使短短幾行也可以；你不知父母常常在心里惦念，沉默久了，就要怕你身體是否健康；我這一星期就是精神很不安定，雖則忙著工作，肚里老是有個(gè)疙瘩；一定要收到了你的信，才“一塊石頭落地”！

練琴一定要節(jié)制感情，你既然自知責(zé)任重大，就應(yīng)當(dāng)竭力愛(ài)惜精神。好比一個(gè)參加世運(yùn)的選手，比賽以前的幾個(gè)月，一定要把身心的健康保護(hù)得非常好，才能有充沛的精力出場(chǎng)競(jìng)賽。俗語(yǔ)說(shuō)“養(yǎng)兵千日”，“養(yǎng)”這個(gè)字極有道理。

你收發(fā)家信也要記賬，平日可以查查，有多少天不寫(xiě)信了。最近你是十月十二日寫(xiě)的信，你自己可記得嗎？多少對(duì)你的愛(ài)，對(duì)你的友誼，不知如何在筆底下傳達(dá)給你！孩子，我精神上永遠(yuǎn)和你在一起！

十一月二十三日夜

多少天的不安，好幾夜三四點(diǎn)醒來(lái)睡不著覺(jué)，到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一個(gè)月零三天。我常對(duì)你媽說(shuō)：“只要是孩子工作忙而沒(méi)寫(xiě)信或者是信在路上丟了，倒也罷了。我只怕他用功過(guò)度，身體不舒服，或是病倒了?！敝x天謝地！你果然是為了太忙而少寫(xiě)信。別笑我們，尤其別笑你爸爸這么容易著急。這不是我能夠克制的。天性所在，有什么辦法？以后若是太忙，只要寥寥幾行也可以，讓我們知道你平安就好了。等到稍空時(shí)，再寫(xiě)長(zhǎng)信，談?wù)勔磺幸魳?lè)和藝術(shù)的問(wèn)題。

你為了俄國(guó)鋼琴家興奮得一晚睡不著覺(jué)；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺(jué)。神經(jīng)銳敏的血統(tǒng)，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節(jié)制。那鋼琴家是和你同一種氣質(zhì)的，有些話只能加增你的偏向。比如說(shuō)每次練琴都要讓整個(gè)人的感情激動(dòng)。我承認(rèn)在某些romantic[浪漫底克]性格，這是無(wú)可避免的；但“無(wú)可避免”并不一定就是藝術(shù)方面的理想；相反，有時(shí)反而是一個(gè)大累！為了藝術(shù)的修養(yǎng)，在heart[感情]過(guò)多的人還需要盡量自制。中國(guó)哲學(xué)的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動(dòng)聽(tīng)眾的感情，使他們?nèi)缱砣缈?，哭笑無(wú)常，而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬(wàn)馬的大將軍一樣不動(dòng)聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見(jiàn)聽(tīng)的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子?！彼囆g(shù)是火，藝術(shù)家是不哭的。這當(dāng)然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標(biāo)。羅曼·羅蘭心目中的大藝術(shù)家，也是這一派。

關(guān)于這一點(diǎn)，最近幾信我常與你提到，你認(rèn)為怎樣？

我前晌對(duì)恩德說(shuō)：“音樂(lè)主要是用你的腦子，把你朦朦朧朧的感情(對(duì)每一個(gè)樂(lè)曲，每一章，每一段的感情)分辨清楚，弄明白你的感覺(jué)究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然后你的technic[技巧]自會(huì)跟蹤而來(lái)的。”你聽(tīng)聽(tīng)，這話不是和Richter[李赫特]說(shuō)的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術(shù)上了解的音樂(lè)問(wèn)題，居然與專(zhuān)門(mén)音樂(lè)家的了解并無(wú)分別。

技巧與音樂(lè)的賓主關(guān)系，你我都是早已肯定了的；本無(wú)須逢人請(qǐng)教，再在你我之間討論不完，只因?yàn)槟愕募记陕浜?，存了一個(gè)自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來(lái)國(guó)內(nèi)為什么school[學(xué)派]，什么派別，鬧得惶惶然無(wú)所適從，所以不知不覺(jué)對(duì)這個(gè)問(wèn)題特別重視起來(lái)?，F(xiàn)在我深信這是一個(gè)魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個(gè)人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢(mèng)見(jiàn)藝術(shù)！藝術(shù)是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會(huì)忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso[演奏家，演奏能手]也犯的這個(gè)毛病，不過(guò)程度高一些而已。

附：十一月十四日聰信摘錄(波8)

昨天我聽(tīng)到了蘇聯(lián)最好的鋼琴家李赫特的演奏，我無(wú)法形容我心中的激動(dòng)。他是一個(gè)真正的巨人，他的最強(qiáng)音是十二分的最強(qiáng)音，最弱音則是十二分的最弱音；而音質(zhì)是那么的美，樂(lè)句是那么的深刻，使人感到一種不可名狀的力量。而技巧，了不起的技巧！簡(jiǎn)直是鬼神的技巧！每一個(gè)音符像珍珠一般，八度音的段落像海潮一般?？偠灾医K生至此為止，包括所有的唱片和實(shí)在的人在內(nèi)，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣出神入化的演奏。他彈的是柴可夫斯基的《協(xié)奏曲》。我一向不喜歡柴可夫斯基，但昨天我認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的柴可夫斯基：所有的慢奏部分是那么安詳，沒(méi)有一點(diǎn)膚淺的感傷，柴可夫斯基的《協(xié)奏曲》成了一支如此光輝燦爛的協(xié)奏曲，而那種戲劇化的力量，那開(kāi)頭的和弦和華彩段，真像天要垮下來(lái)一般。尤其重要的是他的音質(zhì)，只使人感到巨大的力量，從無(wú)粗暴的感覺(jué)。加奏彈了一個(gè)蕭邦的《第二詼諧曲》和一個(gè)李斯特的《練習(xí)曲》，也是妙極。還有一個(gè)特點(diǎn)，就是他的演奏有那種個(gè)性。他所有的演奏都是真正的創(chuàng)造，一個(gè)偉大靈魂的創(chuàng)造，演奏的表情也真像鬼神一般：激情的時(shí)候，他渾身都給人以激情的感覺(jué)；溫柔的時(shí)候，也是渾身溫柔。

今天埃娃來(lái)找我和李赫特一起去散步、喝咖啡、午餐等。我認(rèn)為他不但是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，也是一個(gè)偉大的人。

他和我談了許多關(guān)于技巧、音樂(lè)等問(wèn)題。我也開(kāi)始了解為什么他能夠到這種地步。他說(shuō)音樂(lè)是最主要的，技巧必須從音樂(lè)里去練。他自己從開(kāi)始學(xué)琴起，從沒(méi)練過(guò)手指練習(xí)、音階練習(xí)等。他說(shuō)所有的困難是在于腦子：一旦你心中有了那種你所需要的效果，技巧就來(lái)了。技巧絕對(duì)不能孤立起來(lái)的，也絕對(duì)沒(méi)有一定的方法，每個(gè)人都應(yīng)該尋找自己的方法；你所感覺(jué)的困難，都是因?yàn)闆](méi)有找到正確的方法。一切都要用腦子想，而且要非常自然、放松，切忌練習(xí)時(shí)有任何緊張和不愉快。而且練習(xí)時(shí)隨時(shí)隨地要浸在音樂(lè)里面，切忌單純的練習(xí)技巧。彈最強(qiáng)音時(shí)，渾身都要不光是手，坐也要坐得更重，腳也要踩得更重，心里更充滿了火一般的感情：這就是他的最強(qiáng)音顯得那么雄壯宏偉的原因。最弱音也是如此，必須從頭到腳都是最弱音的感覺(jué)，切忌小心翼翼，眼睛盯著手指去求最弱音。這些都是最主要的，還有許多我一時(shí)簡(jiǎn)直理不清。我回來(lái)后和波蘭同學(xué)一起研究，發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的一切都是真理，我真快樂(lè)得瘋了。

關(guān)于對(duì)音樂(lè)的詮釋?zhuān)吡χ鲝埫總€(gè)人都必須彈出他真摯的感受。關(guān)于蕭邦，他的見(jiàn)解尤其妙，說(shuō)蕭邦是一個(gè)特殊的作曲家，和任何作曲家不同；彈蕭邦必須每次不同；每次演奏必須讓靈感告訴你如何演奏。蕭邦的作品是以一顆深邃的心即興寫(xiě)就的。

另一方面，我也是被他的個(gè)性、人格所感動(dòng)。他那么樸實(shí)、純潔、和藹，笑得像孩子一般，像莫扎特的音樂(lè)，對(duì)于世界、人生，有一種熱望。我感到他這種內(nèi)在的熱望，他對(duì)什么都有興趣，仔細(xì)的欣賞那些古建筑，看得那么出神。他愛(ài)花，他明朗得像最澄清的天空。和他在一起，我真的把什么都忘了。他有一股熱力，感化周?chē)娜?。噢，一股熱情，?lái)自一顆最真摯心的熱情，來(lái)自一個(gè)寧?kù)o的靈魂的熱情。我真是從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)這樣感動(dòng)我的人。我好久沒(méi)有這樣激動(dòng)過(guò)了。我覺(jué)得自己今天又變了，變了一個(gè)新人，認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的世界。昨天我一夜不能睡，今天大概也要如此。人的心靈竟有如此神秘莫測(cè)的力量。

十二月二十七日

十八日收到節(jié)目單、招貼、照片及杰老師的信，昨天(二十六日)又收到你的長(zhǎng)信(這是你第九封)，好消息太多了，簡(jiǎn)直來(lái)不及，不知?dú)g喜了哪一樣好！媽媽老說(shuō)：“想起了小囝，心里就快活！”好孩子，你太使人興奮了。

一天練出一個(gè)concerto[協(xié)奏曲]的三個(gè)樂(lè)章帶cadenza[華彩段]，你的technic[技巧]和了解，真可以說(shuō)是驚人。你上臺(tái)的日子還要練足八小時(shí)以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有這個(gè)勁兒，大家說(shuō)還是像我，我聽(tīng)了好不flattered[受寵若驚]！不過(guò)身體還得保重，別為了多爭(zhēng)半小時(shí)一小時(shí)，而弄得筋疲力盡。從現(xiàn)在起，你尤其要保養(yǎng)得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh[飽滿]的精神。好比參加世運(yùn)的選手，離上場(chǎng)的日期愈近，身心愈要調(diào)養(yǎng)得健康，精神飽滿比什么都重要。所謂The first prize is always^“luck”[第一名總是“碰運(yùn)氣的”]這句話，一部分也是這個(gè)道理。目前你的比賽節(jié)目既然差不多了，technic，pedal[踏板]也解決了，那更不必過(guò)分拖累身子！再加一個(gè)半月的琢磨，自然還會(huì)百尺竿頭，更進(jìn)一步；你不用急，不但你有信心，老師也有信心，我們大家都有信心：主要仍在于心理修養(yǎng)，精神修養(yǎng)，存了“得失置之度外”、“勝敗兵家之常”那樣無(wú)掛無(wú)礙的心，包你沒(méi)有問(wèn)題的。第一，飲食寒暖要極小心，一點(diǎn)兒差池不得。比賽以前，連小傷風(fēng)都不讓它有，那就行了。

到波蘭五個(gè)月，有這樣的進(jìn)步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說(shuō)你：gains come with maturity[因日漸成熟而有所進(jìn)步]，真對(duì)。勃隆斯丹過(guò)去那樣賞識(shí)你，也大有先見(jiàn)之明。還是我做父親的比誰(shuí)都保留，其實(shí)我也是expect the worst，hope for the best[作最壞的打算，抱最高的希望]。我是你的舵工，責(zé)任最重大；從你小時(shí)候起，我都怕好話把你寵壞了。現(xiàn)在你到了這地步，樣樣自己都把握得住，我當(dāng)然不再顧忌，要跟你說(shuō)：我真高興，真驕傲！中國(guó)人氣質(zhì)，中國(guó)人靈魂，在你身上和我一樣強(qiáng)，我也大為高興。

(……)

你現(xiàn)在手頭沒(méi)有散文的書(shū)(指古文)，《世說(shuō)新語(yǔ)》大可一讀。日本人幾百年來(lái)都把它當(dāng)做枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流，認(rèn)為是中國(guó)文化的一個(gè)高峰。

《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩(shī)，幾十首詞，讀此書(shū)也就無(wú)用。再說(shuō)，目前的看法，王國(guó)維是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國(guó)維也是受批判的對(duì)象。其實(shí)，唯心唯物不過(guò)是一物之兩面，何必這樣死拘！我個(gè)人認(rèn)為中國(guó)有史以來(lái)，《人間詞話》是最好的文學(xué)批評(píng)。開(kāi)發(fā)性靈，此書(shū)等于一把金鑰匙。一個(gè)人沒(méi)有性靈，光談理論，其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專(zhuān)家也鮮矣！為學(xué)最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光；“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險(xiǎn)。我始終認(rèn)為弄學(xué)問(wèn)也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊是humain，要把一個(gè)“人”盡量發(fā)展，沒(méi)成為某某家某某家以前，先要學(xué)做人；否則那種某某家無(wú)論如何高明也不會(huì)對(duì)人類(lèi)有多大貢獻(xiàn)。這套話你從小聽(tīng)膩了，再聽(tīng)一遍恐怕更覺(jué)得煩了。

(……)

媽媽說(shuō)你的信好像滿紙都是sparkling[光芒四射，耀眼生輝]。當(dāng)然你渾身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命、才華，自然寫(xiě)出來(lái)的有那么大的吸引力了。我和媽媽常說(shuō)，這是你一生之中的黃金時(shí)代，希望你好好的享受、體驗(yàn)，給你一輩子做個(gè)最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天的長(zhǎng)大成熟，進(jìn)步，了解的東西一天天的加多，精神領(lǐng)域一天天的加闊，胸襟一天天的寬大，感情一天天的豐滿深刻：這不是人生最美滿的幸福是什么！這不是最雋永最迷人的詩(shī)歌是什么！孩子，你好福氣！

十二月三十一日晚

寄你的書(shū)里，《古詩(shī)源選》《唐五代宋詞選》《元明散曲選》前面都有序文，寫(xiě)得不壞；你可仔細(xì)看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無(wú)形中可以增加文學(xué)史及文學(xué)體裁的學(xué)識(shí)，和外國(guó)朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國(guó)固有音樂(lè)在隋唐時(shí)已衰敝，宮廷盛行外來(lái)音樂(lè)；故真正古樂(lè)府(指魏晉兩漢的)如何唱法在唐時(shí)已不可知。這一點(diǎn)不但是歷史知識(shí)，而且與我們將來(lái)創(chuàng)作音樂(lè)也有關(guān)系。換句話說(shuō)，非但現(xiàn)時(shí)不知唐宋人如何唱詩(shī)、唱詞，即使知道了也不能說(shuō)那便是中國(guó)本土的唱法。至于龍沐勛氏在序中說(shuō)“唐宋人唱詩(shī)唱詞，中間常加‘泛音’，這是不應(yīng)該的”(大意如此)；我認(rèn)為正是相反；加泛音的唱才有音樂(lè)可言。后人把泛音填上實(shí)字，反而是音樂(lè)的大阻礙。昆曲之所以如此費(fèi)力、做作，中國(guó)音樂(lè)被文字束縛到如此地步，都是因?yàn)楣湃颂匚淖郑淮蠖魳?lè)；懂音樂(lè)的人又不是士大夫，士大夫視音樂(lè)為工匠之事，所以弄來(lái)弄去，發(fā)展不出。漢魏之時(shí)有《相和歌》，明明是duet[二重唱]的雛形，倘能照此路演進(jìn)，必然早有polyphonic[復(fù)調(diào)]的音樂(lè)。不料《相和歌》辭不久即失傳，故非但無(wú)polyphony[復(fù)調(diào)音樂(lè)]，連harmony[和聲]也產(chǎn)生不出。真是太可惜了。

傅聰在波蘭華沙為比賽做準(zhǔn)備(一九五四年)

傅聰參賽報(bào)名照

傅聰應(yīng)波蘭政府邀請(qǐng)，參加《第五屆蕭邦國(guó)際鋼琴比賽》并留學(xué)波蘭。一九五四年一月十七日全家到上?；疖?chē)站送傅聰去北京準(zhǔn)備出國(guó)。

沈知白，時(shí)任上海音樂(lè)學(xué)院作曲系主任。傅雷摯友，傅聰青少年時(shí)期的樂(lè)理老師，“文革”中迫害致死。

一九五三年正月，就貝多芬小提琴奏鳴曲哪一首最重要的問(wèn)題，傅聰與父親爭(zhēng)論激烈。傅聰根據(jù)自己的音樂(lè)感受，不同意父親認(rèn)為第九首《“克勒策” 奏鳴曲》最為重要的觀點(diǎn)，認(rèn)為《第十小提琴奏鳴曲》最重要。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。父親認(rèn)為傅聰太狂妄，“才看過(guò)多少書(shū)！” 而當(dāng)時(shí)國(guó)外音樂(lè)界一般都認(rèn)同第九首最為重要。所以父親堅(jiān)持己見(jiàn)，導(dǎo)致雙方嚴(yán)重沖突。在父親勃然大怒的情況下，倔強(qiáng)的傅聰毅然離家出走，住在父親好友毛楚恩家一月余。后因傅雷姑夫去世，父親覺(jué)得人生在世何其短促，父子何必如此認(rèn)真，感慨萬(wàn)千，遂讓傅敏陪同母親接傅聰回家，雙方才和解。

父親教子極嚴(yán)，有時(shí)幾乎不近人情，母親也因此往往在精神上受折磨。

傅雷譯羅曼·羅蘭長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》中的主人翁。

傅聰于一九五三年八月初赴羅馬尼亞參加“第四屆世界青年聯(lián)歡節(jié)” 鋼琴比賽后，隨中國(guó)藝術(shù)代表團(tuán)赴波蘭和東德訪問(wèn)演出，十月底返京，十二月初回上海，在家待了一個(gè)半月，又離家赴京學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備赴波留學(xué)。

上海音樂(lè)學(xué)院鋼琴系前蘇聯(lián)籍教師，一九五一年傅聰自昆明返滬后，曾正式教過(guò)傅聰一年，一九五二年移居加拿大，從事演奏與教學(xué)。

信可以這么短。父親表面上不再要求傅聰多寫(xiě)信，表達(dá)的心情卻是希望經(jīng)?？吹絻鹤拥膩?lái)信。不是有事才寫(xiě)信，還可以寫(xiě)信談天，寫(xiě)信獨(dú)白；這類(lèi)信大多出現(xiàn)于父親一九六○年代的長(zhǎng)信。

牛恩德，傅聰青年時(shí)期的琴友，傅聰出國(guó)后，常去探望傅雷夫婦，后被傅雷夫婦認(rèn)作干女兒。一九五六年后赴英國(guó)和美國(guó)學(xué)琴，最后定居于美國(guó)。退休前一直是一位鋼琴教授，二〇一二年病逝。