八 盧隱古墓孤魂寂寞影
古墓孤魂寂寞影,往事不堪回首兮
同為閩江土壤孕育的三位閩中才女,盧隱應該是最不為現(xiàn)代人所知的一位。與謝冰心﹑林徽因相比,盧隱生前既不像謝冰心一般獲得什么奪目傲人的桂冠虛名,死后也沒有人為她開設主題公園個人紀念館,供給一代代文學青年瞻仰膜拜;更不像才色雙全的林徽因出身顯貴艷情傳奇,這位生前便被人譽為美麗高貴、多愁善感且才華橫溢的神女,又因參與過新中國國徽的設計,成了舉國上下矚目的對象。
身世略顯寒微的盧隱從一出生便如她的筆名一般,隱逸在了一片生活愁苦與人情慘淡的煙云之中。因為出生那天外婆恰巧去世,這種上天注定的巧合也就決定了她的坎坷命運。
母親由此認定這個才出生的女孩兒是一顆災星,便將她丟給了一個奶媽喂養(yǎng)。從嬰兒時代開始盧隱便從未享受過一天母親的撫愛,全家人包括身為前清舉人的父親都討厭她,以至到了三歲她還未學會走路說話,卻整日只愛哭愛鬧,倔犟難馴的脾氣從小便彰顯無遺。
為了更好地養(yǎng)大這個全家人都不愛的女孩子,疼愛她的奶媽便將盧隱暫時帶到了鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)野的空氣陽光使得這個整日陰郁的孩子又重新恢復了生命的活力。但就在此時,父親得到調令,升任湖南長沙知縣,她又回到了父母身邊,與從小養(yǎng)大她的奶媽從此訣別。
一家人乘船趕赴長沙,本來是和樂融融,但小盧隱并不知道這是要隨父親去享受新的榮華富貴,心里只有面對新環(huán)境的恐懼和失去奶媽的無助,一路上便哭鬧不停,最后父親竟一時惱怒,將她抱起順手丟進了河中,幸而一個聽差的看到此情景,趕忙從水中撈起了她,才幸免一死。
到長沙不過兩年,在盧隱六歲時,父親便因心臟病死在了任上,一時孤兒寡母陷入困境。母親拖著四個孩子來到北京投靠任農(nóng)工部員外郎的舅父身邊,舅父不僅是農(nóng)工部員外郎還兼任太醫(yī)院的御醫(yī),家中的房子人口甚多,一下子盧隱又多了二十多個表姐妹。
不過,母親此時仍沒有改變對盧隱的態(tài)度,來到北京兩年了還是不準她入學讀書。有些私學底子的姨母第一次看到這個孤苦伶仃的女孩兒時便生了惻隱之心,便私下里開始教授盧隱基礎的國文課程。但姨母的教學極為嚴格枯燥,每日就是將她關在小房間里背誦《三字經(jīng)》,一天不完成功課便要挨竹板。從那時起她從內心里便對讀書產(chǎn)生了深深的抵觸,到九歲入學前她的成績都極差,母親雖然表面上不說什么,但對這個女兒早就失望透頂。