八 盧隱古墓孤魂寂寞影
古墓孤魂寂寞影,往事不堪回首兮
同為閩江土壤孕育的三位閩中才女,盧隱應(yīng)該是最不為現(xiàn)代人所知的一位。與謝冰心﹑林徽因相比,盧隱生前既不像謝冰心一般獲得什么奪目傲人的桂冠虛名,死后也沒有人為她開設(shè)主題公園個(gè)人紀(jì)念館,供給一代代文學(xué)青年瞻仰膜拜;更不像才色雙全的林徽因出身顯貴艷情傳奇,這位生前便被人譽(yù)為美麗高貴、多愁善感且才華橫溢的神女,又因參與過新中國國徽的設(shè)計(jì),成了舉國上下矚目的對象。
身世略顯寒微的盧隱從一出生便如她的筆名一般,隱逸在了一片生活愁苦與人情慘淡的煙云之中。因?yàn)槌錾翘焱馄徘∏扇ナ?,這種上天注定的巧合也就決定了她的坎坷命運(yùn)。
母親由此認(rèn)定這個(gè)才出生的女孩兒是一顆災(zāi)星,便將她丟給了一個(gè)奶媽喂養(yǎng)。從嬰兒時(shí)代開始盧隱便從未享受過一天母親的撫愛,全家人包括身為前清舉人的父親都討厭她,以至到了三歲她還未學(xué)會(huì)走路說話,卻整日只愛哭愛鬧,倔犟難馴的脾氣從小便彰顯無遺。
為了更好地養(yǎng)大這個(gè)全家人都不愛的女孩子,疼愛她的奶媽便將盧隱暫時(shí)帶到了鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)野的空氣陽光使得這個(gè)整日陰郁的孩子又重新恢復(fù)了生命的活力。但就在此時(shí),父親得到調(diào)令,升任湖南長沙知縣,她又回到了父母身邊,與從小養(yǎng)大她的奶媽從此訣別。
一家人乘船趕赴長沙,本來是和樂融融,但小盧隱并不知道這是要隨父親去享受新的榮華富貴,心里只有面對新環(huán)境的恐懼和失去奶媽的無助,一路上便哭鬧不停,最后父親竟一時(shí)惱怒,將她抱起順手丟進(jìn)了河中,幸而一個(gè)聽差的看到此情景,趕忙從水中撈起了她,才幸免一死。
到長沙不過兩年,在盧隱六歲時(shí),父親便因心臟病死在了任上,一時(shí)孤兒寡母陷入困境。母親拖著四個(gè)孩子來到北京投靠任農(nóng)工部員外郎的舅父身邊,舅父不僅是農(nóng)工部員外郎還兼任太醫(yī)院的御醫(yī),家中的房子人口甚多,一下子盧隱又多了二十多個(gè)表姐妹。
不過,母親此時(shí)仍沒有改變對盧隱的態(tài)度,來到北京兩年了還是不準(zhǔn)她入學(xué)讀書。有些私學(xué)底子的姨母第一次看到這個(gè)孤苦伶仃的女孩兒時(shí)便生了惻隱之心,便私下里開始教授盧隱基礎(chǔ)的國文課程。但姨母的教學(xué)極為嚴(yán)格枯燥,每日就是將她關(guān)在小房間里背誦《三字經(jīng)》,一天不完成功課便要挨竹板。從那時(shí)起她從內(nèi)心里便對讀書產(chǎn)生了深深的抵觸,到九歲入學(xué)前她的成績都極差,母親雖然表面上不說什么,但對這個(gè)女兒早就失望透頂。