緒論 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與可能的歷史

一 問題

我要從一則古老的傳說開始。

查理曼大帝晚年瘋狂愛上一個日耳曼姑娘。后來那位女子蕭然逝去，國王命人將她那敷過香料的遺體搬入寢宮，寸步不離。杜賓主教驚惶于這駭人聽聞的情欲，懷疑有魔法在作祟，堅(jiān)持檢驗(yàn)尸體，并在這女子僵硬的舌頭底下，發(fā)現(xiàn)了一枚鑲寶石的戒指。戒指一落入杜賓主教手中，查理曼就瘋狂地愛上了大主教，并倉促命人埋葬那位姑娘。杜賓將那枚戒指扔進(jìn)康定坦丁湖，查理曼便愛上了這個湖泊，在湖邊徘徊，不忍離去。

讓我來試著理解為什么這樣的故事如此引人入勝。呈現(xiàn)在我們眼前的是一系列不尋常事件的串聯(lián)：老年人對少女的癡戀、戀尸狂及同性戀情結(jié)，最后，當(dāng)垂暮之年的國王欣喜若狂地凝視著湖面，一切都消退，化作憂郁的冥思。

惡作劇的卡爾維諾以重述的方式創(chuàng)造了查理曼晚年羅曼史的現(xiàn)代意義：被魔法蠱惑的皇帝，化身為一系列受離奇情欲困擾的形象，在不同的情欲關(guān)系里輾轉(zhuǎn)，陷入無望追尋。老人最后在湖畔孤獨(dú)的剪影，象征著現(xiàn)代人在自然的愛戀中寄托對永恒性虛無的索取。古老的傳說在這里失去了作為文本的單獨(dú)意義，卡爾維諾在這個故事的開頭寫上了自己的名字。讀者變成了作者，故事得到了新的生命。

現(xiàn)在，讓我來試著解釋為什么用這個故事作為開篇。呈現(xiàn)在我們眼前的是一個經(jīng)常被遺忘的關(guān)于文學(xué)生產(chǎn)的事實(shí)：并不存在傳說中鑲著寶石的那枚唯一的戒指，文本的意義很多時候由它的閱讀者來決定。故事的主角究竟是古老的魔法，還是情欲里輾轉(zhuǎn)的老人，或是露出狡黠微笑的意大利小說家，取決于閱讀者付出的勞動。在這個意義上，所有文學(xué)及其意義的生產(chǎn)都來自作者與讀者的合作，通過這些共同的努力，查理曼大帝晚年一系列難以索解的行為，從法蘭克帝國到意大利再到此時此刻，不斷累加，獲得不同的意義。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)踐的重要性在于，這種一直存在于意義生產(chǎn)過程中的人與人之間跨時空的潛在合作，在新的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)條件下，確實(shí)已經(jīng)第一次被激發(fā)成為顯性的現(xiàn)實(shí)文學(xué)生產(chǎn)模式。互聯(lián)網(wǎng)取消中間環(huán)節(jié)，把創(chuàng)作、出版、銷售與讀者互動壓縮在即時性的時空平面內(nèi)，原本分布在時間兩端的寫作和閱讀突然得以短兵相接，就像卡爾維諾出現(xiàn)在法蘭克帝國鄉(xiāng)間的火爐旁。寫作者和閱讀者的合作，從閱讀階段直接上移到寫作過程，從意義的合作再生產(chǎn)第一次進(jìn)入文本生產(chǎn)。

合作甚至發(fā)生在寫作者之間。與人們想象中孤獨(dú)挖掘內(nèi)心或者尋找靈感的作家寫作完全不同，這種新型文學(xué)生產(chǎn)仿佛一場在雷同時空里不斷發(fā)生的接力賽。同一個題材，可以在一年之內(nèi)出現(xiàn)超過千部類似的小說，主要人物生活在差不多的時代背景中，說著差不多的對白，走向差不多的命運(yùn)，甚至高矮胖瘦性格特征幾乎沒有差別。但就是這樣的寫作，仿佛充滿磁力，將越來越多的人吸聚在一起，使他們熱情洋溢地投入討論、互相贊美或者激烈爭吵。賽跑者從前一個人手里接過已經(jīng)成型的故事，添油加醋，或者從記憶里拽出另一個故事的線頭，纏繞起來打個看起來差不多的新結(jié)，再交到另一個人的手里。在這個過程中，寫作者更像是18世紀(jì)法國農(nóng)家火爐邊的老奶奶，在漫漫長夜里給孩子講一個從自己的奶奶那里聽來的小紅帽和大灰狼的故事，或者像是在中國茶館里開講的說書人，依著聽眾的心情，選擇說一段劉關(guān)張三結(jié)義、唐僧取經(jīng)路上的離奇遭遇，或者富小姐后花園遇上呆書生。

真正讓我著迷的，正是互聯(lián)網(wǎng)所創(chuàng)造的這個違反“常識”的事實(shí)：充滿著雷同的、在傳統(tǒng)出版領(lǐng)域之外發(fā)展起來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)，不但并未因缺乏產(chǎn)權(quán)的激勵而枯萎掉，反而在短短十?dāng)?shù)年內(nèi)，發(fā)展成為一個規(guī)模史無前例的文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域^[1]，今天還非常悖謬地以IP之名深刻影響著整個大眾文化生產(chǎn)的面貌^[2]。

網(wǎng)絡(luò)對人類社會生活的影響過于劇烈，以至于人們往往因?yàn)樘^震驚而放棄思考它引發(fā)的真實(shí)變化。在一般觀念和法律制度層面，人們?nèi)云毡橄嘈糯嬖谖ㄒ恢档米非蟮哪Ｊ健ＵQ生于早期文學(xué)商業(yè)化歷史背景下的作家與文學(xué)財(cái)產(chǎn)權(quán)制度，就像充滿魔力的戒指，在現(xiàn)實(shí)中支配著人們對文學(xué)的愛戀，以及對文學(xué)生產(chǎn)合法性的判斷。法律不僅影響觀念，也不僅是條文的集合，它牽連著一整套關(guān)于經(jīng)濟(jì)生活和行為模式的安排。當(dāng)資本裹挾著法律提供的合法性與倫理正當(dāng)性，將充滿誘惑、串聯(lián)一切欲望的戒指——作家、財(cái)產(chǎn)權(quán)以及圍繞著權(quán)利所發(fā)展起來的產(chǎn)業(yè)鏈條——重新帶入技術(shù)激發(fā)的新領(lǐng)域，寫作者和閱讀者之間結(jié)成的新生產(chǎn)關(guān)系不得不面對來自傳統(tǒng)法律制度和商業(yè)模式的挑戰(zhàn)和影響。

當(dāng)意識到這種新生產(chǎn)關(guān)系的存在，以及它不得不面對前技術(shù)時代的法律制度和商業(yè)模式的限制和挑戰(zhàn)時，我們就進(jìn)入了一場正在世界范圍內(nèi)進(jìn)行的關(guān)鍵討論。這場討論以知識產(chǎn)權(quán)制度變革為核心命題，重新評估互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)所激發(fā)的文化潛能，更重要的是，討論我們是否正在面臨新的歷史可能性，以及如何通過制度變革來抓住它。

將技術(shù)背景的意義、對制度的反思以及中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)研究勾連在一起，我希望以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為切入點(diǎn)，加入這場討論?？赡苓€沒有任何一個知識生產(chǎn)領(lǐng)域，能夠像中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣，激發(fā)如此驚人的大眾文化生產(chǎn)參與和實(shí)踐。正如伊格爾頓（1980）所言，現(xiàn)代社會的文學(xué)既通往意識形態(tài)的生產(chǎn)，也是一種社會經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的形式。在網(wǎng)絡(luò)平臺上，中國人正在以不可思議的速度生產(chǎn)著我們每個人都置身于其中的社會想象與意識形態(tài)。盛大文學(xué)曾用一種浪漫主義的語匯來表達(dá)公司的夢想：

每一個人都在寫作，寫作他的內(nèi)心，寫作他對這個世界的感知，寫作他們的理想，他們的人生狀態(tài)，他們對這個世界紛繁復(fù)雜的想象。

盡管這種想象并沒有完全脫離對文學(xué)意義的傳統(tǒng)假設(shè)，但寫作與想象爆炸的可能性，卻實(shí)在地反映了網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)生產(chǎn)結(jié)合之后的盛況。在價值和意義日益更深地卷入人的行動的現(xiàn)代情境下，要加入關(guān)于技術(shù)和法律變革的討論，思考“人們應(yīng)當(dāng)怎么選擇”，可能離不開對“人們想要怎樣的未來”的理解，而在文學(xué)生產(chǎn)控制了大眾文化消費(fèi)內(nèi)容源頭的今天，“人們想要怎樣的未來”實(shí)際上取決于“人們可以用怎樣的方式來想象現(xiàn)在和未來”。對于制度的討論——非常迂回而真實(shí)的是——它與文學(xué)生產(chǎn)的未來實(shí)際上是緊密聯(lián)系在一起的。

現(xiàn)有的制度預(yù)設(shè)了怎樣的文學(xué)生產(chǎn)方式，技術(shù)變革激發(fā)了怎樣的新的可能性，蓬勃繁榮的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)究竟由怎樣的生產(chǎn)關(guān)系和組織方式提供支持，既有的社會經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式又如何影響或者決定了這一領(lǐng)域未來發(fā)展的可能性？理解以上問題，又將如何幫助我們進(jìn)入這場關(guān)于技術(shù)和法律未來的討論？這是本書想要努力嘗試回答的經(jīng)驗(yàn)問題。

二 脈絡(luò)^[3]

我們在這個時代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域里看到的，甚至不是互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)創(chuàng)的“非法”生產(chǎn)，它也是安吉拉·卡特努力想要從歷史中打撈出來的古老傳統(tǒng)^[4]。她說這些都是精怪故事。

“精怪故事”是一種修辭手法，我們用它來泛指浩瀚無邊、千變?nèi)f化的敘述，以前甚至現(xiàn)在的某些時候，這些故事以口口相傳的方式得以在世間延續(xù)、傳播，它們作者不詳，卻可以經(jīng)由每個敘述者之口被反復(fù)地創(chuàng)作，成為窮人們常新的娛樂。（卡特，2011：1）

口述文學(xué)研究者通過荷馬史詩在南斯拉夫文盲農(nóng)民中的傳播機(jī)制，重構(gòu)了精怪故事延續(xù)生產(chǎn)的過程：“說書人”不需要超人的記憶力或者“詩神附體”^[5]，他們根據(jù)現(xiàn)場聽眾的反應(yīng)，隨機(jī)結(jié)合固定類型的詞句、套話和段落，輕車熟路地做出一次獨(dú)一無二的“表演”（Lord，1960）。對于散布在世界各地的類似表演者來說，文本都并非一個必須被尊重、被完整引用的東西，相對于史詩的整體結(jié)構(gòu)，它們只是些不至于喧賓奪主的細(xì)節(jié)^[6]（Lord，1960；Propp，1968；Dorson，1978；Hoover，1980；Vansina，1985）。

當(dāng)古登堡先生瞅準(zhǔn)了德國圣經(jīng)的市場，埋頭鉆研如何更快速地制造更多復(fù)本的時候，他一定想不到，他所開啟的新技術(shù)時代將在數(shù)百年后終結(jié)人類的口述傳統(tǒng)，讓印刷出版成為未來世界最重要的文化傳播模式，圖書及其貿(mào)易，由此成為現(xiàn)代文化生產(chǎn)的核心（費(fèi)夫賀、馬爾坦，2006）。一旦被轉(zhuǎn)錄成文字，精怪故事與人們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的方式就發(fā)生了變化：它們將不再被聆聽，而只能被閱讀。聆聽是一個共時性的公共事件，而閱讀就其本質(zhì)是私人性的，同時將個人帶進(jìn)無公共時間的市場^[7]（卡特，2011；Innis，1964；Ong，1988；Rose，1993）。

這種變化讓精怪故事傳統(tǒng)沉入地下，以至于今天的人們已經(jīng)對博爾赫斯的想象深信不疑，“我心里一直都在暗暗設(shè)想/天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”。這或許也是為什么，我的很多朋友雖然閱讀廣泛、深愛文學(xué)，卻很難相信“另一些人”的天堂就是那么混亂鄙俗的模樣。

但精怪故事沒有消失。如果我們將心神從印刷“文學(xué)”的常識想象中釋放出來，重新把精怪故事定義為不嚴(yán)格遵照現(xiàn)實(shí)原則、情節(jié)常述常新、通過口頭流傳的敘述，就會發(fā)現(xiàn)，即使到了20世紀(jì)，它仍然以“最具活力的低俗笑話”的形式活躍在飯桌和牌局間?？ㄌ厣踔令A(yù)言它在21世紀(jì)的繼續(xù)興旺，因?yàn)檫@個世界已經(jīng)擁有了超出印刷傳播限制的信息交流能力和全天候的娛樂需求（卡特，2011；波茲曼，2011）。

即使樂觀如此，卡特大概也沒有預(yù)料到，精怪故事會以最初的模樣在互聯(lián)網(wǎng)上全面復(fù)活，甚至有可能沖破地平線的限制，從地下狀態(tài)重歸主流。這甚至不僅是一次傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的復(fù)古運(yùn)動。精怪故事復(fù)活的根本意義在于，它讓文學(xué)領(lǐng)域里重新出現(xiàn)了真正屬于大眾的公開夢想。在本雅明之后，文學(xué)和意識形態(tài)的緊密關(guān)聯(lián)就無法被拆解（本雅明，1989；伊格爾頓，2005）。然而，個人主義式的寫作和閱讀使得現(xiàn)代文學(xué)難以擺脫“寓言”的命運(yùn)。文學(xué)批評者找不到一種切實(shí)的方式，從單個人/人群的想象中解析整個時代的欲望。文學(xué)史也許是一種解決方式，但在研究者精心選擇入選作家、安排作品門類之時，已注定它只能提供文化精英觀念世界的連接和整合（夏志清，2005；宇文所安，2003；陳平原，2011；季劍青，2012）。在年鑒學(xué)派和文化人類學(xué)所共同開辟的心態(tài)史^[8]（l' histoire des mentalites）和文化史^[9]（cultural history）的連接處^[10]，達(dá)恩頓（2006）動用18世紀(jì)編纂的鵝媽媽故事集，突破材料量化累積的層面，試圖從意義脈絡(luò)中尋找進(jìn)入中世紀(jì)普通人心智的鑰匙；現(xiàn)代文化批評者則致力于解析大眾文化的符號意義，從而探討普通人如何在日常生活中理解和對待這個世界（馬爾庫塞，1989；威廉斯，2005；費(fèi)斯克，2006；赫伯迪格，2009；德·塞托，2009）。

這些研究共同面對的困難在于，研究者只能依據(jù)被抽離出生產(chǎn)過程的文本，同時卻格外強(qiáng)調(diào)文化語境?！叭绻磺袑?shí)踐活動都刻上文化的、語言的標(biāo)記，如果一切意義——甚至科學(xué)定律的意義——都取決于文化語境，還可能從因果關(guān)系上解釋任何事嗎？”（阿普爾比、亨特、雅各布，1999：203）。在卡特看來，這不僅是學(xué)術(shù)層面的悖謬，更帶來意識形態(tài)上的困難。即使是鵝媽媽故事集，當(dāng)它被編纂出來，離開火爐邊進(jìn)入另一個價值脈絡(luò)，就已經(jīng)體現(xiàn)出讀寫一代對“老婦人”的掠奪：“老婦人的故事其實(shí)就是沒有價值的段子、編出來的鬼話、無聊的閑言碎語。這個嘲諷的標(biāo)簽一面把講故事的藝術(shù)分配給了女性，一面也奪走了其中的所有價值?！保ㄌ?，2011：3）

互聯(lián)網(wǎng)上的精怪故事生產(chǎn)，卻將聆聽與表演的過程重新帶回了我們的視野。“它們不是正式的創(chuàng)作，而是公開場合里的非正式夢想?！保ㄌ?，2011：3）網(wǎng)絡(luò)的公開性，讓夢想表達(dá)的全過程向所有參與者以及觀察者開放。像在古老的精怪故事里一樣，這里有王子和灰姑娘、小紅帽與大灰狼、境遇離奇的傻小子、人見人愛的矯情姑娘。但這里也有傳統(tǒng)精怪故事本身無法承載的：聆聽者對這些夢想的反應(yīng)，通過這些故事對自我和歷史的思考，更重要的是，這些反應(yīng)與思考不再停留在火爐邊、眾生喧嘩里，他們對于社會化夢想的表達(dá)進(jìn)入了人類歷史上最大的公共空間^[11]。

這是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在一個極為特殊的背景里意外創(chuàng)造出的奇跡，而我致力于用接下來的研究證明，這個特殊背景與互聯(lián)網(wǎng)和知識產(chǎn)權(quán)密切相關(guān)?；ヂ?lián)網(wǎng)將散落在世界各地的說書人和聽眾重新聚攏在一個虛擬空間里，即使“上帝同時給我書籍和黑夜”，也不再是“絕妙的諷刺”（博爾赫斯，2003）：對高級文學(xué)魅力視而不見的盲眼人，在這里找到了新的天堂。同時，也只有在一個對文本隨心所欲利用卻基本不會受到懲罰的世界里，說書人才能一次次踏上熟悉的道路，在無數(shù)次的表演中讓一個新的世界在浩如煙海的細(xì)節(jié)中緩緩浮現(xiàn)。精怪故事重歸時間的脈絡(luò)，經(jīng)由跨越時空的各場“表演”，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作者的協(xié)作與發(fā)展。

讓我在意的不僅是“缺位”意外導(dǎo)致的可能性，更重要的是，隨著人們對文學(xué)生產(chǎn)及其各種社會價值的認(rèn)可，知識產(chǎn)權(quán)正在以前所未有的強(qiáng)勢力量進(jìn)入中國^[12]。這不僅體現(xiàn)在政府的法律政策上，同樣體現(xiàn)在生產(chǎn)實(shí)踐中，參與者對這種外來制度的信任與依賴正與日俱增。精怪故事的傳統(tǒng)在復(fù)活，但也有可能再一次被終結(jié)。

在這個意義上，我把法律制度和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)結(jié)合起來，想要認(rèn)真探討技術(shù)、法律和文學(xué)生產(chǎn)的關(guān)系。為此，我將在兩個歷史里來回穿梭，一個是我們正生活于其中的、從15世紀(jì)古登堡掀起的知識工業(yè)革命之后就一路奔往現(xiàn)代資本主義文明的歷史，另一個是1995年以后伴隨著互聯(lián)網(wǎng)和文學(xué)結(jié)合才爆發(fā)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史。我試圖說明，在每段歷史的開端，技術(shù)或許都開啟了不同方向的可能性，而市場與法律的不同結(jié)合方式，影響著現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)方式與生產(chǎn)關(guān)系，從而決定了哪些可能性會成為未來的歷史，哪些可能性可能因此消失。

萊布尼茨認(rèn)為我們當(dāng)下的世界是所有可能的世界中最好的，但是，如果當(dāng)下的世界本身就重疊著不同的歷史可能，普通人的日常生活便被賦予了實(shí)踐的意義。因此，我還希望能夠說明，如果我們想要獲得相對于“歷史”的行動自由，必須首先看清大歷史（macrohistory）正在如何影響著互聯(lián)網(wǎng)所激發(fā)的小歷史（microhistory），才能真正理解，小歷史當(dāng)中所蘊(yùn)含的，究竟是不是我們能夠借助的革命性力量。更重要的是，如果是，它指向何方。

三 章節(jié)

特別需要強(qiáng)調(diào)的是，這本書處理的是2013年之前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史。網(wǎng)文至今仍然處于高產(chǎn)狀態(tài)，每年都有數(shù)不勝數(shù)的新作推出，熱鬧蓬勃。伴隨著IP化浪潮的到來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在整個大眾文化市場中的位置甚至越來越高，逐漸獲得全社會的普遍關(guān)注。IP化帶來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新發(fā)展，以及它與大眾文化的緊密關(guān)系，當(dāng)然是重要的研究問題（邵燕君，2017），但本書著力關(guān)注的，是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)所激發(fā)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的產(chǎn)生與變化。正如后文中將詳細(xì)指出的，這個塑造過程確實(shí)在2013年前后已經(jīng)基本完成，這個轉(zhuǎn)變?nèi)绱孙@著，甚至有了以2013年為斷代的“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的說法（邵燕君，2019）。在我決定著手網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的研究之初，并未想到技術(shù)的影響會如此快速地走向定型，但這一社會事實(shí)卻在某種意義上成為這本書主要觀點(diǎn)的例證。

第一章“狂熱讀者、污點(diǎn)作家與法律的憂思”，將從不斷爆發(fā)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)抄襲指控開始。法律被寄予厚望，以公正的判決矯正不懂事的粉絲和不道德的作家。我將時間線上移，以2004年轟動一時的郭敬明抄襲案為案例，通過存在于法律與讀者之間觀念上的對立，透視大眾文學(xué)生產(chǎn)所面對的總體時代背景：消費(fèi)成為現(xiàn)代社會的核心機(jī)制，在文學(xué)日益卷入消費(fèi)邏輯的時代里，文學(xué)寫作與傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作制度的張力已經(jīng)變得尖銳而凸顯。在關(guān)于郭敬明抄襲案的法律、媒體和社會輿論的大討論中，可以清楚地看到新的閱讀需求與舊的制度想象之間的某種錯位。兩個歷史在此短兵相接，火光四濺，迫使我們回頭去追溯它們各自的具體內(nèi)容。

第二章“舊制度：著作權(quán)與文學(xué)制度”討論舊制度及其內(nèi)在假設(shè)的歷史形成。印刷技術(shù)的發(fā)展催生了印刷資本主義，隨著近代圖書貿(mào)易的發(fā)展而確立起來的文學(xué)財(cái)產(chǎn)權(quán)制度，與文學(xué)生產(chǎn)的資本主義化齊頭并進(jìn)，不斷滲透全球貿(mào)易體系的每一個角落。對關(guān)鍵歷史事件的回溯說明，這個基本原則誕生于18世紀(jì)書商之間的壟斷與反壟斷的斗爭，各方利益主體博弈的結(jié)果，奠定了以作者為權(quán)利主體，由司法來權(quán)衡私人權(quán)利與公共利益的保護(hù)模式；19世紀(jì)浪漫主義作者觀和書商利益集合在一起，促使法律將作家明星制從實(shí)際并存的寫作出版模式中挑選出來，成為法律所想象和承認(rèn)的唯一模式；國際貿(mào)易體系的確立，使這一模式隨著著作權(quán)法的擴(kuò)張，逐漸發(fā)展成為占支配地位的世界文學(xué)體系的制度基礎(chǔ)。

在法律的世界里，寫手變成作者，作者變成作家，作家變成跨國文學(xué)貿(mào)易的金礦。但法律不是塑造現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)的唯一力量，第三章“新閱讀：文學(xué)的焦慮與突破”討論另一支力量——文學(xué)理論的發(fā)展，以及發(fā)展過程中對“孤獨(dú)作家與文學(xué)生產(chǎn)”假設(shè)的逐步突破。文學(xué)商業(yè)化的持續(xù)發(fā)展，使得法律想象的“作家”世界外，一直存在另一種寫作。這些寫作者從來不是天才，沒有資格變成作家，只是出版商手里的工人，是滿足讀者短暫欲望的幻想制造機(jī)。本雅明在理論上把文學(xué)寫作看成一種生產(chǎn)，把整個文化活動領(lǐng)域比作一個市場，打破了個人主義的框架，將社會維度重新帶回文學(xué)的本質(zhì)之中。法律所想象的那種文學(xué)，在此已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕。隨后，從喬伊斯到巴特再到?？?，作者和作品之間的關(guān)系逐漸被打破，作者和讀者之間的關(guān)系也開始被重新“發(fā)現(xiàn)”。藝術(shù)家在生產(chǎn)過程中占據(jù)什么樣的位置？如何理解他與作品之間的關(guān)系，他與其他作者、讀者、社會、歷史又是怎樣的關(guān)系？在這個問題所構(gòu)成的位面上，著作權(quán)制度形成的“元話語”與文學(xué)寫作之間的張力，要如何處理？當(dāng)文學(xué)理論開始著手這些難題，曾在18～19世紀(jì)與法律想象合流的關(guān)于文學(xué)的理解，已經(jīng)在文學(xué)生產(chǎn)實(shí)踐和理論層面同時破局。福柯最后指出，“是誰在說話又有什么關(guān)系”，將我們帶回到第一章郭敬明案件所揭示的制度與文學(xué)生產(chǎn)錯位的現(xiàn)實(shí)，資本主義印刷文明歷史和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史即將在此相遇。

第四章“從類型小說到網(wǎng)絡(luò)‘文學(xué)’：格拉布街的逆襲”追溯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的微觀歷史，討論技術(shù)如何在21世紀(jì)再一次激發(fā)出文學(xué)生產(chǎn)的新實(shí)踐和歷史可能性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)涵的變化，反映了各階段人們對于網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)生產(chǎn)之間關(guān)系的關(guān)注。2004年以后，大眾所理解的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”已經(jīng)指在網(wǎng)絡(luò)上完成生產(chǎn)、閱讀、消費(fèi)全過程的文學(xué)寫作，且專指其中商業(yè)取向的類型小說。這也構(gòu)成了本書所關(guān)注的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的基本內(nèi)涵。

我分別梳理了兩段不同的類型小說發(fā)展史：20世紀(jì)50年代之后的臺灣武俠小說史和1995年之后由網(wǎng)絡(luò)發(fā)展激發(fā)的類型小說史，除了勾勒出兩段歷史之間的關(guān)聯(lián)之外，更重要的是，通過二者的對勘，可以看到網(wǎng)絡(luò)作為新技術(shù)對于類型小說發(fā)展和文學(xué)的意義：網(wǎng)絡(luò)寫手成為作家，且是影響力最大、被改編最多、經(jīng)由最多渠道進(jìn)入社會生活的作家，與莫言一起構(gòu)成中國意識形態(tài)研究的對象。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得以超越臺灣武俠小說全盛時期的“地下文學(xué)”地位，被接納為“文學(xué)的一種形式”，繼承中國傳統(tǒng)文化基因的特殊幻想文學(xué)形式，以全媒體文化產(chǎn)業(yè)中的“文學(xué)”身份融入社會，引起“文學(xué)研究者”的理論興趣，引發(fā)主流文學(xué)界爭相來搶奪對這一文學(xué)形式的詮釋權(quán)。

這一章也可以被看作對第三章的補(bǔ)充：法律想象之外的文學(xué)生產(chǎn)不僅在理論上被突破，借由技術(shù)的力量，在實(shí)踐當(dāng)中也被突破。新的歷史就此開始轉(zhuǎn)動。同時，它也構(gòu)成第一章的延續(xù)：新閱讀和舊制度之間的錯位，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)的激發(fā)，不再停留在讀者和法律之間，而延伸到實(shí)踐中的生產(chǎn)與法律之間。錯位不僅僅關(guān)聯(lián)到對個人行為的評價，更關(guān)聯(lián)到整個生產(chǎn)方式的合法性與未來。

第五章“技術(shù)時代的新文學(xué)（上）：生產(chǎn)機(jī)制”和第六章“技術(shù)時代的新文學(xué)（下）：生產(chǎn)內(nèi)容”分上下篇對這種新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制進(jìn)行具體分析：生產(chǎn)如何重構(gòu)了作者和讀者的關(guān)系，激發(fā)了怎樣的閱讀目標(biāo)，過程如何發(fā)生，又如何被組織起來，這個機(jī)制除了制造出無數(shù)水準(zhǔn)一般的通俗小說，還生產(chǎn)出了什么。我希望讀者看到，這種生產(chǎn)機(jī)制最終激發(fā)出一種新的關(guān)于文學(xué)的想象，導(dǎo)致第二章所描述的法律視野中的文學(xué)制度體系遭遇整體性挑戰(zhàn)。世界文學(xué)體系的唯一性被打破，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)脫離意識形態(tài)反抗軍的軌道，以另一種方式在西方文學(xué)體系之外另立“中心”，通過虛幻卻特別真實(shí)的想象世界，成為構(gòu)建者和“投身體驗(yàn)者”體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的非西方參照世界。作品的核心位置被取消，類型取代文本成為寫作和閱讀的聚焦處。作家的神圣性和個人主義色彩被取消，寫作者-網(wǎng)絡(luò)-閱讀者的三位一體取代了“作者”，成為整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)容發(fā)動機(jī)。

然而，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站是現(xiàn)實(shí)商業(yè)體系中的生存者/競爭者，除了促進(jìn)生產(chǎn)之外，它也是需要且追求營利的“公司”。為了生存和追求更多利潤，公司在激烈的競爭態(tài)勢下逐漸走向舊制度及其背后的商業(yè)模式，利用版權(quán)進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)鏈，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)始終存在的另一面。在這個過程中，符合版權(quán)所有者形象的網(wǎng)絡(luò)“作家”形象緩慢誕生。法律的那一套想象和邏輯伴隨著資本和競爭的加入，逐漸也在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域生根發(fā)展。

大歷史繼續(xù)存在，小歷史已然開啟，第七章“歷史的分岔：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的兩條道路”具體分析了法律和技術(shù)分別激發(fā)的生產(chǎn)過程，指出兩種生產(chǎn)模式背后的不同社會意義：它們分別指向不同的“共有模式”，以及關(guān)于人類勞動意義的不同理解，通往人與人之間的不同關(guān)系。經(jīng)驗(yàn)分析發(fā)現(xiàn)，勞動所創(chuàng)作的“新事物”是回饋共有領(lǐng)域，還是提取出來被賦予財(cái)產(chǎn)權(quán)，不但決定了人與人之間不同的社會聯(lián)合方式，也會通往完全不同的生產(chǎn)方向。

第八章“歷史的交疊：起點(diǎn)中文網(wǎng)的故事”討論了兩條道路在網(wǎng)站發(fā)展層面的相互影響。當(dāng)起點(diǎn)中文網(wǎng)接受了來自盛大網(wǎng)絡(luò)的投資，成為資本夢想的一部分時，它就無可避免地來到了兩個歷史博弈互動的風(fēng)暴中心。它的繁榮和困境說明，資本主義文化生產(chǎn)邏輯不會始終外在于小歷史的發(fā)展過程，對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，當(dāng)它被資本引誘和脅迫著敞開自己、融入外部生產(chǎn)邏輯時，其背后隱藏的新型共有模式和發(fā)展方向，則有可能在呈現(xiàn)加速度的產(chǎn)業(yè)繁榮中走向自我削弱。

圍繞技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來這個關(guān)鍵主題，以上四章的關(guān)系可以這樣理解：第五章和第六章具體討論技術(shù)所開創(chuàng)的社會未來；第七章討論法律加入之后，技術(shù)、法律分別對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響；第八章則討論技術(shù)與法律的復(fù)雜互動對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的影響。

結(jié)論部分，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史中抽象出“說書人”和“夢工廠”作為理想類型，在社會學(xué)的基本脈絡(luò)中總結(jié)了技術(shù)、法律和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)之間的復(fù)雜關(guān)系：資本主義經(jīng)濟(jì)機(jī)制借由法權(quán)安排正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但在文化領(lǐng)域，它需要實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容輸入，來進(jìn)行交換和消費(fèi)，網(wǎng)絡(luò)時代的內(nèi)容生產(chǎn)已經(jīng)在某種程度上脫離了生產(chǎn)-交換-消費(fèi)的方式，進(jìn)入了社會化生產(chǎn)的階段。因此，以利潤為唯一目標(biāo)的“夢工廠”和社群合作取向的“說書人”機(jī)制之間的張力，深刻體現(xiàn)了資本主義文化生產(chǎn)的根本矛盾。一方面，為了更多的利潤，資本主義需要維持說書場的蓬勃；另一方面，它又無法控制自身的普遍性趨勢，將這個公共空間日益改造為生產(chǎn)線的末端。

在這個意義上，“余論”重新回到制度層面。結(jié)合個人的努力和互聯(lián)網(wǎng)的聯(lián)合力量，制度通過保護(hù)和認(rèn)可文化生產(chǎn)的邏輯，從而在社會生產(chǎn)層面保留真正對資本主義生產(chǎn)方式構(gòu)成挑戰(zhàn)的新的“聯(lián)合方式”。這種新力量的存在和發(fā)展，或許是歷史不至于走向終結(jié)的希望所在。在這種可能性之下，制度改革獲得了參與社會變遷的意義。

四 方法

（一）方法討論：互聯(lián)網(wǎng)研究的對象

本書所有經(jīng)驗(yàn)材料全部來自公開的網(wǎng)絡(luò)文本，沒有訪談，沒有強(qiáng)調(diào)研究者和該領(lǐng)域內(nèi)普通人/關(guān)鍵人物的私人交往，我不是小說作者，不是熱門評論者，甚至不主動通過在場來獲取信息。如此堅(jiān)決地貫徹虛擬性觀察，當(dāng)然會帶來一個疑問：不涉及“活生生”的行動者和互動，是否可以講清楚網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)方式及其產(chǎn)生發(fā)展？這難道不是與社會學(xué)研究的一般假設(shè)完全背離？

互聯(lián)網(wǎng)上的“行動者”是誰？我想這是一個關(guān)鍵性的問題。

2000年，海因?qū)⒕€上社區(qū)研究命名為“virtual ethnography”（虛擬民族志），暗示了這部分社會生活的不完整性與非真實(shí)性。她后來影響深遠(yuǎn)的虛擬民族志方法論著著力批判的，正是本書所使用的互聯(lián)網(wǎng)研究方法。她強(qiáng)調(diào)不能以使用者的行動邊界為邊界，不能割裂線上線下的生活，必須在現(xiàn)實(shí)生活中接觸受訪者，獲知他們的完整身份與社會生活，才能真正解釋人們在虛擬社區(qū)內(nèi)行動背后的意義?？紤]到互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)時的普及狀態(tài)和人們有限的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)，海因的判斷也許是有效的，至少可以遏制技術(shù)狂熱主義者過于脫離實(shí)際的烏托邦幻想。

然而，互聯(lián)網(wǎng)在飛速發(fā)展，線上世界的重要性和獨(dú)立性開始日漸超出研究者的早期想象，越來越多的人以及越來越多的生活側(cè)面，開始走向真正的“數(shù)字化生存”（尼葛洛龐帝，1997）。海因之后，學(xué)界出現(xiàn)大量新名詞來試圖重新捕捉線上和線下的經(jīng)驗(yàn)性關(guān)系，如網(wǎng)頁民族志（webnography）、數(shù)字民族志（digital ethnography）、賽博人類學(xué)（cyberanthropology）和網(wǎng)絡(luò)民族志（netnography）。研究者開始認(rèn)識到，“線上的活動不是虛擬的……它們教會我們真實(shí)的語言、真實(shí)的意義、真實(shí)的事務(wù)、真實(shí)的文化”（庫茲奈特，2016：19）。既然不同網(wǎng)絡(luò)空間內(nèi)的社會互動已經(jīng)成為人們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的一部分，那么，在把握線上線下一體而完整的社會生活之前，有必要先對線上部分做精確而深入的了解。

我的第一個觀點(diǎn)是，這個世界里的行動者不是身心一體意義上的“人”，而是“化身”（avatar）——ID（昵稱，用戶名），ID數(shù)字化生存的方式是發(fā)帖。將完整的社會身份和特定情境下的身份主動分離，對于社會學(xué)來說應(yīng)該并不陌生。當(dāng)韋伯強(qiáng)調(diào)研究者應(yīng)當(dāng)保持價值中立的時候，他其實(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，某些特定情境中，完整的“人”的在場會帶來干擾性的信息，并影響原本想要完成的互動。網(wǎng)絡(luò)空間內(nèi)的互動同理。一個在多元網(wǎng)絡(luò)空間中自由穿行的人，選擇這個特定的地點(diǎn)（place）、以特定的角色設(shè)定（role）展開交流，就是想要在這里完成某種特定的實(shí)踐，他與這個世界的關(guān)系完全是以“ID”的身份展開。ID才是這個世界里真正的居民。關(guān)于“ID”的行動，公開可見的發(fā)帖是最直接也是最重要的經(jīng)驗(yàn)材料。例如，在連載小說的評論區(qū)中“重生在1988”和“小貓咪”就某個人物細(xì)節(jié)的恰當(dāng)性爭吵不休，我需要去觀察和記錄的，應(yīng)該是這兩個ID之前的發(fā)言、爭吵的過程、使用的關(guān)鍵詞、Ta后來的閱讀走向，以及這些討論是否以及如何影響了評論區(qū)其他ID的發(fā)言、作者有無出現(xiàn)、這些輿論是否影響了后續(xù)作者的寫法。至于“重生在1988”實(shí)際上是個疲憊的男性公務(wù)員，他正在積極相親和減肥，喂養(yǎng)了一只貓，他為何在今天發(fā)了這樣一篇評論，他實(shí)際上想要表達(dá)什么，這些信息大概并不會有太大幫助，反而會讓研究者無意間走回到海因的時代。

除了ID之外，互聯(lián)網(wǎng)上還有一類重要但經(jīng)常被忽略的行動者：網(wǎng)站。后現(xiàn)代理論脈絡(luò)中的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)常呈現(xiàn)出去中心化、去結(jié)構(gòu)化的特性，這往往會讓人誤以為網(wǎng)絡(luò)是一個抽象的空間，而忽略了互聯(lián)空間是由網(wǎng)絡(luò)站點(diǎn)連綴而成這個簡單的事實(shí)。Stefik曾一針見血地指出，“不同的（網(wǎng)絡(luò)空間）版本支持不同的夢想”。擁有不同的夢想、行動機(jī)制和利益訴求，網(wǎng)站正是典型韋伯意義上的行動者。

我的第二個觀點(diǎn)是，對于本書所展現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展歷程，網(wǎng)站是更具有能動性的那一類關(guān)鍵行動者。社會學(xué)對行動者能動性的強(qiáng)調(diào)，往往導(dǎo)致研究者在經(jīng)驗(yàn)研究中過度夸大個體行動的結(jié)構(gòu)性意義。普通個體在互聯(lián)網(wǎng)上日常發(fā)揮作用的方式，是通過ID的集合性行動，例如“點(diǎn)擊量”、“訂閱數(shù)”，而不是通過日常發(fā)言和具體互動，除非ID已經(jīng)在這個社會空間內(nèi)獲得了不同尋常的吸引力，成為所謂的意見領(lǐng)袖（KOL）。相較而言，網(wǎng)站作為平臺的提供者、規(guī)則的制定者和激勵的提供者，其行動選擇和話語表達(dá)更加緊要和關(guān)鍵。

（二）方法討論：互聯(lián)網(wǎng)材料的選擇和使用

基于對研究對象的判斷，本書的材料獲取主要集中在兩個層面：通過公開發(fā)言和討論來描述普通ID的行動，通過點(diǎn)擊量、訂閱數(shù)來觀察ID的集合行動，通過宣傳、媒體訪談、網(wǎng)站發(fā)言、討論區(qū)交流來捕捉關(guān)鍵ID的動向，通過改版動作、公告、關(guān)鍵時刻的選擇、人事任免、媒體宣傳等來把握網(wǎng)站的行動。所有材料都指向網(wǎng)絡(luò)文本。

網(wǎng)絡(luò)文本材料的特殊性在于，所有可見經(jīng)驗(yàn)材料都存在于網(wǎng)絡(luò)空間之上，理論上向所有人開放。社會學(xué)的傳統(tǒng)調(diào)查方法在此可能要面臨重估。

例如，實(shí)地調(diào)查。對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，網(wǎng)絡(luò)就是實(shí)地。是否在這個無邊空間里存在一個更重要的“place”，進(jìn)入這個place就能在一定程度上加強(qiáng)搜集材料的“信度”？在超鏈接的環(huán)境中，這種基本假設(shè)已經(jīng)徹底失效。

又例如，參與式訪談。對于現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的事件來說，研究者要想獲取行動者的意義脈絡(luò)，有必要進(jìn)入具體的交流過程，通過身體語言、氣氛、表情、語氣詞，甚至沉默和停頓，來完成交流關(guān)系的建構(gòu)。但在網(wǎng)絡(luò)空間，尤其是在參與度極為活躍的論壇上，旁觀者和參與者面對的是同樣的交流關(guān)系，也就是說，研究者（A）與行動者（B-C）的關(guān)系，已經(jīng)從A-｛B-C｝，變成了｛A、B、C｝。

由于網(wǎng)絡(luò)作為社會場景特征的變化，我的觀點(diǎn)是，研究網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象最重要的方法問題，已經(jīng)從“如何取得足夠而可靠的經(jīng)驗(yàn)材料”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭绾芜x擇合適的經(jīng)驗(yàn)材料，以及如何理解它們”。前者取決于研究者對材料來源和研究問題之間關(guān)系的反復(fù)琢磨，而后者則主要依賴研究者的理論儲備和分析能力。

例如，第一章討論莊羽訴郭敬明案件所折射出的法律和社會心態(tài)，除了法院的公開判決文本，我還選擇了門戶網(wǎng)站所提供的輿論觀點(diǎn)搜集和整理。首先，門戶網(wǎng)站同時是數(shù)據(jù)聚合的技術(shù)平臺，雖然它們在處理數(shù)據(jù)時可能并沒有合適的理論和問題意識主導(dǎo)，但至少可以保證這是在海量的交流中出現(xiàn)最頻繁的觀點(diǎn)和意見，面對無法定位具體來源的“輿論”，在代表性層面上，研究者并無能力可以搜集到更合適的材料。其次，更理想的研究狀態(tài)當(dāng)然是獲得元數(shù)據(jù)以勾畫網(wǎng)絡(luò)世界的結(jié)構(gòu)。然而，大數(shù)據(jù)的研究思路在現(xiàn)實(shí)中存在相當(dāng)大的障礙：它依賴于數(shù)據(jù)開放程度，也需要極強(qiáng)的數(shù)據(jù)連續(xù)性。有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的材料根本無法突破這些障礙：網(wǎng)絡(luò)發(fā)展跨度超過二十年，各大文學(xué)網(wǎng)站幾經(jīng)服務(wù)器關(guān)閉、更換、重啟，在客觀上很難提供具備足夠連續(xù)性的數(shù)據(jù)；而在主觀上，開放完整的后臺數(shù)據(jù)意味著開放所有文本的瀏覽權(quán)，對于依靠收費(fèi)閱讀來生存的文學(xué)網(wǎng)站而言，并不存在現(xiàn)實(shí)操作性。

所以，面對無邊無際的網(wǎng)絡(luò)材料，“選擇”的材料是否得當(dāng)，是否關(guān)鍵，事實(shí)上不得不取決于研究者對田野整體狀況的熟悉程度。在這一點(diǎn)上，互聯(lián)網(wǎng)研究更接近傳統(tǒng)的人類學(xué)田野，非常依賴長期的“共同生活”培養(yǎng)出來的內(nèi)部視角和共同問題意識，此目標(biāo)并非社會學(xué)的短期參與式觀察可以達(dá)成。此外，為了矯正研究者個人的記憶和必然存在的經(jīng)驗(yàn)偏差對材料選擇的干擾，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)部分的材料同時采用了若干網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“理論家”的文章，借助他們的記憶和經(jīng)驗(yàn)，來相互校正^[13]。

由于材料的選擇與應(yīng)對的問題直接相關(guān)，各章將單獨(dú)介紹材料的來源與選擇理由，而關(guān)于材料的理解和運(yùn)用，我將在研究中時刻注意把握兩個維度的理論：來自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參與者自身建構(gòu)的關(guān)于文學(xué)生產(chǎn)的“理論”，以及來自非網(wǎng)絡(luò)世界的研究者所建構(gòu)的關(guān)于文學(xué)生產(chǎn)的“理論”，前者構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)研究分析的第一維度，在此基礎(chǔ)上與后者的對話則構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)研究的第二維度。

在土著中尋找理論建構(gòu)能力更強(qiáng)的“理論家”，在其他文化消費(fèi)領(lǐng)域，原本是相當(dāng)困難的事情。作為外來者，如何認(rèn)定某理論更具有參考意義，本身就依賴于外來者對土著領(lǐng)域的理解和判斷，因此在認(rèn)識論上不免陷入死循環(huán)的危險(xiǎn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的特殊性在于，所有人的理論及其建構(gòu)都處于充分的互動過程當(dāng)中，外來者可以通過其建構(gòu)行為所激發(fā)的評論、認(rèn)可和批評，得到一個相對客觀而“土著”的評價體系。更為特殊的是，最早也是影響最大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站之一“龍的天空”，由于種種現(xiàn)實(shí)原因，最終發(fā)展成為一個專門的評論網(wǎng)站。在這個領(lǐng)域里積累了十幾年閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者、參與產(chǎn)業(yè)發(fā)展全過程的目擊者、主要網(wǎng)站的經(jīng)營者，以及熱門作者、想要加入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的新人作者、受到廣泛歡迎或者爭議的評論者，當(dāng)他們想要發(fā)表個人對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“抽象”思考時，很長一段時間內(nèi)“龍的天空”都是最重要的選擇。換句話說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的土著歷史學(xué)家、理論家、評論家已經(jīng)組建了一個自己的社區(qū)和共同體，這個共同體對所有人開放，而他們的“理論建構(gòu)”在這個開放的社區(qū)里經(jīng)受來自他人的啟發(fā)、批評和刺激，也在這種互動和溝通中逐漸獲得自身的地位：“置頂”、“熱帖”、“連載”，或者無人問津。

（三）方法論：事件與結(jié)構(gòu)的社會學(xué)

對讀者來說，這個研究的最后面目或許會顯得有些古怪：占據(jù)本書中心位置的既不是活生生的行動者，也不是文本，而是對歷史趨勢的描述，以及明顯的制度取向。雖然斯考切波認(rèn)為，“社會學(xué)從來就是一門以歷史及其取向?yàn)榛A(chǔ)的學(xué)科”（2007：1），但社會學(xué)的常規(guī)做法顯然并非如此。

常規(guī)做法至少有兩條清晰的路徑：文學(xué)社會學(xué)與網(wǎng)絡(luò)民族志。

本雅明（1989）在巴黎印刷機(jī)的轟鳴聲中捕捉到文人在發(fā)達(dá)資本主義時代受雇者的命運(yùn)，又在街頭游蕩者的身上看到抒情詩人之于大眾文化產(chǎn)業(yè)的批判性意義，如何理解文人的復(fù)合形象（the double life of writers），自此成為文學(xué)社會學(xué)研究的核心困難（Lahire and Wells，2010）。文學(xué)究竟是特殊的社會領(lǐng)域，還是總體社會的一個縮影？阿多諾和西爾伯曼之爭，幾乎奠定了之后這一領(lǐng)域的發(fā)展方向（方維規(guī)，2014）。法蘭克福學(xué)派和伯明翰學(xué)派看重文學(xué)的特殊意義，以及它對大眾文化的抵抗（Hall，1979；Goldmann，1987）和創(chuàng)造性表達(dá)（威廉斯，2005），文本和關(guān)鍵詞的意義分析成為研究中心，借此討論文學(xué)作者的個人性與所處社會之間的隱秘精神關(guān)聯(lián)。20世紀(jì)80年代之后興起了更為社會學(xué)的討論熱潮，文學(xué)被看作布迪厄意義上的行動場域——“文學(xué)場”（布爾迪厄，2011），研究者主要討論寫作者的個人特征，例如性別、教育背景、年齡、經(jīng)濟(jì)狀況，試圖揭示這些變量對于文學(xué)生產(chǎn)特征和文學(xué)作為社會實(shí)踐方式的影響。作為行動者的個體在場域里的行動/實(shí)踐，構(gòu)成了更大范圍內(nèi)人類行動規(guī)則研究的一部分（達(dá)恩頓，2012；Chartier，1988；Chartier，Boureay and Dauphin，1997）。

網(wǎng)絡(luò)民族志在某種意義上承接了布迪厄?qū)ρ芯繉ο蟮膱鲇蚧胂?。盡管沒有任何物理性空間載體，但基于互聯(lián)網(wǎng)展開的集合性交往從一開始就被假設(shè)構(gòu)成了“社區(qū)”，“從網(wǎng)絡(luò)興起的社會集合體，足夠多的人進(jìn)行……足夠長時間的公共討論，伴有充分的人類情感，在賽博空間形成個人關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)”（Rheingold，1993：5）。對新興人類社區(qū)/社群進(jìn)行民族志研究，形成了一條日趨有影響力的路徑。庫茲奈特（2016：27～48）以社區(qū)研究路徑為模版，總結(jié)網(wǎng)絡(luò)民族志的目標(biāo)：增進(jìn)對線上世界的細(xì)致理解，研究新實(shí)踐和變化的意義系統(tǒng)，分辨線上社區(qū)和現(xiàn)實(shí)參與的類型與類別，最終了解線上文化系統(tǒng)。

以上兩條脈絡(luò)在詹金斯（2016）關(guān)于粉絲寫作的研究《文本盜獵者》之后逐漸走向合流。詹金斯研究了“媒體粉絲圈”和后來出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)同人志，探究他們?nèi)绾位谕藢懽鹘Y(jié)成一個廣泛而多樣化的群體。因?yàn)樽プ×恕胺劢z”和“媒體”這兩項(xiàng)時代主題，他對后來的研究者產(chǎn)生了路徑上的巨大影響：網(wǎng)絡(luò)時代的寫作群體構(gòu)成了一個特殊的社區(qū)/社群，研究者應(yīng)當(dāng)放棄對流行文化的偏見和傲慢，真正進(jìn)入這個社群，發(fā)現(xiàn)社群內(nèi)不同的社會角色、互動模式，探索不同的人如何經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)加入文本的寫作，并在此基礎(chǔ)上結(jié)成了怎樣的社會關(guān)系，形成了怎樣的倫理與價值體系。

作為研究者，我必須承認(rèn)以上路徑非常合理以及具有誘惑力，但作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的長期觀察者，我認(rèn)為它并不適合，甚至?xí)诒握嬲匾膯栴}。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為龐雜的文本系統(tǒng)，它真的是一個完整獨(dú)立的社區(qū)嗎？在互聯(lián)網(wǎng)還在瞬息萬變的時刻，它已經(jīng)能夠成為一個“常態(tài)”的社區(qū)，形成明確的邊界、穩(wěn)定的秩序和成型的文化嗎？深入經(jīng)驗(yàn)的世界，任何人都會發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的實(shí)際狀況恰恰相反，它是互聯(lián)網(wǎng)與傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)快速磨合的產(chǎn)物，無論是邊界還是內(nèi)涵、規(guī)則還是文化，在我所著力研究的這段歷史里，都在隨時發(fā)生波瀾壯闊的變化。面對一個變動不居的世界，直接入手進(jìn)行精神分析或者互動研究，真的可行嗎？

如果要類比“社區(qū)”的話，我想互聯(lián)網(wǎng)更像時刻處于結(jié)構(gòu)性力量塑造過程中的“城中村”，而不是穩(wěn)定展現(xiàn)總體社會特征的“江村”。Lahire曾經(jīng)批評布迪厄式的文學(xué)社會學(xué)研究，“似乎從不質(zhì)疑文學(xué)場究竟是否自主存在，也不考慮其到底如何維持”（Lahire and Wells，2010：443）?！盎ヂ?lián)網(wǎng)社會”只是一個比喻，互聯(lián)網(wǎng)畢竟不是“社會”，它是會消失或徹底轉(zhuǎn)變的。在直接入手討論內(nèi)部互動如何建構(gòu)一個穩(wěn)定秩序之前，也許我們應(yīng)該先進(jìn)入歷史和經(jīng)驗(yàn)的世界，觀察這個具體的領(lǐng)域究竟如何生成、維持和發(fā)展。

本書決定跟隨威廉斯（2014）對傳統(tǒng)文學(xué)研究做出的研究轉(zhuǎn)向。放棄文學(xué)（無論是作為意義系統(tǒng)還是行動場）自主性的假設(shè)，從實(shí)用主義的角度將問題倒置：探究是怎樣的制度產(chǎn)生了文學(xué)?？紤]到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)處于更加不穩(wěn)定的狀態(tài)，基本的文學(xué)制度甚至都未完全形成，我進(jìn)一步后撤，將研究目標(biāo)對準(zhǔn)塑造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的結(jié)構(gòu)本身，考察結(jié)構(gòu)如何在關(guān)鍵性事件的影響下逐漸成型。

放棄對個體/群體行動的追蹤和文本意義的深描，直接轉(zhuǎn)向?qū)v史規(guī)律的觀察和描繪，甚至試圖發(fā)現(xiàn)未來的方向，這大概是在古典社會學(xué)中才不被質(zhì)疑的“原始”（或傲慢）做法。對此，我很難做出一個簡短而有說服力的正當(dāng)性論證。

我想這樣答復(fù)可能的質(zhì)疑。首先，本書的研究對象在2013年之前仍在變化過程之中，并未進(jìn)入社會結(jié)構(gòu)固定之后的人際互動。無論是舊制度如何走到今天，還是新技術(shù)走向何方，在不停變動的過程里，所有裹挾其中的個體其實(shí)仍站在一片流沙之上。沒有固定的變量體系，就算有，變量也很難被歸入固定的意義脈絡(luò)。在這個意義上，或許研究對象決定了我們本來就站在古典社會學(xué)家同樣的處境里。我們不知道未來會怎樣，只能嘗試著理解當(dāng)下究竟所從何來、正在經(jīng)歷什么，以及發(fā)現(xiàn)自己可以走向哪里。

其次，我極為看重這些網(wǎng)絡(luò)文本所激發(fā)的公開想象，也期待著有一天可以利用這些文本，直接解析中國人的欲望和夢想，理解他們?nèi)绾卧谶@些文本的閱讀和寫作中建立自我與社會的聯(lián)系。正因如此，我選擇了看來更急迫的研究問題。如果這些想象的生產(chǎn)正在資本主義文化生產(chǎn)中再次走向消失，那么現(xiàn)有的文本將再次被扔出意義生產(chǎn)的脈絡(luò)，成為死去的想象和消失的普通人心智。在這個意義上，無論是格爾茨式的意義深描，抑或在實(shí)踐中對行動-事件的關(guān)注，都無法真正解決我的問題：前者以共時性的分析切入歷史橫斷面，在展現(xiàn)了凝固時刻意義的深刻面貌的同時，也固化了意義生產(chǎn)背后的結(jié)構(gòu)，只有唯一可能性的歷史在個體層面不斷循環(huán)重復(fù)，走向終結(jié)（福山，2003）；而后者在以事件消解結(jié)構(gòu)的同時，反而承認(rèn)了結(jié)構(gòu)的單數(shù)性質(zhì)。發(fā)生在不斷消散的結(jié)構(gòu)中的事件，事實(shí)上也不再具有指向社會和歷史層面的實(shí)踐性。行動成為一種反抗的同時，也陷入了無人之陣。

我同意薩林斯對事件和結(jié)構(gòu)關(guān)系的說法：要認(rèn)定事件之為事件，區(qū)分事件與偶發(fā)，須以結(jié)構(gòu)為前提。事件未來的形態(tài)和走向，取決于如何與結(jié)構(gòu)互相牽絆（Sahlins，1991）。正因如此，我不揣淺陋，試圖同時針對結(jié)構(gòu)和事件，在重要的事件中逐漸摸索結(jié)構(gòu)的輪廓，探討它如何在各種“可能的歷史”（休厄爾，2012：191～220）中緩慢成型，來到具體行動與事件的上空。

本書涉及的所有事件、網(wǎng)站、公司和作者、讀者、評論者，沒有依慣例使用化名。這也許會帶來更多的質(zhì)疑和風(fēng)險(xiǎn)，但我希望這個研究除了為社會學(xué)提供來自經(jīng)驗(yàn)的案例，也可以直接面對現(xiàn)實(shí)世界和真正的問題。不敢奢望這樣一個粗疏的討論可以進(jìn)入可能歷史的深處，但是我想它應(yīng)該存在。在小徑分岔的知識花園，沒有人可以控制或者決定路徑，也許路徑的存在就已經(jīng)是意義本身。

[1]2018年9月，第2屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大會發(fā)布《2017年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》，該報(bào)告由原國家新聞出版廣電總局?jǐn)?shù)字出版司指導(dǎo)，中國音像與數(shù)字出版協(xié)會發(fā)布，騰訊研究院數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)業(yè)研究團(tuán)隊(duì)參與調(diào)研。報(bào)告顯示，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品總量累計(jì)超過1600萬部（種），駐站創(chuàng)造者數(shù)量已達(dá)1400萬，簽約量達(dá)68萬，其中47%為全職寫作，讀者規(guī)模已經(jīng)突破4億人次，人均消費(fèi)30.9元。

[2]同樣根據(jù)上述報(bào)告，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版紙質(zhì)圖書高達(dá)6942部，改編電影累計(jì)1195部，改編電視劇1232部，改編游戲605部，改編動漫712部。

[3]首先說明研究脈絡(luò)部分的注釋體例。有關(guān)技術(shù)、法律與中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的交叉研究，目前并無前期研究可供借鑒，這決定了綜述將穿梭于幾條處于完全不同領(lǐng)域的研究脈絡(luò)當(dāng)中。為了讓正文盡量邏輯清晰，便于閱讀，研究脈絡(luò)的梳理統(tǒng)一歸入頁下注。這樣做的好處還包括，將脈絡(luò)與脈絡(luò)之間的聯(lián)系從傳統(tǒng)的連續(xù)性時空中取出來，重新放入“并置”的狀態(tài)，借此讀者將獲得理解所有這些脈絡(luò)之間關(guān)系的開放性。正文提供了一種將它們串聯(lián)起來的方式，但它顯然不是唯一的方式。

[4]類似的努力一直存在，最為類似且著名的事件可以包括蒲松齡對山東民間故事的重述、格林兄弟搜集德國故事、葉芝在整理凱爾特神話基礎(chǔ)上改寫的詩集，以及卡爾維諾編纂意大利童話的努力。安吉拉·卡特收集編纂的《精怪故事集》之所以在這個脈絡(luò)里具有特殊意義，在于她特殊的精神分析背景。同時身為作家和精神分析愛好者，卡特更敏銳而自覺地意識到，這些故事背后實(shí)際上隱藏著認(rèn)同與自我的生產(chǎn)，而它們的意義在于，這種生產(chǎn)是社會性和連續(xù)性的。以上可參考（清）蒲松齡，2002；格林兄弟，2006；葉芝，2007；卡爾維諾，2001；卡特，2009，2011。

[5]即使現(xiàn)在，對于藏族史詩《格薩爾王》的說唱藝人，很多人（甚至包括部分研究者）仍抱有類似的驚奇和幻想，從而將它們歸入宗教研究的范疇：“在西藏草原上，一直流傳著藏族傳奇英雄格薩爾王的故事。與格薩爾王同樣傳奇的，是一代又一代說唱格薩爾王故事的藏區(qū)藝人。這些藝人大多不識字，在一夜間，聲稱神靈賜福，忽然擁有了說唱這部世界上最長民族史詩的能力”，而在世界文學(xué)體系里，這種宗教性更外溢到整個口頭文學(xué)歷史的想象，“幾乎每個格薩爾王說唱藝人都有一段傳奇人生，人稱‘活荷馬’，桑珠就是其中一個，仁增喜歡把他喚作‘國寶’”。材料來自格薩爾研究網(wǎng)站（www.gesaer.net）。

[6]Albert Lord研究了南斯拉夫的文盲農(nóng)民如何忠實(shí)地傳承《伊里亞德》；Vladimir Propp在俄羅斯民間故事里發(fā)現(xiàn)了類似的細(xì)節(jié)變異和結(jié)構(gòu)不變；Richard Dorson在Robert Lowie關(guān)于印第安口述史的細(xì)節(jié)不連續(xù)性中發(fā)現(xiàn)了敘事模式本身的高度一致性。在這個意義上，口述史研究意外地為這種文學(xué)生產(chǎn)方式提供了有力的證據(jù)：在不同的細(xì)節(jié)描述背后隱藏著一致的結(jié)構(gòu)（集體記憶），并在對記憶的表述中讓結(jié)構(gòu)延續(xù)并再生。關(guān)于口述傳統(tǒng)與歷史的關(guān)系，可參考Herbert H.Hoover，1980，以及Jan M.Vansina，1985。

[7]Harold A.Innis提出“傳播媒介具有偏向性”的理論：由于傳播媒介在時間和空間上具有某種先天的偏向性，因此，當(dāng)一種傳播媒介占據(jù)主導(dǎo)地位時，會對通過該媒介進(jìn)行傳播的文化意義產(chǎn)生扭偏。例如，羊皮紙、陶土和石塊很難借助空間來傳遞，是偏向時間的媒介，與具體時空緊密聯(lián)系，可以體現(xiàn)過去、現(xiàn)在與未來的連接。相反，輕便的紙張屬于偏向空間的媒介，更適合跨越空間的各種行政關(guān)系的發(fā)展，有助于樹立權(quán)威，形成等級森嚴(yán)的社會體制。就文化的角度而言，時間意味著神圣、道德和歷史，與歷史、傳統(tǒng)、宗教及等級制度的發(fā)展有著密切的關(guān)系；而空間則意味著現(xiàn)在和將來、技術(shù)和世俗，意味著帝國的興起、擴(kuò)張，它與現(xiàn)實(shí)的世俗政治權(quán)力有關(guān)。參見Innis，1964：33-131。Ong則探討了印刷對人類思維的影響，“在標(biāo)志著現(xiàn)代社會的個人隱私感的發(fā)展過程中，印刷是一個主要因素。通過把語詞從它們源于人類主動交換的原始的聲音世界中轉(zhuǎn)換出來，并且把它們明確地轉(zhuǎn)移到視覺空間中，以及利用視覺空間實(shí)施它們的知識管制，印刷鼓勵人們把他們內(nèi)在的意識和無意識資源想象成越來越物化的、非個人的和宗教中立的。印刷鼓勵思維去感受，其占有是被掌握在某種中性的智力空間中的”。參見Ong，1988：120。

[8]布洛赫通過分析中世紀(jì)人們對待“圣觸”（royal touch）態(tài)度變化的系列材料，嘗試接近已經(jīng)很難再觸碰到的關(guān)于國王和宗教觀念的普通人意識，在這篇文章中，他第一次提出“心態(tài)史”作為歷史學(xué)家工作的可能性，見Bloch，1990；在此之后，布羅代爾將這種對普通日常生活的關(guān)注納入歷史經(jīng)驗(yàn)三層次的總體研究框架，使得對普通心靈的探討成為支撐人類社會總體史的重要組成部分，見布羅代爾，1996；第三代年鑒史學(xué)家則把對心態(tài)的研究提升到更核心的位置，認(rèn)為文化和心理是歷史事實(shí)的首要決定因素，見勒戈夫，1996。

[9]文化史來源于文化人類學(xué)對歷史學(xué)的入侵。格爾茨的“深描”（Thick Description）概念使得尋找意義成為文化研究的重要目標(biāo)，見Geertz，1973。關(guān)于1976～1990年英文領(lǐng)域內(nèi)法國史研究側(cè)重點(diǎn)的分析表明，在格爾茨之后，思想文化史研究的比例增加了一倍之多。見Schaeper，1991：242-243。

[10]達(dá)恩頓在方法論說明性質(zhì)的導(dǎo)言中說明了這一連接，而他與以上兩條脈絡(luò)的具體關(guān)系，見Chartier，1988：95-97。

[11]關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)作為公共空間的意義，目前大致有兩種不同的看法。一種看法認(rèn)為它的價值在于成長為哈貝馬斯意義上的市民社會，在現(xiàn)實(shí)時空之外的虛擬空間積聚公民認(rèn)同，開啟針對國家的社會行動力量。個體自由、國家力量的控制和滲透，以及參與社會運(yùn)動的潛力，成為討論的核心（Castells，2005；Guobin Yang，2011）。另一種看法則回避國家-社會的觀察視角，關(guān)注公共空間的社會意義本身?；ヂ?lián)網(wǎng)被理解成虛擬的城市，其上醞釀與發(fā)展出來的日常生活、交往、消費(fèi)方式，以及新的自我和認(rèn)同，成為未來政治、經(jīng)濟(jì)與文化走向的“社會”基礎(chǔ)（Au，2008；Becker and Stalder，2009；Israel，2009；Benkler，2007）。在中國語境下從社會學(xué)角度切入互聯(lián)網(wǎng)的研究，多數(shù)都采取第一種看法，如楊國斌認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義在于突破國家出版管制，表達(dá)被壓制的政治意見與夢想，趙鼎新（2012）則關(guān)注微博和社會行為之間的關(guān)系。具體到中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，除了楊國斌的研究之外，Serena Zuccheri（2008）認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作體現(xiàn)了新一代寫作者正在從反抗控制走向敘事逃遁，齊澤克（iek，2011）只是簡要提及這個主題，認(rèn)為中國寫作者正在用重生小說來表達(dá)對當(dāng)下歷史的不滿，這構(gòu)成了意識形態(tài)領(lǐng)域的反抗，由此開啟了政府對這一領(lǐng)域的加大管制。本研究采用第二種看法。政府角色對于中國當(dāng)下社會的重要意義毋庸置疑，但在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一具體領(lǐng)域里，無論是政府還是行動者（寫作者、閱讀者、網(wǎng)站）都未表現(xiàn)出強(qiáng)烈的意識形態(tài)控制與反控制的意愿。原因可能涉及現(xiàn)代政治與社會結(jié)構(gòu)的另一個“漏網(wǎng)之魚”——游戲/消遣。目前政府對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并無特殊管制政策，以運(yùn)動式地查禁“暴力”、“淫穢”、“封建迷信”讀物為主要內(nèi)容。對于網(wǎng)絡(luò)聚集大量寫作、閱讀和評論，政府一方面對產(chǎn)業(yè)前景予以鼓勵，一方面不予置評。參與者則主要將之理解為無聊時候的消遣，或者出于強(qiáng)烈的個人愛好而投入的業(yè)余興趣。這中間是否蘊(yùn)含著一種關(guān)于政治、個人與社會關(guān)系的理解，需要另文討論。由于選擇了去“國家-社會”的視角，因此本書中將不再將政府單獨(dú)作為行動主體，當(dāng)然相關(guān)政策仍可能構(gòu)成具體行動的背景和利用資源，加入歷史的發(fā)展。