這世上所有的暫別，其實都可能變成永別。

請好好珍惜。

每一個相聚的當下，都是人生中最美的花好月圓。

人為什么要見最后一面？

生離就是死別，“不期而別”多好！

二零一二，世界末日。

新年的時候串門，信佛的親戚散布謠言，年底的時候，上天震怒，大災(zāi)之年，要死一批人，想要活命，從現(xiàn)在起須一心向佛。

其他人跟著嘰嘰喳喳討論起來。

那時天全是黑的，全球斷電，你們家里都得多買蠟燭，吃的喝的也要備足，據(jù)說連著三個月都沒有太陽……

親戚說得酣暢，就像她經(jīng)歷過末日一般。

中國人最怕的是亂世流離，從小到大，每隔幾年就有類似末日襲來的民間謠言，雖然次次落空，但是不妨礙下一次謠言再襲的時候，人們依然瞪著倉皇害怕的眼睛篤定傾聽。

我和我爸就站在旁邊插科打諢。

我爸說，迷信，全是迷信！要真是末日來了，你們那種土辦法都不管用，我們誰都跑不了。

親戚說，寧可信其有，不可信其無。

我甚至在想，要是當時信了，是不是后來就不一樣。

末日之年的大年初七，我離開冰天雪地的東北，經(jīng)香港飛去了臺灣。

走的時候我爸一臉不情愿，初七就走啊，不在家里過完十五。

他這么一說，細細想來，好像快有十幾年沒在家過元宵節(jié)了，從讀中學時起，老是初十之前就回學校讀書了。

我說，你不是喜歡看翠玉白菜嗎，我替你去臺北故宮看看。

我爸說，注意安全。

在外漂泊的這十幾年，我爸跟我說的最多的就是注意身體啊注意安全啊，沒任何新意，我聽都聽膩了。

迫不及待地想走。

有時候，我們并不清楚，人生的路上，哪一段需要你大步疾行，哪一段需要你徘徊輾轉(zhuǎn)。

二月底的臺灣，飛機還沒落地，舷窗上便掛滿雨水。入夜后的空氣里有絲絲冰冷。

我們第一晚寄宿在基隆港，酒店的窗戶望出去就是碼頭，隔著一條寬闊的馬路，像面包一樣的黃顏色的計程車陸續(xù)駛過。

我好奇地拿微信搖一搖，結(jié)果搖到了一個叫歐弟的人。

我和同事就分析，臺灣本來用微信的就少，像歐弟老去湖南臺做節(jié)目，應(yīng)該會用微信，然后他家就在基隆，基隆地方也不大哦，何況現(xiàn)在還是正月，他人肯定在基隆的。

為什么那么肯定呢？

因為中國人過年的時候就圖個團圓啊，肯定都會回家啊，誰神經(jīng)病一樣在外面瞎跑啊。

說完我就特想抽自己的耳光。

我是神經(jīng)病，過年不在家陪父母，在外面瞎跑，槍槍都中。

夜里我們撐著街邊買來的傘去夜市吃東西，賣魷魚給我們的阿姨聽說我們從東北來，很驚悚地問我那里是不是很冷，她看電視新聞?wù)f今年冬天是很厲害的極寒天氣。我就虎著臉說真的很冷，冷爆了，出去撒尿都會被凍成冰柱。

然后我們就隔著一米寬的攤位哈哈哈大笑起來。

好像很熟的樣子。

走的時候，她笑瞇瞇地說，我們要多走動，要多互相了解，你們要常來臺灣玩哦。

我們從基隆港出發(fā)，一路向南，臺北、臺中、臺南，這么一路跑到了臺灣島的最南端，繞過了北回歸線，折向臺東，到達花蓮的時候恰好是元宵節(jié)。

那天晚上的月亮又大又圓又亮，像是電影里特效做上去的，那么美好明媚的一輪，掛在天鵝絨一般的夜幕中。

我們借住在鄉(xiāng)下姐弟倆經(jīng)營的一家客棧。

吃晚飯的時候，年輕的弟弟邊給我們做豆?jié){邊很熱絡(luò)地跟我們聊天。

說起話來老氣橫秋，句句都是我年輕的時候，因為人看上去不過二十幾，所以很帶喜感。

他說，我們臺灣啊，臺東不行，年輕人都去大城市了，大城市多好啊，燈紅酒綠的，結(jié)果我們這里留下來的都是一些老人。我年輕的時候，也一腔熱血，跑去臺北打拼，那時候，我老覺得自己能在臺北干一番事業(yè)出來，可是最后什么也沒干成。臺北是好啊，誰不想留下來，可是房價太高了，買不起，沒有工作的話連租房也租不起啊，我干了幾年也沒攢下什么錢。后來我姐叫我回來，一起努力把這家店開起來，我現(xiàn)在很幸福。我從小在這兒長大，人是熟的路也是熟的，連海邊那些石頭我都熟，干嗎非背井離鄉(xiāng)地去掙那個辛苦錢呢，能跟親人在一起，一輩子生活在一個小鎮(zhèn)上的簡單生活也很棒！

然后他就示范幸福的細節(jié)，跟人聊起這間客棧來全是發(fā)自內(nèi)心的自豪，院子里鋪滿的鵝卵石怎么來的，設(shè)計圖紙的時候怎么把院子中間的幾棵大樹保留下來，碩大的桌子用的是什么木材……

那時候，院里的桌子全都被人霸占，他們酌酒、對談、賞月，一副人間仙境的模樣。

我一邊聽一邊想，這也和我這樣的大陸北漂沒什么不同。

有一年我覺得東北實在待不下去了，不僅窮困潦倒而且絕望窒息，我老覺得自己有一顆年輕又滾燙的心臟，心尖上全是踮腳張望的夢想，于是那一年十一月的一個晚上，我揣著一張火車票，就一個人去北京了。

我若無其事地和我爸說，我辭職了。

他的眼神明顯一暗。

我們年輕的時候，老是迷戀遠方，不顧一切地離開家，走的時候義無反顧，連頭不肯回一下。我永遠都沒法忘記二零零九年的初冬，東北開始下雪了，我一個人走，挎著背包，緊攥車票的那種悲壯和決絕，上山下海，闖蕩世界。

十年前，離開花蓮去臺北打拼的客棧老板恐怕也是這樣；

而六十年前，風塵仆仆離開青島的致遠是不是這樣，隔得太遠了，我看不清。

一九四九年的端午，青島的碼頭上人潮洶涌，混亂騷動。

解放軍已包圍青島，十萬國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，集結(jié)在青島碼頭倉皇撤退。

致遠在國民黨的軍隊里做傳令兵，他不是城里人，是青島附近的鄉(xiāng)下孩子。

那年春天，他結(jié)婚了，妻子是同村的姑娘，青梅竹馬兩小無猜。如果沒有戰(zhàn)亂，一切都是寧靜和美的人間故事，他們恩愛攜手，攜老扶幼，一輩子過得平淡又精彩。

可是時代選擇了數(shù)以萬計的中國人。

萬水千山，顛沛流離。

而致遠就是其中一個。

十八歲的致遠，清瘦英挺，遠看是個大人，走近了看，臉上的稚氣未脫，眼里還是孩子才有的流轉(zhuǎn)的光。他套在大號的軍隊制服里，被混亂不堪的人群裹挾著上了開往臺灣的輪船。

碼頭上的最后一面，是從鄉(xiāng)下趕來的新婚妻子，硬生生塞給致遠一塊疊得方方正正的手帕。

手帕里面是硬的。

一捏，致遠就知道，是他們結(jié)婚時候，他們家?guī)缀鮾A家蕩產(chǎn)送給姑娘的唯一彩禮，一枚戒指，還是銀的。

致遠不要，推還給她，她又塞回去。

兩個年輕人較著勁，眼睛通紅，推搡著手中的手帕，海風一吹，就快把眼淚吹出來了。

碼頭上還有幾千人上不了船，漸漸演變成一場騷亂。他們倆一會兒聚攏，一會兒又被人潮沖散，就像被浪裹挾著漂浮在海面上的浮萍。

那一場告別，仿佛是歷史的默片，畫面上全是跳動著的噪點，除了電流一般的雜音外，你聽不見聲響。

他們都沒說什么話。

妻子告訴致遠爹娘病倒了，走不了這么遠的路，來不了。

致遠應(yīng)了一聲，嗯。

他知道，從村里走到碼頭，要走一天一夜。

后來，就那樣分手了。

這樣一分開就是五十年，致遠再也沒有見到他的爹娘。

元宵節(jié)那晚，同行的人想要吃酒賞月，客棧里卻沒有。老板熱心告知我們步行一里外有一家7-11的便利店，于是我們一行三人就頂著元宵節(jié)又圓又亮的月亮出發(fā)了，沒想到剛走出去幾百米，就徹底迷失了方向。路過一戶人家，時候已經(jīng)不早了，幾個人卻興致不減，就著月光圍在大門口的小桌旁喝酒。我本來是過去問路，結(jié)果對方一聽我是大陸口音，聽說我祖上推三輩也是青島人，說什么也不肯放我走，拉我們一起喝起酒來。

我過幾天要去大陸啊。他說。

聊起來竟發(fā)現(xiàn)我們是同一天的航班。

太巧了吧！

他說，我去青島，我有個叔叔從臺灣回青島定居了，所以我每年都要回去兩次。

這個在花蓮鄉(xiāng)下拉我們吃酒聊天的人，他就是致遠的侄子。

當然不是親侄子，是他過去長官的兒子。

致遠當?shù)氖莻髁畋?，也不是為了討一口飯去當?shù)谋窃卩l(xiāng)下被國民黨抓的壯丁，入伍還沒一個月就兵荒馬亂地一路往南，醒過神來的時候，人已經(jīng)在高雄的碼頭上了。

十八歲的致遠站在高雄的碼頭上，望著海的對面，他想，過個一年半載，安穩(wěn)下來，就可以回家了吧，至少是可以回到海的那一邊吧。

腳下踩著的這塊土地不過是一個驛站而已。

十八歲的致遠這樣想。

而事實上，致遠從此與家天各一方。

在臺灣的五十年光景里，作為外省人的致遠，先是效力軍隊，后來失業(yè)，一轉(zhuǎn)眼就來到了退休的年紀。

好像一輩子就那么顛沛流離隔江隔海，在無奈的守望中奔向了終點。

在臺灣，致遠是外省人，無家無室無親人，孤零零的一個。

大部分外省人都很難找到老婆，何況致遠根本就沒這個心思，他跟蔣先生一樣，相信很快他們就可以反攻大陸，回到老家去。

所以在臺灣那么過了幾年后，到了談婚論嫁的年紀，他的長官問他有中意的姑娘沒有時，致遠皺著眉說，沒有我看中的姑娘啊。

他這么說，長官就指著一院子的外省兵說，狼多肉少，還有你挑揀的份嗎，你一個外省人，要啥啥沒有，能娶到媳婦就是福氣，多少人都一輩子打光棍。

那時長官要介紹一個姑娘給致遠。

二十四歲的致遠帥氣英俊，青春正當，有本地姑娘暗戀他，他佯裝不知，總是推脫。

被長官的話逼急了的致遠，拿出戒指，眼淚汪汪地說，我和他們不一樣，我結(jié)過婚，她還在山東，等我回去。

有人肯等你一輩子嗎？長官長嘆，我們都還回得去嗎？

長官拿致遠當胞弟，囑他攢錢買房置業(yè)，做好兩手準備。

要是一輩子都回不去了，一個人在這邊不要晚景太凄涼，很多找不到老婆住進了榮軍之家的外省老兵的生活變成了酗酒抽煙，除了打仗他們什么也不會，沒錢沒親人在身邊，老來凄涼。

就在致遠對回家徹底絕望的時候，他想，既然一輩子都回不去那個叫故鄉(xiāng)的地方，那就不如給自己一個機會吧。

致遠的念頭剛有松動的時候，一個淡水姑娘就出現(xiàn)了。

剛剛好的緣分。

那時致遠還不太老，三十來歲，略有積蓄，有一份還算體面的工作，他送淡水姑娘的信物是一只白銀戒指。

送的時候沒說話，因為眼里噙著淚花。

淡水姑娘說他小氣，都不是黃金的。

他沒說話，致遠心想，黃金也沒它金貴，你要配得起這只戒指。

淡水姑娘不知道這只戒指的來歷，它幾乎是致遠一家傾家蕩產(chǎn)才買得起的奢侈品，要用一輩子傳給子子孫孫的傳家寶。它跟著他，漂洋過海，再難再窮的時候，致遠都沒想過把它當?shù)簟?/p>

它就像一枚印章，敲在致遠的生命里，告訴他遠在故鄉(xiāng)，還有他的另一半。

他相信她一定還在等他回家。

新婚的時候，妻子說很喜歡戒指，那些闊太太手上戒指啊手鏈啊銀光閃閃，不知這輩子有沒有機會也能穿金戴銀。

這只戒指的前世今生，致遠都沒跟淡水姑娘說。

致遠問她喜歡嗎。

淡水姑娘笑笑沒說話，可她還是覺得要是金子的更好。

馬上就要結(jié)婚的時候，致遠得到了一封從大陸捎來的信，然后他就撕毀婚約了。

他去找淡水姑娘要回戒指。

致遠不知道她是故意的還是報復，總之那只戒指在淡水姑娘的手里被弄丟了。

他就像一個幾歲的孩子，在大街上，抱頭大哭。

當然他撕毀婚約不是因為淡水姑娘弄丟了戒指，是他在幾天之前，得到了一個讓他徹夜難眠的消息，她還在。

而他現(xiàn)在是一個十四歲孩子的爹。

一九四九年，致遠離開后的那個冬天，年輕的妻子為他產(chǎn)下一子。

這世上最殘忍的事，恐怕莫過于時間了，過眼云煙之間，一直單身的致遠已經(jīng)從青蔥少年變成耄耋老者，退休后的致遠去了榮軍之家。

五十年的時光，在臺灣，還有數(shù)千條上萬條這樣回不到故鄉(xiāng)的孤魂野鬼，很多外省老兵討不到老婆，找不到工作，每個月把政府發(fā)下來的錢花光光，日子在一片混沌中無情地朝前推進。但在那一片混沌中，他們都有著不曾熄滅的一點光。

不是回家，是落葉歸根。

致遠算是運氣好的，有次搞活動，致遠竟抽中簽，由政府協(xié)調(diào)和埋單，送老兵回大陸老家。五十年啊，整整五十年，致遠就像個孩子一樣興奮得兩眼淚流，他攢了幾個月的錢，由侄子陪著，在商場買了4個大金戒指。侄子問他送給誰，他靦腆地說，送給老伴。

侄子送他去機場，看著他駝著背義無反顧地過了海關(guān)。

致遠真的是幸運的，老伴還在。

只不過滄海桑田，老家那兒現(xiàn)在已經(jīng)并入青島，成為城市的一部分。這城市比臺北還漂亮，他就像個孩子一樣拼命地看啊看啊，可是眼前的東西太擁擠了，他看不過來，眼睛像是罩上了白蒙蒙的一層水汽，用手背擦一擦，全是淚水。

兒孫滿堂卻是少小離家，笑問客從何來。

五十年后，致遠回鄉(xiāng)，在眾人的簇擁下看見了那個跟自己一樣老去的姑娘。老得不成樣子，都認不出來了。

她說，飯在鍋里，我給你熱。

從大陸回來后，致遠不再酗酒了，緊張地過起了日子，把錢攢起來只為每年飛回一次大陸，買盡可能多的禮物，這樣持續(xù)了兩三年之后，有一年，致遠不再回去了。

侄子問為什么。

因為老伴沒了，那年老伴生病去世了。

還有兒子啊。

不是他養(yǎng)大的，兒孫其實只在意他有沒有錢，并不孝順。一開始他們以為從臺灣回來的親人都腰纏萬貫，很快他們發(fā)現(xiàn)了真相，再回去時兒孫都不太待見，拿不出錢來就給他臉色看，仿佛他是一個突然闖入的陌生人一樣，全家只有老伴挺他。

老伴現(xiàn)在沒了，他再回去，又有什么意義呢？

侄子當時的工作在臺北，看著致遠叔叔一切如前也就沒太擔心，年輕人忙于工作總是疏忽倦怠了老人，半年過去，毫無音信的致遠叔叔蒸發(fā)了一樣，電話竟也聯(lián)絡(luò)不上了，于是侄子驅(qū)車數(shù)小時從臺北趕至花蓮，卻還是遍尋不著。

花了一天時間，最終在精神病院的一個鐵制的籠子里找到了致遠叔叔。

他當時就崩潰了。

致遠就像是馬戲團里的動物，被囚禁在鐵籠子里。

他很安靜，不吵不鬧的。

侄子急了，他去找人講理、抗議、投訴，卻被告知致遠一度想要輕生，幾次跳樓被阻攔，實在沒有辦法才把他關(guān)在籠子里。

侄子解救了致遠，從精神病院回來后，致遠被帶到臺北，他在侄子家的床上躺了足足有三個月。

三個月之后，當年一起來的戰(zhàn)友陸續(xù)都回山東了，何況人家戰(zhàn)友在臺灣還有兒有孫，致遠在某一天像是頓悟了一樣，有一天侄子下班一進門，就看見致遠精神矍鑠地站在客廳，身邊一只旅行箱，他說，我要回家了。

侄子不同意，死活不同意。

你去那邊怎么辦，你年紀大了身上還有病，那邊的親戚又指望不上。侄子問，不怕兒子不孝順嗎？

致遠說，不怕，我要回家，活著的時候我跟老伴海角天涯，死的時候我要跟她在一起，我要落葉歸根。

人生這條路，走到頭，大家都一樣，既然都是死路一條的話，為什么不選擇落葉歸根呢？全臺灣走一圈你去看看，有多少人埋骨他鄉(xiāng)，有的人，活著的時候不能回去，死了之后想把骨灰送回大陸的老家。相比之下，我還能活著回去，是件多么幸運的事。

后來呢，后來致遠去了大陸就再也沒回臺灣，風風雨雨生活了大半生的臺灣，對致遠來說，確實只是一個驛站而已，只是這個驛站太長了，長得幾乎容納了很多人的一輩子。

致遠現(xiàn)在每個月可以從臺灣政府那領(lǐng)到兩萬多新臺幣，約人民幣六千塊錢。

他用這筆錢在青島租了房子，雇了保姆。

他住得離墓園很近，每天中午太陽好的時候，他就請保姆推著坐在輪椅上的他去墓園，在老伴的墓碑前聊聊天。

有時候，他在那里一待就是一下午，待到暮色漸沉，夕陽沉沉地落下，他昏昏沉沉，嘴角流著口水，像是在說，我也快回家了，等我。

有人等了他一輩子。

他用一輩子等了一個人。

龍應(yīng)臺說，所有的生離死別，都發(fā)生在一個碼頭，上了船，就是一生。

致遠是那個時代里最壞的故事，卻經(jīng)歷了這個時代里最好的愛情。

二零一二年，沒有任何告別，爸爸離我而去，對我和他來說，確實一語成讖，這一年變成了如假包換的末日。

整個秋天，我晨起的第一件事都是念《地藏經(jīng)》，信佛的親戚說，佛祖可為亡靈超度。

這世上所有的暫別，其實都可能變成永別。

請好好珍惜。

每一個相聚的當下，都是人生中最美的花好月圓。