第一輯 難忘父母恩 報(bào)恩盡孝心

讓我們大家為生我們、養(yǎng)我們、愛我們、疼我們的父母親，表示深深的敬意和懺悔！

辛苦??！我們的父親、母親！

感恩吧！給我們的父母報(bào)恩敬孝。

不要說(shuō)沒有時(shí)間，不要說(shuō)沒有精力，不要說(shuō)過一陣，現(xiàn)在就去，就現(xiàn)在！

幫父親做一次菜，聽母親嘮叨一下生活的瑣事；為母親添置一些日用品，陪父親聊聊天；與父母一起吃一頓家常飯，他們可能好長(zhǎng)時(shí)間沒有洗澡了，讓我們幫他們擦擦身子……

一個(gè)自然人，愛他們的孩子；一個(gè)文明人既愛孩子，更親敬自己的父母。

多回家走走，去問問父母的近況；趁父母還能清晰地談?wù)撘酝?，并肩而行的日子屈指可?shù)！

你、我、他，都有可能把某些事給耽誤了，也許還有補(bǔ)救的法子，唯獨(dú)耽誤了孝敬，將留下?lián)]之不去的追悔，這種追悔隨年齡增長(zhǎng)而發(fā)酵成一種鉆心的痛，持久，很持久，可能直到你生命的結(jié)束。

敬孝父母要趁早！

家

每個(gè)人，無(wú)論是圣賢精英，還是凡夫俗子，都想擁有一個(gè)家。孫悟空敢于大鬧天宮，口無(wú)遮攔，動(dòng)輒直呼“玉帝老兒”，因?yàn)樗幸粋€(gè)家——花果山作精神支柱，一不遂老孫之意，只要一個(gè)筋斗，便可回家。那里有他最終的樂園。無(wú)論是功成名就，還是窮困潦倒，家都是永遠(yuǎn)的精神寄托。沒有了家，錦衣無(wú)“家”可還，便淡若秋水；沒有了家，人困了心累了，則悲如哀鴻。

家，人人都有家。無(wú)論老家還是新家，都想有個(gè)安樂、舒適、順心、祥和的家。

老家

人是一棵樹，家是人的根。老家，是父母釀造的酒，醇香四溢。不要說(shuō)飲，一想起也怪醉人的。故鄉(xiāng)的老屋里，母親盤膝而坐，父親倚門而立。父母一遍又一遍地向遠(yuǎn)方呼喚兒孫！一日復(fù)一日，百里千里之外的游子，噴嚏聲聲，這就是老家的啁啾、召喚！

童稚時(shí)代，家是“磁場(chǎng)”。

放學(xué)的鐘聲一響，心像長(zhǎng)了翅膀，腳如生了輪子，歸心似箭的進(jìn)入了家門，桌上擺著熱熱、香香的飯菜，母親笑臉如花。

家，是媽媽柔軟的手和爸爸寬寬的肩；家，是你俯首聽命的地方，既讓你高興，又是用一根線牽掛的風(fēng)箏軸。

家是綠洲，家是港灣；家是驛站。家是精彩人生的原動(dòng)力，社會(huì)穩(wěn)定的權(quán)威“機(jī)關(guān)”。擁有了家的溫暖，精神世界便永遠(yuǎn)是白云藍(lán)天；擁有了家的撫慰，即使跌倒了也會(huì)匍匐前進(jìn)。家是推著、牽著、催著你，走向幸福的天地。

老家，是祖宗血脈的源泉；老家，是地下埋著一輩又一輩的父老鄉(xiāng)親死骨的地方；老家，是地上生活著一代又一代父老鄉(xiāng)親的地方。既有生命完成的悲傷，也有生命呱呱墜地的喜悅。

想起老家，便念起爺爺、奶奶的愛撫；想起老家，就記起父母的叮嚀和教導(dǎo)；想起老家，就想起哥哥、嫂嫂的笑臉；想起老家，就回念兒時(shí)伙伴們玩耍的趣事。

跨進(jìn)家門，面對(duì)破舊的土墻，凹凸不平的地面和屋頂上的網(wǎng)塵，親情油然而生。流動(dòng)著的生命，一次又一次的回憶，回歸到生你養(yǎng)你的地方——老家。

當(dāng)你看到自己親手栽的棗樹枝茂葉綠；當(dāng)你走回舊宅的老院，你會(huì)熱淚盈眶；當(dāng)你聽到鄉(xiāng)親們一聲聲的問候，親一親不相識(shí)的孩子，握一握兒時(shí)伙伴們的手，你會(huì)心曠神怡！

回老家看看，是人生最幸福的時(shí)候。爺爺樂得胡子翹，奶奶喜得熱淚流；看爸爸讀報(bào)的側(cè)影，聽媽媽關(guān)切的叮嚀！幫爸爸捶捶背，助媽媽洗洗碗……照一張全家樂，享一享團(tuán)圓福。

2001年的正月初四，88歲高齡的母親突然走了。帶走了她曾經(jīng)所有的情意，讓家多了一份份傷感和凄涼。此刻，我望著父親衰老的容顏，心中有一種難以言表的痛。我不知道耄耋之年，形影單孤的父親還能在這個(gè)家里支撐多久？我也不敢想象，若干年以后，當(dāng)父親也追隨母親而去時(shí)，有誰(shuí)還會(huì)為我們開啟那扇家的大門？有誰(shuí)會(huì)捧出新鮮的瓜果，笑瞇瞇地看著我們大嚼大咽？有誰(shuí)還會(huì)在我們忘記生日的日子里，在這百里千里之外的故鄉(xiāng)老屋里蒸上一鍋饃饃，煮上幾碗長(zhǎng)壽面，默默地為你的健康和幸福祈福？難道老家注定要像父母的年齡和壽命一樣，在經(jīng)歷了一天天的衰老之后，最終走向完結(jié)嗎？此刻，我從母親離去的家里，忽然看到了令人感到惶恐和悲哀的未來(lái)。我的想象讓我感到傷感，我在這個(gè)被我稱為老家的院子里默默地流淚。

老家，不在生我養(yǎng)我的這個(gè)院子里，而是在父母的心中，在父母博大浩蕩的愛海里。愛在哪里，老家就在哪里。只要父母健在，我們居住的任何一個(gè)地方，都不能和老家的分量相比。我們各自所有的幸福的小家，不正是父母之家的延續(xù)嗎？而父母的愛也會(huì)和家一樣世世代代地傳承下去，直到永遠(yuǎn)。我確信：人類有多久，老家就會(huì)有多久。

老家，永立心頭的地方。

家

青年時(shí)代，走出家的籠子，建立自己的小家。此刻，家是甜蜜的吻，親熱的擁抱。

家，炎熱的夏天里的一碗綠豆湯，洋溢著妻子的笑臉和心頭泛起的漣漪；家，是電視機(jī)前嗑瓜子的欣賞，你掀我一把，我靠你一下的眉來(lái)眼去互送秋波；家，是數(shù)九寒天里的暖屋，柔軟的羊毛被和熱呼呼的床鋪。

累了，隨意在沙發(fā)一躺；餓了，有嬌妻做的香噴噴的飯菜；悶了，有小寶寶的笑語(yǔ)；愁了，有愛妻的悄悄話。

家，是無(wú)私的付出，夫妻雙方爭(zhēng)著要挑的擔(dān)子；家，是夫妻節(jié)衣縮食買來(lái)的一套住房，夫妻共同筑起的巢；家，是一根暗地里抽你逼你掙錢的鞭子，直逼得你遍體鱗傷；家，是你掛在胸前，別人看不見的勛章。

家，是一輪盈盈虧虧的月亮，陰晴圓缺的一腔委屈，滿身傷痕的痛快。既有辛酸的輕松，也有含淚的復(fù)吻。

家??！是理解、奉獻(xiàn)、思念和呵護(hù)；家，圣潔、寬容、接納、和諧；家，是磨合、欣賞、忠誠(chéng)的溝通；家，是浪漫、曲折、生死相依的海涯天角。

少年夫妻老來(lái)伴。既沒有永遠(yuǎn)的新家小家，也沒有永遠(yuǎn)的老家。一個(gè)老家完成了任務(wù)，另一個(gè)小家就接替了老家。老年的家，是黃昏湖邊的攙扶，燈下互相剪去的絲絲白發(fā)；老年的家，像一件風(fēng)衣，風(fēng)也是它，雨也是它，是慢慢遠(yuǎn)去的旅程，墓前的一枝黃菊。

媽媽，您好

——世界上有一種思念，最揪心，那就是對(duì)媽媽的思念，思念，是奔騰的情；思念，是心海卷起的浪。

四年前的那個(gè)冬天，是個(gè)真正的冬天。妹子從青海返家后，守護(hù)在媽媽的身邊，我騰出時(shí)間為媽媽操持后事。鄰居為媽媽捉來(lái)的替罪雞，媽媽一看就說(shuō)她不愛黑色的雞，愛黃色的紅冠大雞。鄰居把我叫在一邊說(shuō)，先把雞放在院里，等老人一走，把雞一扭送行，她知道個(gè)啥？我一聽，生氣了，不知道你說(shuō)啥？快把雞捉走。我跑到前村，從我三嫂家里捉了一只黃色冠紅的大雞，欣喜地跑回家讓媽媽看。可我剛進(jìn)院，見門前有一堆紙灰，那是到頭的紙灰。我的心一下提在半空中。我呼喊著：“媽媽啊，媽媽?！迸艿郊?，看見炕上挺直了身仰臥的媽媽，號(hào)啕大哭，動(dòng)了一下手中捉的雞說(shuō)，這是兒子為媽媽捉的雞。這時(shí)侄兒把我手中的雞一把奪走，把雞的頭一扭，雞隨媽媽去了。此刻，我淚眼里，仿佛看見媽媽一臉微笑，駕著祥云緩緩升空，翩然遠(yuǎn)去了。

我的心越來(lái)越痛，是那種死拉活扯的痛。風(fēng)起云涌，天空飄起了零星的雪花。黃昏的時(shí)候，房檐、樹枝上，都潔白了。我走出家門，孤立院中，寒風(fēng)陣陣，此時(shí)我已清醒：媽媽已被死神無(wú)情地奪走，從此我已成了一個(gè)無(wú)媽的人了。

是媽媽孕育了我這個(gè)身，是媽媽給了我呱呱墜地的生命之旅，是媽媽讓我在襁褓中不知不覺地享受著乳汁的甘甜與母愛的溫柔……然而，我在成長(zhǎng)中掙脫了媽媽的懷抱，像鳥一樣只顧遠(yuǎn)飛，奔忙著自己的前程，卻疏忽了媽媽的牽腸掛肚。母愛像空氣，呼吸著卻一無(wú)所知；母愛像陽(yáng)光，沐浴著卻心安理得。我不理解，兒子在媽媽的心頭占據(jù)著不可替代的位置；我不知道，兒子像媽媽身上的一塊肉；我不懂得，兒子無(wú)論走到哪兒都拽著媽媽的魂。

兒時(shí)懵懂，不明白媽媽的打罵，其實(shí)是一種至愛的關(guān)懷；不明白媽媽的生氣，是因?yàn)楹掼F不成鋼；不明白媽媽沒完沒了的嘮叨，是因?yàn)閾?dān)憂與操心兒女的安全。在兒女的記憶里往往沒有媽媽一把屎一把尿的不辭辛苦，卻有著媽媽一意孤行與不講道理；自己的翅膀硬了，便得意知識(shí)的增多與學(xué)歷的提升，卻看不慣媽媽的迷信與偏執(zhí)。是歲月激活了我沉睡的記憶；是閱歷賜予了我覺悟的契機(jī)。然而，當(dāng)我懂得了母愛，卻永遠(yuǎn)失去了愛母的機(jī)會(huì)?！白佑B(yǎng)而親不在?！庇H人之間只有一次的緣分，無(wú)論這輩子相處多久，也該好好珍惜共聚的時(shí)光，下輩子無(wú)論愛與不愛，都不會(huì)再見。

媽媽啊，媽媽，你走后的這些年來(lái)，你的兒子一直沒有停止過對(duì)你的懷念。四年前死神牽著您拋兒舍女，溘然孤行。媽媽啊媽媽，在兒子的心目中你還活著。您還在圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，忙著給兒子做著香美的飯菜；您還在床頭聚精會(huì)神地看電視；您還在垴畔上、坡底下料理著棗樹、杏樹……

媽媽啊，媽媽，您的愛，您的笑；您的苦，您的夢(mèng)；您的青春，您的驕傲……都與您的音容笑貌一起栩栩如生。媽媽啊媽媽，您是兒子人生路上的一朵花，為兒子開了，然后又謝了；您是兒子綠茵場(chǎng)上的一根草，為兒子綠了，然后又黃了；您是兒子人生征途的一盞燈，為兒子亮過，然后又滅了……

媽媽啊，媽媽，真希望歲月能倒回去，倒回到您還活著的時(shí)光里去，兒子決不會(huì)再惹您生氣，不再與您辯論是非曲直，一切按您的心意辦，一切聽您的話，世界上沒有什么比媽媽更可愛。

媽媽啊，媽媽，四年前的那個(gè)冬天，冰天雪地，一片哭聲送別，媽媽入土為安。一堆黃土，萬(wàn)張紙錢。四年來(lái)兒子一直牽掛懷念著媽媽，不知道媽媽在您居住的那個(gè)世界活得怎么樣？您的兒孫在城里享福，您卻長(zhǎng)眠在一堆土里，夏天炎熱，冬天寒冷，您老人家怎能忍受得了。媽媽啊，媽媽，您的兒，盡管想和您敘談別后的思念；盡管想給您送一件衣；盡管想給您端一碗熱飯……然而天地?zé)o情，兒子助您無(wú)力?。?/p>

媽媽，每年的清明、端午、中秋、十月一、新年，兒子總要帶著紙幣、元寶、金條、豪華的衣料和豐厚的獻(xiàn)食，敬燒，獻(xiàn)在您的飯桌前，不知您是否收到？媽媽啊，媽媽，兒子為您老人家能做到的僅此而已。

媽媽，您好！

陪父親看戲的日子

父親走了，那些陪父親看戲的往事，還是一次又一次地頻頻入夢(mèng)，有時(shí)一夜兩次出現(xiàn)陪父親看戲的夢(mèng)景。

父親是個(gè)超級(jí)戲迷，逢戲必看，而且不散不回家——無(wú)論內(nèi)容的好壞、無(wú)論天氣晴陰。有一次村里唱戲，黑云滾滾，電閃雷鳴，眼看一場(chǎng)大雨就要臨頭了。父親卻叫我趕緊走，下午開戲的時(shí)間快到了。母親勸父親，千萬(wàn)不要去看戲，看戲不要命。母親阻止不了父親，一把扯住我的手說(shuō)，聽媽媽的話，要下大雨了，不要去。我見父親走了，嚎啕大哭，掙開母親的手，箭一般地追著父親去看戲。還沒到戲場(chǎng)，正像母親預(yù)料的一樣，大雨瓢潑。父子倆穿的衣服像從水里撈出的一樣。雨大路難行，在路旁的破窯里躲了一會(huì)，又冒雨直奔戲場(chǎng)。戲場(chǎng)沒一個(gè)人，劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)見父親來(lái)了，把父親攙上戲臺(tái)，對(duì)父親說(shuō)，夏天的雷雨一陣子，雨一過戲就開臺(tái)。誰(shuí)知這場(chǎng)雨，由雷雨扯成普雨下個(gè)不停。當(dāng)父親斷定今天下午的戲再唱無(wú)望的時(shí)候，拍了一下我的肩，拖著我冒雨回家。我家在戲臺(tái)的對(duì)面住著，要回家必須經(jīng)過河。父親拖著我來(lái)到河邊，見洪水還未落，父親走進(jìn)河試了幾次，因洪水沖力還大，只好等洪水緩下來(lái)再過河。雨還不緊不慢地下著，衣服粘在身上怪難受，到了下午吃飯的時(shí)候了，肚子也開始叫喚起來(lái)。我不理解父親的為難，嚷著、哭著要回家。又過了一會(huì)，父親見水位明顯下落，就揹著我過河。快過完河的時(shí)候，父親被一塊石頭絆倒，父子倆一同倒在山水河里，成了泥蛋蛋，連眼也睜不開，滿身泥漿。父親發(fā)現(xiàn)兩人的鞋都在洪水河上漂著，轉(zhuǎn)身猛追。追了一陣，四只鞋連一只也沒有找回來(lái)，生氣地說(shuō)，今日夠倒霉了，戲沒看成，人受了罪，又丟了鞋，走，咱回家。

母親見我和父親成了這個(gè)樣子，大罵一頓，平日里很厲害的父親，今日面對(duì)母親的痛罵，竟沒有哼一聲，只是嘿嘿地笑。母親讓我換衣服，父親還呆在那里。母親生氣地對(duì)父親說(shuō)，還不去換衣，濕衣粘在身上不難受？父親說(shuō)，換什么衣，衣在哪里？母親很快取出要換的衣服，甩給父親。父親本來(lái)就有關(guān)節(jié)炎，自那次以后關(guān)節(jié)炎更加嚴(yán)重，每逢雨天，關(guān)節(jié)如針扎。父親到了晚年關(guān)節(jié)炎更嚴(yán)重，連走路都受影響。

我從五歲開始隨父親看戲，最初是躺在父親的懷里看戲；稍大一點(diǎn)就趴在父親的背上看戲；再大點(diǎn)就騎在父親的脖子上看戲……從《劈山救母》到《鍘美案》；從《齊王拉馬》到《三娘教子》……天上地下，帝王將相，古往今來(lái)，一出出一場(chǎng)場(chǎng)，欣喜得忘了吃飯，腦紅得不想睡覺。

從起初看蟒袍玉帶的華麗、水墨粉彩的漂亮，到后來(lái)在父親的指導(dǎo)下，欣賞手眼身步、唱念坐打。不知不覺中，父親將我從一個(gè)懵懂的孩子，培養(yǎng)成了一個(gè)小小的戲迷，把我引進(jìn)了戲劇的瑰麗殿堂。

父親不善于言辭，很少給我講人生的大道理。但他卻能在看戲中，邊講邊點(diǎn)評(píng)，把仁、義、禮、智、信，詮釋得生動(dòng)鮮明，聽得我目瞪口呆。父親對(duì)我的教誨，一半來(lái)源于平日的身教，一半來(lái)源于戲教。

讀書、參加工作，離家一晃幾十年。每逢村里唱戲，父親總要約我回村里陪他看戲。父子兩人肩并肩地看戲，還是從始至終。盡管臺(tái)上的每一折戲，乃至每一句臺(tái)詞，都是熟悉于心了，但是父親和我仍舊津津有味地看著。父子倆都感覺到，仿佛已不再是看戲，看的是父子倆這么多年的戲里戲外情。

父親臥病在床生命垂危之時(shí)，適逢村里唱戲，戲臺(tái)離我家只隔一條河。耳邊聽得鼓點(diǎn)陣陣，胡琴聲聲，卻無(wú)力前往。父親老淚縱橫，泣不成聲，示意讓我拖著他去看戲。頭幾年，用四哥的牛拉車，把父親送到戲場(chǎng)，我扶著父親躺在車子上看戲；到后來(lái)父親直不起腰，我問父親還想不想去戲場(chǎng)看戲，父親淚流滿面地說(shuō)，想是想，病不隨人意，待病好了些再去看戲。

父親再看一場(chǎng)戲的愿望終不能實(shí)現(xiàn)。父親去世后，我為他請(qǐng)了一幫鼓樂團(tuán)，在他靈前吹、拉、彈、唱一整天，但不知父親是否過癮。父親三周年紀(jì)念日，我約好鼓樂團(tuán)到父親墳前熱鬧，終因天氣不便而未能如愿，留下了深深的遺憾。

沒有了父親，再不能陪父親看戲，從此再不愿踏進(jìn)戲場(chǎng)半步，生怕睹物思人觸景傷感。

再次看戲，已是父親走了四年半后的事。鑼鼓一響，將父親在世時(shí)陪他看戲的記憶一下子拉到眼前。那和父親并肩看戲的往事一幕幕場(chǎng)景，如閃電般的在我眼前掠過，我的眼淚像斷了線的珠子滾落不停，坐在我周圍看戲的人，對(duì)我的這種舉動(dòng)十分不解，議論紛紛，說(shuō)這人怎么了？他們哪里知道，我是思念老父，思念陪他老人家看戲的往事，如波濤在我腦海里起伏。

人生如戲，匆匆開場(chǎng)匆匆散。其間的百轉(zhuǎn)千回，寥落繁華，無(wú)非熱鬧一場(chǎng)。給自己留下了什么？與時(shí)光聚散。

胡琴起，落草啼。此生已然，代代已然。

身在另一個(gè)世界的父親，知還是不知兒子在思念陪您看戲的往事，也不知在您居住的那個(gè)世界里有無(wú)戲看。

我陪媽媽坐娘家

媽媽的娘家米脂桑溝子村離我們村綏德吉鎮(zhèn)馬家圪坨村，雖僅40華里，可要翻三座山，還是羊腸小道。要去舅舅家，遇上冬天，要走一天，到了夏天老早早從家里動(dòng)身，正中午才可到舅舅家。

我最早陪媽媽坐娘家，是躺在媽媽懷里，隨著媽媽到舅家；也有時(shí)是我躺在拿糞斗子里，父親背著，媽媽跟在后邊到舅家；還有時(shí)是媽媽抱著我騎著毛驢，父親趕驢到舅家。一到舅家幸福又溫馨。三個(gè)舅舅和妗子和他們的孩子對(duì)我可好啦！今天這家請(qǐng)，明天那家叫。好的吃不完，和他們家的孩子玩得真痛快！

到我大了一點(diǎn)，老覺得別的孩子有外婆、外爺，那我的外婆、外爺呢？一天我好奇地問媽媽：我的外婆、外爺為什么老不在家？他們哪兒去了呀？媽媽一聽，淚水如開了閘的大壩，嘩嘩直淌。停了片刻，媽媽對(duì)我說(shuō)：孩子，你現(xiàn)在還小，待你大了一些，媽媽會(huì)告訴你的。從此，我對(duì)外婆、外爺?shù)倪@個(gè)謎，老是解不開，又很想弄明白，但又不敢向媽媽問，怕引起媽媽的傷感。

我九歲那年清明節(jié)，陪媽媽坐娘家，一路上歡奔亂跳，想著到舅家的樂趣。走在臨近舅家村的山頭上時(shí)，媽媽叫住我說(shuō)，孩子，咱在這里歇歇，離你舅家不遠(yuǎn)，看見村子了。當(dāng)我和媽媽坐在一起休息時(shí)，媽媽突然淚流滿面，我莫名其妙，急得滿頭大汗。媽媽，你怎么了？媽媽不語(yǔ)，只顧用手帕擦淚，過了一陣，媽媽抽泣著說(shuō)，孩子，你要問的外婆、外爺就在這里。我急忙睜開眼睛四處張望，哪里也不見人。問媽媽，外婆、外爺在哪里？媽媽指著一個(gè)像饅頭似的大土堆：就在那里邊。此刻我才明白，外爺外婆他們已經(jīng)死了，怪不得一提起他們，媽媽就痛哭流涕。

媽媽拿出她帶的香紙、獻(xiàn)食，到墳前燒紙、焚香、獻(xiàn)食，見媽媽磕頭時(shí)，我也緊跟媽媽磕起頭來(lái)，聽見媽媽的哭聲，我也不由自主地哭了起來(lái)。

在走向舅舅家的路上，我問媽媽，外婆和外爺走時(shí)，你年齡多大？媽媽說(shuō)，你外婆走時(shí)媽媽還不足三歲，你外爺走時(shí)，媽媽才七歲，比你現(xiàn)在還小兩歲。聽了媽媽的話，我的心一下懸在半空中，三歲的孩子離了媽媽怎能行？三歲媽媽走了，七歲時(shí)又失去了爸爸，那媽媽的童年是怎過來(lái)的呀……

媽媽告訴我，她雖三歲喪母，七歲失父，可她的童年過得很快樂。因?yàn)樗腥齻€(gè)好哥哥和好嫂嫂。小時(shí)候村里的小孩們，無(wú)論從穿上和吃上，媽媽都比其他小孩還好。她哭了，哥哥們問她為什么要哭，是不是誰(shuí)惹你了，不要怕，哥哥看他們；她餓了，嫂嫂們就會(huì)問媽媽想吃啥，給她做。哥嫂們對(duì)媽媽要比他們的孩子還要好。村里人說(shuō)，媽媽有福，碰上這么好的哥嫂。是的，在當(dāng)時(shí)，她們那個(gè)家是遠(yuǎn)近的文明之家。

媽媽九歲那年秋，哥嫂們忙著打谷子，她領(lǐng)著七、六、五歲的五個(gè)侄兒侄女在垴畔上玩，表哥一腳踏空，從幾丈高的垴畔上摔在下院里，舅舅妗子們哭成一團(tuán)，驚動(dòng)了全村，村里的人都跑來(lái)救助。村里的一些人議論說(shuō)，全怪媽媽沒有把孩子們看好，舅舅妗子卻說(shuō)，怎能怪她，她也是個(gè)小孩子??！表哥很快進(jìn)了附近醫(yī)院。經(jīng)檢查一切都好，只是皮膚受了點(diǎn)輕傷。村上的人說(shuō)這個(gè)孩子命大。其實(shí)根本的原因是孩子從垴畔上跌下來(lái)，沒有跌在地上，是落在了豆桿堆上。

到我上學(xué)以后，陪媽媽坐娘家只能在寒暑假期間，有時(shí)到假期媽媽忙時(shí)，媽媽叫我代她去舅家看看。我從家里起身時(shí)跟著村里趕集的人到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上再打聽舅舅村里人趕集回時(shí)，相跟著到舅舅家。正像媽媽說(shuō)的那樣，舅舅家的人真好，一去了就不想回家。

再到我出門工作后，有時(shí)是我趕著毛驢，媽媽騎著坐娘家；有時(shí)從我家乘上客車到離舅家附近的地方下車，步行到娘家；還有時(shí)是，坐著小兒子的車和媽媽一起坐娘家。村里的人對(duì)媽媽說(shuō)，別人像你一樣的年齡把娘家早就淡忘了，何況父母早就走了。媽媽說(shuō)，雖然父母早就走了，我從三歲起，是哥嫂們把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他們的深情厚愛常記在心，多時(shí)不見了，就想知道他們的情況。

我陪媽媽最后一次坐娘家，是媽媽七八十歲那年秋天，是乘了三兒的小車去到媽媽的娘家。那次去時(shí)，三舅大舅已經(jīng)走了，剩下的二舅雖還在世，但已經(jīng)臥床不起。老兄妹一見激動(dòng)得淚花直冒。都感到此次一別，后見無(wú)望。臨別時(shí)，媽媽對(duì)二舅說(shuō)，再見。二舅瞧了一下自己臥床的病勢(shì)，對(duì)媽媽說(shuō)，還再見什么了，只有我們最后共同在母親的那個(gè)世界里團(tuán)圓相聚。媽媽回家后不到兩個(gè)月，傳來(lái)二舅走了的消息。媽媽哭得特別傷心。人就是這樣子，誰(shuí)也得走。

媽媽八十五歲后，娘家的人比她小一輩的兩個(gè)侄兒一個(gè)侄女也走了。她聽了，淚流滿臉。只要我回到家里，媽媽常打問她娘家的情況。特別是問舅家的幾個(gè)孩子怎么樣。我說(shuō)誰(shuí)家的孩子們當(dāng)兵了；誰(shuí)家的孩子考上大學(xué)了；誰(shuí)家的孩子當(dāng)官了。媽媽聽了，喜得兩眼合成一條線。

媽媽去世前一年的清明節(jié)前，我一回到家里，媽媽問我這幾天忙不忙。我說(shuō)不忙。媽媽說(shuō)，想叫你去給外婆、外爺、舅舅們的墳里燒一回紙。我說(shuō)那好，明天就去。媽媽高興得合不攏嘴。早晨臨走時(shí)，媽媽把她早已買回的燒紙、香、獻(xiàn)食遞給我：記著告訴你外婆、外爺、舅舅們，媽媽一切都好；紙燒完后，到你的幾個(gè)表哥家走一走，代我問他們好，說(shuō)我一切都好，就是心里老想著他們，叫他們抽時(shí)來(lái)咱家串來(lái)。

第二天中午，我趕回家時(shí)，老遠(yuǎn)就望見媽媽站在鹼畔上，朝我歸來(lái)的路上張望。我說(shuō)：媽媽我回來(lái)了。還沒等我回家，她就問：你的幾個(gè)表哥家都好吧？好，他們都好。我回來(lái)時(shí)，他們要我回家代問姑母好。

古語(yǔ)有“八十老還思娘家”。我從媽媽身上證實(shí)，這句話是千真萬(wàn)確的。媽媽最親娘家的人，因?yàn)槟锛腋缟﹤優(yōu)樗甑某砷L(zhǎng)付出了艱辛，流淌了心血和汗水。我深感媽媽是個(gè)有心人，始終不忘感激之恩。我陪媽媽坐娘家，助媽媽完成了自己一生的心愿，可以看出媽媽是很感激我的。那年我妹子從青?；貋?lái)探親，對(duì)我說(shuō)：“哥你真好，媽媽對(duì)我說(shuō)她這輩子過得很幸福，是憑了你這個(gè)孝道的好兒子。”

如今媽媽去世九年了，然而我陪媽媽坐娘家的往事，還是一幕幕在我腦海里閃現(xiàn)，媽媽的笑臉、欣慰，還時(shí)刻在我眼前浮現(xiàn)。我做了媽媽樂意的事，媽媽快樂，我也快樂。

記憶母親

“母親”二字，是世界上最讓人喜歡、親近、感動(dòng)、溫馨的兩個(gè)字，一提起“母親”這兩個(gè)字人們就不約而同地想起自己的母親。

揚(yáng)起的手，是母親留給我最難忘的鏡頭。

在我的孩提時(shí)代，是母親拖著我的小手，把我牽到幼兒園的大門口。在我的抽泣聲中，母親用“好孩子，聽媽媽的話”的一句老話，把我掀進(jìn)大門。媽媽揚(yáng)著手說(shuō)：“快進(jìn)教室去，媽媽下午來(lái)接你?！?/p>

我在村里上小學(xué)的日子里，每當(dāng)去學(xué)校時(shí)，母親總是站在我家岕畔上，揚(yáng)著手說(shuō)：“路上不要貪玩，不要和孩子打逗，聽老師的話，好好學(xué)習(xí)?！?/p>

在我離開家到外地讀書的日子里，每次去學(xué)校，母親常要把我送到村口。站在村口，母親揚(yáng)著手，送我上路。走遠(yuǎn)了，等我回過頭，還見母親不停地向我揚(yáng)手。

后來(lái)工作了，回家后離家時(shí)，母親硬要把我送到村口。我要是不讓她送時(shí)，她眼淚直淌，當(dāng)我答應(yīng)她送時(shí)，母親笑臉如花。在村口上，我說(shuō)：“媽媽，回去吧！我走了。”母親揚(yáng)著手說(shuō)：“注意身體！”走遠(yuǎn)了，我調(diào)頭還見母親不停地?fù)P著手。

母親走了。然而那只揚(yáng)起的手，時(shí)刻在我眼前閃過，常常在我腦海里回旋，遇到困難，想起了母親揚(yáng)起的手，就奮勇跨過去；取得了成績(jī)，記起了母親揚(yáng)起的手，就覺得生活里只有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)……

疼我的心，是母親留給我抹不去的記憶。

母親疼我、親我達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。親戚給了我家好吃的東西，自己舍不得吃，總要留給我吃。有時(shí)寧可把東西放壞，還要硬等我。困難時(shí)期我二姑給我家送來(lái)一升棗炒面，母親舍不得吃硬給我留著。等我回來(lái)，母親拿炒面時(shí)，已被蟲吃光。冬天怕我冷，母親給我縫了一條厚厚的棉褲，托人捎來(lái)學(xué)校。因?yàn)檠澨翊┢痣y，脫起也困難。當(dāng)時(shí)不理解母親疼我的心，覺得母親真笨，把褲縫成這個(gè)樣子。其實(shí)，那是母親老怕兒子受冷的一片疼心。

咯咯的笑聲，是母親留給我最難忘的笑臉。

我兒建軍當(dāng)兵榮立三等功的喜訊傳來(lái)，母親咯咯的笑聲，從家里傳到家外。她老人家把孫子的“立功獎(jiǎng)狀”揣在懷里村前村后跑著，叫張看叫李瞧。當(dāng)人們說(shuō)“有福哇，你有這樣的好孫子”時(shí)，母親咯咯的笑聲，更亮了，像搖響的鈴子，滿山村地響著。

建軍給母親寄錢的匯款單來(lái)了，又是200元。她不取錢，總要拿著匯款單，在村前村后夸幾天。像心里有塊糖在融化著：咯咯的笑聲跟著她跑。

1997年，家里裝上了自來(lái)水，水龍頭一擰“嘩嘩”就是一甕水。對(duì)于一輩子愁吃水的母親來(lái)說(shuō)，是天大的喜事?！翱┛钡男β?，掩蓋了“嘩嘩”的水聲。

噔噔的腳步聲，是母親鏗鏘的人生鼓點(diǎn)。

我愛聽母親“噔噔”有節(jié)奏的腳步聲。母親的腳步聲，像彈心的弦，如動(dòng)聽的歌，似春天的雷，展夏天的風(fēng)。

母親“噔噔”擲地有聲的腳步聲，攆走了貧窮，踩出了兒女的幸福。

母親走了。她那噔噔有節(jié)的腳步聲，雖然遠(yuǎn)離我耳邊，走出了我的視線，但她那雷響般的步伐，豪邁矯健的走姿，常在我的記憶里翻騰，仍在我的視線中閃爍……

母親啊，我人生的頂梁柱，終生難忘的感恩人。

父親的眼淚

十六歲那年，我考上了縣城中學(xué)，父親送我到離家十五里路的鎮(zhèn)上上車。路上，父親欣喜地對(duì)我說(shuō)，咱村那么多考生，就你一個(gè)考上了。這說(shuō)明你在人生的起跑線上，起步不凡。到了學(xué)校更應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，刻苦鉆研。我默默不語(yǔ)，只是連連點(diǎn)頭，口中不停地發(fā)出“嗯嗯”的回應(yīng)聲。父親扶我上了汽車，站在車旁兩眼盯著我。汽車開動(dòng)了，見父親突然轉(zhuǎn)過身，掏出手絹揉自己的眼睛。我沒有看見父親淌淚，但我肯定，父親一定是落淚了。在我記憶中，這是父親第一次落淚，這也是我第一次離家出遠(yuǎn)門。想著父親落淚，引發(fā)了我的嚎啕大哭。當(dāng)父親止淚抬頭看我時(shí)，汽車已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我看見父親揚(yáng)起的手，我也急忙揚(yáng)起手向父親致意。

光陰似箭，日月如梭。一轉(zhuǎn)眼自己也當(dāng)上了父親。步入中年的我，也像當(dāng)年的父親一樣，也將兒子送上遠(yuǎn)離家門的路。不同的是父親當(dāng)年送我，是離家求學(xué)，而今我送兒子出門上路，是離家參軍。

路上，我叮嚀兒子，到了部隊(duì)要嚴(yán)守紀(jì)律，當(dāng)一個(gè)好兵。兒子先只是“嗯嗯”的應(yīng)聲和連連點(diǎn)頭。停了一會(huì)，兒子說(shuō)，爸爸放心，我要學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，走出自己的人生。我聽了兒子意想不到的話，說(shuō)，那就好。你爺爺?shù)臑槿俗鍪?，上?duì)得過天，下對(duì)得過地，活著見過人，死了見過鬼。兒子是在他爺爺身邊長(zhǎng)大的，他爺爺?shù)娜烁?，已在兒子的心靈上，打下了深深的烙印。

兒子是我生命中不可分割的一部分。年僅十七歲的他，猶如一棵稚嫩的樹苗，還是那樣的脆弱，那樣的不成熟，我真不知道他是否經(jīng)得起風(fēng)雨的吹打。當(dāng)我看著他帶著幾分淘氣和倔強(qiáng)的背影蹬上軍車時(shí)，我的眼眶里早已被淚水充滿。兒子轉(zhuǎn)過身，用含淚的眼光向我點(diǎn)頭致意時(shí)，父子倆四眼相對(duì)淚光相照。汽車徐徐前行，我的淚水奪眶而出，像放了閘的大壩，奔涌而瀉。

車離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著車，直到汽車駛出了我的視野。

二十多年前的那一幕今日重演了，只是所扮演的角色不同而已。當(dāng)年我是兒子，如今我是父親。此時(shí)此刻，感慨萬(wàn)千。深深地體會(huì)、理解了二十多年前父親送我出門的心境，終于明白了“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”這句千古名言的分量。

一個(gè)月后，收到了兒子的回信，拆開信，只有短短的幾行字：

親愛的爸爸媽媽：

剛到部隊(duì)，過分思家。因?yàn)椴筷?duì)的一切讓我高興，生活愉快！

在這個(gè)世界上，只有父母對(duì)兒子的感情，最真摯、最無(wú)私；在這個(gè)世界上，只有父母對(duì)兒子的愛，愛得最真切，愛得最完美。

你們放心吧！兒子決不會(huì)辜負(fù)你們的厚望，一定會(huì)努力的，要踏著我爺爺?shù)淖阚E，走出自己的人生。

代問爺爺、奶奶好。

你們的兒子建軍

看了兒子的信，我又一次流淚了，老婆的眼淚更像斷了線的珠子直往下滾。但在這淚水中，沒有絲毫的傷感，而是充滿了自豪和欣慰。

母親的土炕

母親的土炕，是我踏上人生征程的第一塊寶地。在這里我發(fā)出了最初的啼哭，是我對(duì)人生世界的第一聲吶喊，我的人生就是在母親的土炕上起步。

母親的土炕，那么平常，那么簡(jiǎn)單，但在我的心目中，它就是天堂。曾經(jīng)的我，在母親的土炕上冬暖夏涼，享受著世界上最溫馨的童年；曾記得，躺、爬、行在母親土炕上的我，飽吸著母親奶頭流出的甘泉，那么甜，那么香；曾記得，母親盤坐在土炕上，一面做著針線，一面輕輕地吟唱，孩提時(shí)代的我，便會(huì)甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；曾記得，母親一面喃喃地自語(yǔ)，一面繁忙地為我整理行裝，那是把她對(duì)我的牽掛、囑托，一縷縷裝進(jìn)我的行囊。

帶著母親的深深牽掛、囑托，我離了家鄉(xiāng)，去讀書，參加工作。時(shí)間過得真快，“一晃”就是三十年。每當(dāng)我回到家中，就跟母親一樣盤坐在土炕上。母親拉開了話匣子，敘述起我童年頑皮的事兒。有一次，七歲的我爬在院墻上，往墻外的大路上撒尿。給過路的行路人灑了一頭一身，可巧這人是我平日叫爺爺?shù)囊粋€(gè)自家老頭。他除沒有尋我的不是，還滿臉堆笑地說(shuō)，水漫金山寺。我高興地手舞足蹈，覺得太好玩了。次日下午，我又爬到院墻上往路上撒尿。過路人被尿淋后火冒三丈，闖入我家院子抓我，我嚎啕大哭地跑回家。母親滿口好話，并把父親最好的旱煙給那人滿滿裝了一大煙袋，才壓住了那人的火氣。那人走后，母親一把抓住我，在我屁股上狠狠地拍了幾巴掌，疼得我哭啞了嗓子，直到第二天屁股還生疼，不敢坐地。自那次起，除我再不敢上墻撒尿，還不讓弟弟上墻撒尿。還有一次，八歲的我爬上我家坡底下那棵大棗樹最高的枝頭，壓得樹枝直往下彎，被奶奶發(fā)現(xiàn)后，嚇得她直冒冷汗，叫我快下來(lái)，好孩子，掉下來(lái)就沒命了。我除不聽，還把搖晃的樹枝壓得“咔嚓咔嚓”的直響。奶奶管我不聽，又叫來(lái)了母親，母親說(shuō)，快下來(lái)，好孩子，你把媽媽急死。這時(shí)父親正好從地里回來(lái)，叫奶奶、母親不要驚動(dòng)，弄得孩子一緊張反而會(huì)出事。在父親的示意下，奶奶、母親離開樹下，只有父親一聲不響地待我下樹。我一下樹，父親猛地揪住我的胳膊，順著屁股狠狠地踢了幾腳，我像捉豬兒子似地嚎叫起來(lái)。奶奶聽見哭聲跑來(lái)罵父親，管孩子能這樣管？父親指著我對(duì)奶奶說(shuō)，放心，孩子爬樹闖禍的毛病，這下子保險(xiǎn)治了。在我童年的記憶里，上樹貪玩，那是最后的一次。我在母親的土炕上回顧著父母對(duì)我的嚴(yán)教，感謝父母親在我成長(zhǎng)的源頭，注入了善良、正直、真誠(chéng)的教育，使我在人生的路上雖然無(wú)耀眼的光環(huán)，但也通暢。

三年前母親走了，然而母親的土炕仍然永駐我的心房。這些年來(lái)，我走過許多地方睡過這樣那樣的床，但與母親的土炕相比，它們都比不上。因?yàn)樵谀赣H的土炕上，母親的慈愛永遠(yuǎn)閃光。

父親的這雙手

父親的這雙手。

曾經(jīng)，這雙手洗過我的尿布；曾經(jīng)，這雙手給饑餓的我喂過飯；曾經(jīng)，這雙手將我抱在他溫暖的懷中，抵擋冬夜的寒冷；曾經(jīng)，這雙手為我擦干了眼淚；曾經(jīng)，這雙手把我高高舉起放在他的肩膀上；曾經(jīng)，這雙手牽我從幼兒園到小學(xué)；曾經(jīng)，這雙手把我送入中學(xué)；曾經(jīng)……

為了我，父親的這雙手布滿老繭，皸裂成溝，摸上去仿佛一截干枯的樹皮。

想起父親的那雙手，眼淚瞬間奔涌而出，恨自己肆意揮霍他施給我的愛，怨自己當(dāng)時(shí)不懂得努力學(xué)習(xí)，早日成材，才能撫平父親雙手上的創(chuàng)傷。

父親的雙手，雖未舉起我成功的獎(jiǎng)杯，但讓我的人生之路，走得還算一路風(fēng)順，做了自己應(yīng)該做的事?；貞浳业娜松缫獾氖虏欢?，但違心的事沒有；幫助人的事太多，有害人的事絕對(duì)沒有。

父親的這雙手，端起我專為他做的飯菜；父親的這雙手，接過我遞上的錢；父親的這雙手，取過我兒子給他寄來(lái)的匯款單；父親的這雙手……

母親的腳步聲

母親的腳步聲如同時(shí)鐘一樣，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，當(dāng)轉(zhuǎn)到88歲的時(shí)候，時(shí)鐘突然停了。

母親去了，只有她的兒孫們?nèi)阅苈牭剿先思业哪_步聲。

母親的腳步聲，是那么親切，那么擲地有聲。母親的勤勞，母親的能干，母親的賢惠全部貫穿在她“噔噔”的腳步聲里。

母親的腳步聲，既是她性格的側(cè)寫，也是母親形象的縮影，只有兒女們才能讀懂母親腳步聲的內(nèi)涵。母親的腳步聲除了固有的特征外，分明含著一些澀滯和沉重感。母親將痛苦、屈辱吞咽，把粗礪的人生硬嚼。

母親“噔噔”有節(jié)的腳步聲，是那么鏗鏘有力！攆走了饑餓，踏倒了困苦，踩出了兒孫們的幸福和歡笑。然而，自己卻走得腰彎背駝。

我最后聽到母親的腳步聲，是2001年臘月二十三，我從古城綏德回家過年，老遠(yuǎn)就聽見母親奔來(lái)，兒子是穿過母親心上的線，牽腸掛肚。我是先聽見母親的腳步聲，而后才見到母親?？晌乙衙黠@感受到母親的腳步聲，比起往日的步聲要小得多，輕得多。但我沒有太多的想，滿以為母親87的高齡了，邁步減力是很自然的事?？墒悄侨丈峡缓笤傥聪驴?，2002年正月初四早晨7點(diǎn)，母親不聲不響地走了。留給我們的是揪心的痛苦，泉涌般的淚水。

母親走了，她那“噔噔”的腳步聲，雖在我的耳邊消失了，也永遠(yuǎn)走出了我的視線，然而，在我的記憶里，母親的腳步仍然邁得那么帶勁，而聲音也那么響亮，那么親切，那么動(dòng)聽！母親的腳步聲，像錄在我的腦海里，如跳在我的心靈上；母親的腳步聲，閃現(xiàn)在我一次又一次的夢(mèng)鄉(xiāng)里。

難忘啊，母親的腳步聲！

母親做的布鞋

在我的童年和青年時(shí)期，每年母親都愛給我做兩雙嶄新的千層底布鞋。鞋面是黑色的條絨布，厚實(shí)而又潔白的鞋底布滿密密麻麻的針腳，每一針都在提醒我，母親做鞋多么辛苦。

母親做出的布鞋，鞋邊全都是白布包裹，不露毛邊，精致、美觀、大方。

母親做一雙布鞋，從準(zhǔn)備到完工，需要半個(gè)月的時(shí)間。做布鞋之前，有許多準(zhǔn)備工作要做。先是將調(diào)好的面糊均勻地抹在攤開的布面上，再將另一片布疊加在抹過面糊的布面上，如此反復(fù)疊加，布片愈來(lái)愈厚，厚得足以成為一面擋風(fēng)墻。母親把這面“擋風(fēng)的墻”放在太陽(yáng)底下盡情地曬，使粘貼在一起的布片更加緊實(shí)、更強(qiáng)硬；取鞋底樣很簡(jiǎn)單，母親讓我的腳往紙片上一踩，母親繞著我的腳畫一圈就是；依照畫出的鞋底樣，母親在厚布片上彎彎曲曲地走上兩圈。之后，將一雙鞋底的雛形對(duì)折，用潔白的布包裹每一層底，然后重合，再對(duì)折，再重合，中間還要夾兩層薄薄鋪就的棉花，為的是踩上去會(huì)有舒適之感。做完以上這些，母親就可以開始進(jìn)行納鞋底的工作了。母親穿針引線，帶著好聽的“嗖嗖”聲，來(lái)回地穿梭于鞋底的正面和反面，反復(fù)地做著一樣的動(dòng)作。待鞋底納好，用針線將鞋幫同鞋底縫合起來(lái)，就是一雙漂亮的布鞋。

布鞋很輕，透氣性也好。穿著舒適，走起輕快。童年的我，穿著母親做的布鞋，腳印落滿故鄉(xiāng)的溝溝岔岔，山山峁峁；年輕的我，穿著母親做的布鞋從農(nóng)村走向城市，在異鄉(xiāng)陌生的土地上，無(wú)論走到哪里，無(wú)論春夏秋冬如何變換，母親做的布鞋總是陪伴著我。春天，穿著母親做的布鞋，去踏青，上山野里拔苦菜看山桃花兒盛開；夏天，穿著母親做的布鞋，去故鄉(xiāng)的小河里玩，到村頭的樹影下乘涼；秋天，穿著母親做的布鞋，去采摘、收獲豐碩的果食；冬天，穿著母親做的布鞋，在雪地里奔，到冰灘上滑。

到母親上了年紀(jì)，再無(wú)能力為我做布鞋后，我穿上了皮鞋。皮鞋比起母親做的布鞋，相差十萬(wàn)八千里。

母親走后，每每回憶起穿布鞋的日子，就像母親站在我身邊，她老人家是那樣的慈祥，是那樣的可親。母親當(dāng)年為我做布鞋的鏡頭，一幕幕掠過我的心頭。老感到母親給我的太多，一種內(nèi)疚感像排山倒海的巨浪勇猛地向我襲來(lái)。如今我不知道，母親在另一個(gè)世界生活得怎樣？?jī)鹤又荒転槟先思易龅降?，在您墳前念道、燒紙、獻(xiàn)食，然而這一切不知母親能否得益，我不得而知。老想在夢(mèng)里和母親一見，敘敘別后的思念。誰(shuí)知越是思念的親人，越是不易入夢(mèng)！

母親的布鞋。

父親的鋤頭

墻上掛著一張鋤頭。

這是父親用過的鋤頭，那彎彎的樣子正像父親彎彎的腰，一副不甘寂寞的形象。

那張鋤，鋤刃早已失去了令百草森然的銀色光澤；鋤溝銹跡斑斑，沒有了黑色的光亮和流暢的線條；鋤柄更是不見了汗水滋潤(rùn)的油亮，只剩滿身皸裂，演繹的蒼白，哪里像一張?jiān)?jīng)在田野里縱橫捭闔除草松土威風(fēng)八面的鋤頭。

耄耋之年的父親，正如這張鋤頭躬腰駝背，在人生路上步履蹣跚。他曾經(jīng)是那樣的年輕，那樣的精力充沛，從十幾歲開始便跟在爺爺身后，用這張鋤頭勞作。在自己的土地上，在合作社的大田里，在人民公社的田野上用鋤頭描繪自己的生命歷程。一筆一畫在鋤下寫著奮斗，畫著希望。從解放前的單干到解放后的互助合作社到人民公社到聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，這張鋤頭陪著父親慢慢變老。

在春末夏初地溫較低的日子里，父親說(shuō)：“鋤頭里有火?！彼先思乙槐橛忠槐榈卦谔锏乩镤z畫，以保持和提高地溫；在旱魔肆虐的日子里，父親說(shuō)：“鋤頭底下三分雨?！彼槐橛忠槐榈卦谇f稼地里舞鋤，不停地保墑抗旱維持那綠色生命的蓬蓬勃勃。父親還說(shuō)：“鋤頭里有糧，人哄地皮，地皮哄你的肚皮。”他虔誠(chéng)地信奉只有勞動(dòng)才能換得豐收。

我跟父親學(xué)會(huì)鋤地。老人家告訴我：鋤地，雖然不是寫文章，但也有巧頭。鋤地最難的就是鋤谷子和高粱的頭遍地，既要除草，還要留苗，苗距要一致，這是技術(shù)活?！把垡獪?zhǔn)，鋤要狠，腳下要輕，身子得穩(wěn)?！变z二遍地，是松土除草，這是力氣活，一日下來(lái)渾身不舒服。父親說(shuō)：“鋤地時(shí)要前腿弓，后腿蹬，深淺勻，垅中通?！?/p>

我忘不了父親鋤地時(shí)的身影。鋤頭遍地仔細(xì)執(zhí)著，或彎腰弓背，或兩腿蹲伏，面朝黃土眼瞅禾苗，父親鋤地有招有勢(shì)，就像雕塑家小心翼翼地創(chuàng)作。

……

父親老了，到了已經(jīng)無(wú)力用鋤鋤地。但是他對(duì)土地一往情深，那是一種深沉的愛戀。到鋤地的季節(jié)，他從墻上摘下了伴隨他一生的那張鋤頭，高高地扛在肩上到田里去。他在地邊上扛著這張鋤頭，或?qū)z放在身邊，大口大口地抽起了旱煙，就像往日一樣在田頭休息。然后拔一縷野草夾在鋤鉤上帶回家。

父親老了，我和孩子們希望他能到城里享一享清福。但是他舍不得那片土地，叨念他那張舊鋤，舍不得離開自己曾經(jīng)耕耘過的土地。

是眼淚也是責(zé)任

在一個(gè)除夕的晚上，父親接過我斟滿的酒杯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他接杯的那只手顫動(dòng)起來(lái)。白色的酒液順著手背一點(diǎn)一滴地落地有聲。以后，類似情況常進(jìn)入我的視線。心情沉重的我，明顯感覺到父親晚年人生旅途的步伐加快了。

記不得什么時(shí)候開始，歲月把父親黑亮的頭發(fā)，粗硬的胡須都涂上了白霜。上樓梯時(shí)，我把樓梯踏得“咚咚”直響，他老人家卻要扶著墻壁，邁步艱難還喘著粗氣。每遇此，兒子總要問我：“爸爸，爺爺他為什么走得那么慢？”我說(shuō)：“你不懂，老子一句話也說(shuō)不清。等你大了，自然會(huì)理解。當(dāng)你活到你爺爺那樣的年齡，也一定上樓那么慢?！眱鹤拥纱笱劬?，像聽天書。

歲月把父親攆到人生的晚年，面對(duì)身體的急驟變化，心里缺乏準(zhǔn)備，一下子難以接受。

第一次，我扶父親上樓，他老人家含著笑推開了我的手。

終于有一天，父親接受了我的攙扶，但我看到父親的眼里露出了無(wú)奈、悲哀！一個(gè)從不低頭的硬漢，一個(gè)從不輕易落淚的漢子，此刻眼淚似斷了線的珠子，淌個(gè)不停。父親幫兒子時(shí)，兩個(gè)人都笑了；兒子幫父親時(shí)，兩個(gè)人都哭了。

我見到母親時(shí)，要么是微笑，要么是眼淚?？筛赣H卻不然，他總是沉默不語(yǔ)，冷竣的眼睛像干燥了的沙漠一樣，滲不出一點(diǎn)水來(lái)。

我深深感到，父親正用他的悲哀向我移交出一種男人的驕傲，如今我老了，力不從心，要當(dāng)年啊！那點(diǎn)困難算什么？見了弱者伸手援助；見了惡者，一聲吼。誰(shuí)要是侵犯威脅幼兒、老人的安全，父親就會(huì)像救世主一樣全力幫助弱者。

父親不老，兒子永遠(yuǎn)不大。我父親是我心中的天王。我能接過父親移交來(lái)的使命嗎？也能像父親那樣為人做事嗎？……

不知為什么，我卻也要流淚。

一只眼睛里流出的是淚，另一只眼睛里含著的是責(zé)任。

夢(mèng)里的父愛知多少

父母親走了，然而他們生前關(guān)愛我們子女的鏡頭，仍一幕幕記憶猶新。

上個(gè)世紀(jì)的70年代春天的一個(gè)星期日早晨，我還在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)里，被一陣急促的電話鈴聲驚醒。迷迷糊糊的我拿起電話機(jī)，是媽媽的聲音。讓我心里咯噔了一下。怎么啦？平常這個(gè)時(shí)間媽媽從不給我來(lái)電話，難道是出了什么事？一連串的問號(hào)填滿了腦子。

“媽媽，怎么了？”

可電話那頭卻只有哭泣聲，幾秒鐘后才聽到媽媽的聲音。

“你還好吧？”

“我很好??！怎么啦？我爸爸到底怎么啦？出了什么事？你快說(shuō)?。　?/p>

“你沒什么就好。你爸做了一個(gè)關(guān)于你的惡夢(mèng)！”

“什么夢(mèng)呀？”

“夢(mèng)見你被汽車撞了，當(dāng)場(chǎng)死亡，嚇得他哭著醒來(lái)了，醒來(lái)之后還一直在哭……”

“哎，只是夢(mèng)嘛，急它干么？！我很好，叫我爸爸接電話。”

“你，你沒事就好，一定要注意安全哦！”雖然我從電話中聽不見爸爸的哭聲，但分明還能感受到爸爸仍在哽咽。

……

簡(jiǎn)短的一句話，但我知道卻包含了父親的多少愛。掛了電話，一看表才知?jiǎng)倓偭c(diǎn)鐘。聽媽媽說(shuō)，爸爸是五點(diǎn)多從夢(mèng)中哭醒的。這一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，想爸爸像等了一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)吧。他怕打擾了我的睡眠，可內(nèi)心又是如此懼怕，終于忍不住了，連感情的那最后一道防線也瓦解了。

這使我一下記起了1973年我在中角鄉(xiāng)鄉(xiāng)辦中學(xué)教學(xué)，晚上夢(mèng)見父親頭上包著紗布。醒來(lái)后，父親怎么頭碰了？傷情重否？輾轉(zhuǎn)難眠。雖然是夢(mèng)，但心里像壓上了石頭，憂心忡忡。第二天正好碰見我村的馬生雄來(lái)劉家川趕驢馱炭，我問起父親，他說(shuō)沒聽人說(shuō)有事。星期六我回家，見父親給硝廠擔(dān)水，真的頭上包著紗布，仍見干了的血跡還存在臉上。我問父親怎么受了傷。父親說(shuō)，擔(dān)硝土?xí)r被石塊絆倒頭碰破了，流了血，村醫(yī)馬逢珍看了一下，說(shuō)沒啥，給我包了紗布。我說(shuō)，前天晚上夢(mèng)見您頭上受傷包著紗布。父親驚訝地說(shuō)，夢(mèng)這樣準(zhǔn)！從這次以后，父親對(duì)夢(mèng)的可信度增強(qiáng)了，夢(mèng)見我被車撞了，就信以為是真事了，產(chǎn)生了憂心、懼怕。

我告訴父親，夢(mèng)雖有時(shí)也偶爾和實(shí)際巧合，但是絕大多數(shù)是沒準(zhǔn)的。今后再夢(mèng)見什么，就不要理它。不要夢(mèng)到什么，就牽在心里。

我給母親洗腳

那天，我去西安兒子家。晚飯后，兒子給我端來(lái)一盆洗腳水，說(shuō)：“爸，坐了一天車?yán)哿税?！燙燙腳?！碑?dāng)我脫下鞋、襪子要洗腳時(shí)，兒子雙手把我的兩只腳按入熱熱的水盆中。我連忙說(shuō)：“我自己洗，我自己洗?！眱鹤诱f(shuō)：“這些年來(lái)，我在外面工作，每年只給寄點(diǎn)零花錢，從未盡到點(diǎn)孝心。今天，兒子給老爸洗洗腳，讓我享享給老爸洗腳的樂趣，敬敬孝道?！?/p>

從兒子給我洗腳，頓時(shí)，回憶起當(dāng)年我給母親洗腳的往事，仿佛像去世的老母親突然站在我面前，我的淚水像斷了線的珠子直往下滾。

母親終于伸出了雙腳

一天，我回到家。晚飯后母親給我端來(lái)了一盆洗腳水，說(shuō)：“累了燙燙腳吧！”我望著面前直冒著熱氣的洗腳水，想到自己的兒子也這么大了，母親竟然還給自己端洗腳水，想到這里一股自責(zé)感涌上了心頭。

“媽媽，兒子今天給您老人家洗洗腳！”愧疚的我，第一次提出要為母親洗腳。

母親抬起頭，先是驚訝，然后笑了，說(shuō)：“兒子啊，有這個(gè)心就好了。你先洗，媽不用你洗，我的腳我自個(gè)洗。熱水還有呢？媽媽想和你多說(shuō)說(shuō)話?！薄皶r(shí)間多著呢，等我給你洗完腳，兒子陪您聊個(gè)夠?！蔽艺f(shuō)著把洗腳水端到母親腳邊，對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，洗洗腳吧！”“我不洗，我不洗。”母親顯得很拘束，不停地重復(fù)著這句話?！皨寢?，您坐好，讓兒子給您洗洗腳吧?！闭f(shuō)著，我強(qiáng)行脫母親的鞋、襪子?！皨尩哪_臭死了，經(jīng)常不洗，快別洗了?！蹦赣H顯得很尷尬，面紅耳赤地反復(fù)說(shuō)。

看到母親把腳縮了回去，不愿讓我給她洗腳，我急了，說(shuō)：“媽媽，小時(shí)候我在您身上拉屎撒尿，您總是笑呵呵的，您咋不說(shuō)臭呢？如今兒子養(yǎng)大成人了，兒子給你洗一次腳你都不答應(yīng)?！蹦赣H聽了我的話，只是笑，還是不痛痛快快地讓我給她洗腳。我說(shuō)：“媽媽，求您了，你要是今天不讓我給你洗腳，那兒子以后再不回家看您來(lái)了?！蹦赣H見實(shí)在拗不過我，就再不言語(yǔ)，笑了笑，母親終于伸出了雙腳。

母愛的廣場(chǎng)最大

我握著母親的腳，目睹母親干瘦的雙腳，頓時(shí)，心頭波瀾起伏。

母親的腳，為我們撐起了一片藍(lán)天。炎熱的夏天，母親的腳像清涼的風(fēng)；寒冷的冬天，母親的腳像春天的陽(yáng)光；綿綿的秋雨時(shí)分，母親的腳像秋雨中的一把傘。媽媽的腳伴我走過春、夏、秋、冬。上學(xué)時(shí)，媽媽每天與我同穿在馬路上，既送我上學(xué)，又接我放學(xué)，在我幼稚的腳印旁，總留著媽媽寬大的腳印。

媽媽的腳步聲，除了固有的特征外，分明含著一些澀滯和沉重。母親將痛苦、屈辱吞咽，把粗礪的人生硬嚼。母親“噔噔”有節(jié)奏的腳步聲，是那么的鏗鏘有力！攆走了饑餓；踏倒了困難；踩出了兒女的歡樂。然而，自己卻走得腰彎背駝。母親用她那雙勤勞的腳詮釋了母愛的偉大——無(wú)私神圣。我想，我可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻始終走不出母愛的廣場(chǎng)，母愛的廣場(chǎng)最大。

手背上的那一滴淚

母親的腳在熱水里泡了一會(huì)，輕輕地一揉搓，母親干瘦的腳上那一層厚厚的油泥就脫落了下來(lái)，腳后跟那硬硬、厚厚的老繭，脫了一層又一層，直到露出了柔軟的皮膚。

洗完腳，我發(fā)現(xiàn)母親的指甲太長(zhǎng)，而且指甲里面夾著黑色的污垢，我說(shuō)：“媽媽，尋剪子，兒子順便給您剪剪指甲吧！”母親說(shuō)：“指甲就不要了，我自個(gè)剪?！薄皨寢?，您眼花了，看不清，還是兒子給您剪吧！”我說(shuō)著移至炕邊，將母親的腳摟在懷里。由于多時(shí)不剪指甲，指甲里的污垢結(jié)成塊，摳都摳不出來(lái)，只有慢慢的一點(diǎn)一點(diǎn)地從指甲里取出污垢。指甲長(zhǎng)到肉里了，生怕母親疼，只好輕輕地左一剪，右一剪。剪著剪著，我的手背上滴了一點(diǎn)淚，我急忙停住手，抬頭見母親哭了。母親哭了，我很為難，忙問：“媽啊，剪痛了吧！”媽媽抹了抹眼淚說(shuō)：“不痛?！蔽也唤獾貑枺骸澳悄奘裁矗俊眿寢尣林约簾o(wú)法控制的滾滾淚水，抽泣著說(shuō)：“媽媽哪里是痛，而是高興??！”停了一會(huì)，媽媽止淚收聲，滿臉堆笑地說(shuō)：“現(xiàn)在咱村里好多孩子啃老欺老，不少老人常盼自己早死，可我的兒子卻不嫌我腳臭，給我洗腳、剪指甲。還為我上了年紀(jì)做不行飯，專門為我雇了做飯的。一年四季不缺肉吃，買雞蛋總是一籃子一籃子地往回提……”我聽著母親紅著眼圈說(shuō)這些話時(shí)，心里酸酸的。老感到母親給自己的太多太多，而自己給母親的太少太少。再好的兒女，比起母親給他的愛，實(shí)在太少，那真是滄海一粟呀！我欠著母親永遠(yuǎn)無(wú)法償還的債，如果能有下輩子我愿還做母親的兒子，好好孝敬母親。

愛落一地

父親的一生，播種了多少愛，灑下了多少情，父老鄉(xiāng)親最清楚。父親一生做下的好事，真像那滿架的葡萄一嘟嚕一嘟嚕，愛落一地，是他留給人間的杰作。

只要人家來(lái)，二百塊銀元不多

1978年夏，我去山西應(yīng)縣出差，順便去該縣楊莊落戶的我二哥霍良全家看看。我二哥二嫂見到我到來(lái)，高興得兩眼笑成了一條線。二嫂說(shuō)：“你二哥常念念不忘你爸?！倍缂?dòng)地說(shuō)：“三父是我的救命恩人?！蓖乱荒荒痪砩纤男念^，滔滔不絕地說(shuō)給我聽：

“我到了結(jié)婚的年齡，和我同齡的年輕人早已是孩子的爸爸，我連個(gè)提親的人也沒有，我父親和媽媽急得見人就說(shuō)，怎辦呀！這老二的光棍是打定了。有一天晚上，三父來(lái)到我家說(shuō)，老二的婚事再不能拖，我已打發(fā)四五路媒人，到處給咱老二說(shuō)媳婦。

說(shuō)風(fēng)就是雨，第二天上午媒人就引來(lái)一個(gè)姑娘。姑娘看了半天說(shuō)，家窮，女婿年齡又大。母親對(duì)媒人說(shuō)，來(lái)了吃點(diǎn)飯吧！女孩已走，媒人也跟著走了。下午，另一個(gè)媒人又領(lǐng)來(lái)一個(gè)姑娘，而且當(dāng)娘的也跟著。上午來(lái)的人沒看對(duì)，下午三父聽說(shuō)又來(lái)了提親人，他親自上陣。媒人把姑娘的母親引到三父面前說(shuō)：這是你未來(lái)女婿的三父，能干得很，你的女兒進(jìn)了門受不著。三父笑著說(shuō)：要什么痛快開口，不會(huì)為難你。我和那個(gè)女的雖說(shuō)叫另談，誰(shuí)也沒說(shuō)一句話。當(dāng)娘的把女兒叫出門，互相說(shuō)了幾句，叫媒人給三父說(shuō)：拿出三百塊銀元，成親。三父對(duì)媒人說(shuō)：好那就定了。大父和大媽聽說(shuō)要三百塊銀元，嚇得直抖，三父卻說(shuō)，只要人家來(lái)，磕頭，我也鬧三百塊銀元。三父雖然身無(wú)分文，但是為人忠實(shí)，村里的富人愛和他打交道。有的說(shuō)，你要有什么用錢的地方就開口，和你共事就是騙了我也放心。聽說(shuō)三父為給侄兒娶媳婦用錢，有的人把錢送來(lái)，有的打發(fā)娃娃叫三父來(lái)他家。不幾天三百塊銀元齊唰唰地壘起來(lái)。三父通知媒人，叫女孩和她媽上門拿錢，定日子結(jié)婚。

媳婦各方面都好，里里外外一大家人喜得合不住嘴，最高興的當(dāng)然是我了。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，第二年春上，你二嫂突然臥床不起，又是求醫(yī)又是求神，怎么也留不住她，在家人的哭聲中走了，村里人說(shuō)我太沒福氣，再要娶媳婦難上加難，只有到戲場(chǎng)里看媳婦了。

再找媳婦的心已經(jīng)死了。第二年春離開家去了子洲縣周家鹼彈棉花、織網(wǎng)套謀生。一干就是二年，生意也可以，人也熟了?？汕纱謇镉袀€(gè)寡婦，男人死了已三年，有一個(gè)七歲的男孩，家里生活困難。有人給我介紹，女方也同意和我成家。三父當(dāng)時(shí)運(yùn)鍋販鹽常來(lái)周家鹼。因?yàn)樯洗握蚁眿D欠下的債還沒還清，我不敢向三父提此事。后來(lái)三父不知怎知道了這件事。三父問我，是否真的有這事，我說(shuō)有這事也不行，等欠債還清再說(shuō)。三父說(shuō)，那還行？機(jī)會(huì)難得錯(cuò)過了良機(jī)，我們會(huì)后悔的。經(jīng)了解，女人同意，婆家不同意，一個(gè)是不讓帶走孩子，二是丈夫治病還欠二百塊銀元要還清。我聽了就死心了。二百銀元，何況還有那么多欠債，何處尋那二百塊銀元？算了。過了幾天，三父問我情況怎樣？我說(shuō)，算了，要二百塊銀元。三父聽了說(shuō)，只要人家來(lái)，二百塊銀元不多。至于債么，咱慢慢還。機(jī)會(huì)錯(cuò)過了錢再多也不頂用。三父問我，你這幾年有多少錢？你的朋友那里能借多少錢？我說(shuō)，我手頭有60塊銀元，朋友們說(shuō)，給我借助40塊銀元。三父說(shuō)，下欠一百塊銀元，我下次再來(lái)周家鹼時(shí)帶來(lái)。過了十天，三父把他帶來(lái)的一百塊銀元交給我，我把二百塊銀元，當(dāng)著介紹人和媳婦的面，交給了她的公公，沒辦事當(dāng)晚我們就住在了一起……”

臨走時(shí)，二哥硬把50元錢裝入我的衣袋，說(shuō)給三父買點(diǎn)吃的。

敲門進(jìn)來(lái)，說(shuō)他要問一個(gè)人

1963年，我被分派到義合鄉(xiāng)薛家渠小學(xué)教書，一天夜里我正準(zhǔn)備睡覺，怎么聽見有人敲門，來(lái)人說(shuō)他要問一個(gè)人。

來(lái)人說(shuō)，聽村里的人說(shuō)，你是吉鎮(zhèn)馬家圪凹村人，姓霍，叫霍兆榮是嗎？我說(shuō)，是。那人說(shuō)著我父親的名字說(shuō)，你們村有這個(gè)人嗎？我說(shuō)，有，那是我父親。那人猛地一下握住我的手：你父親是天下最好的人??！他接著說(shuō)：

“那年我去延安返回，霍維德給我捎帶一捆票子，回來(lái)給他父（我的姑父）辦喪事，我和你父晚上住在一個(gè)店里。第二天一早，我走時(shí)把錢丟了，你父親趕著牲靈追來(lái)，把那捆票子遞給我。我激動(dòng)地說(shuō)，這捆票子比我的命還重要，要不是你，這錢丟了，我怎向霍維德交代？跳進(jìn)黃河里也洗不清。要是你父親不說(shuō)，錢他帶走，誰(shuí)敢說(shuō)是他干的事，何況錢又不是偷走的。一路上，有人向你父親說(shuō)，錢咱分了。你父親堅(jiān)決不答應(yīng)，說(shuō)一定要把錢交到我手里?！?/p>

自這以后，這人成了我的好朋友，凡是他家過節(jié)吃好的，一定要我去，如果我不去還叫孩子送來(lái)學(xué)校。像中秋節(jié)、春節(jié)我回家，總要給我父親帶些禮物。

起來(lái)，你也吃吃

1955年，我在縣城讀書，因?yàn)楫?dāng)時(shí)交通條件差，從家到綏德總是要步行。由于路遠(yuǎn)，常常要在三十鋪老周家店里住一宿。老周的老婆總愛和歇店的人說(shuō)長(zhǎng)道短。當(dāng)他老婆得知我是吉鎮(zhèn)馬家圪凹霍守忠的兒子時(shí)，很快叫來(lái)店主老周，叫老漢認(rèn)識(shí)一下我。老周對(duì)我說(shuō)：

“你父親是我心中的偉人。那年的一個(gè)晚上來(lái)了三個(gè)人，踏開門叫，交三百元買命錢，不交錢叫我跟他們走。這時(shí)我老婆跪下磕頭，哭著說(shuō)，沒錢。那三個(gè)家伙異口同聲地說(shuō)：好，沒錢走人。順手抓住我叫走。那晚你父親正歇在我店。他叫起一塊歇店的七八個(gè)人，走出院子齊聲大喊：憑什么要錢？你的父親大喊一聲：抓住他們！那三個(gè)人見勢(shì)不妙，掉頭就跑。你父親個(gè)大，臉黑，像個(gè)包公，我們敬他如神?！?/p>

晚上我睡了，店主老周請(qǐng)客。敲門，叫我：“起來(lái)，你也吃吃?！?/p>

一頭驢不見了

父親喂一頭好驢，這驢個(gè)長(zhǎng)大，一對(duì)牙，勞動(dòng)起來(lái)如猛虎下山。

可是這樣好的一頭驢，突然不見了。在村里，周圍村哪里也找不見。第三天，村里人說(shuō)驢是被父親的自家弟弟應(yīng)志偷走。在集鎮(zhèn)上賣了，驢錢賭博輸了，人已逃走。

父親急得淚直淌。不是說(shuō)驢值錢，而是這事做得太離譜。你要錢，說(shuō)一聲，弟兄之間，幫助一下完全可以，再怎么也不能干這樣的瞎瞎事。

過了三年頭上應(yīng)志回來(lái)了。我父親知道他是個(gè)窮鬼，打死也沒一分錢，就當(dāng)沒那回事一樣。當(dāng)?shù)弥獞?yīng)志要辦老婆，父親還托人說(shuō)媒。村里有人對(duì)父親說(shuō)，你那樣好的一頭驢，不能叫應(yīng)志白拿，何況你老婆有病，孩子們也小，困難著啦。我父親說(shuō)，說(shuō)也不頂事，何況他現(xiàn)在辦老婆，挑明了老婆越不好找。而且父親還說(shuō)，應(yīng)志沒個(gè)家不行，只要有人來(lái)，三哥愿幫兄弟。激動(dòng)得應(yīng)志淚花直淌。

過了幾天，應(yīng)志找上門來(lái)對(duì)父親說(shuō)：三哥，來(lái)是人家來(lái)，就是彩禮吃不倒。父親說(shuō)：要多少？應(yīng)志說(shuō)：沒三百元，眼也不眨。父親說(shuō)：錢我可以給你想辦法，但最終錢還是要你還。應(yīng)志說(shuō)：那還要說(shuō)，錢我保證還給你。

父親從別人那里貸了三百元，應(yīng)志把人引去了延安。可是五年過去了，還是不見應(yīng)志捎來(lái)二十元。父親覺得應(yīng)志這號(hào)人說(shuō)話不如放屁，見了給應(yīng)志貸款的人很不好意思，人家卻說(shuō)，本錢遲早給了就好，利錢就不要了。當(dāng)時(shí)父親想還本于人家，但是家中確實(shí)困難，只好從別人處借來(lái)錢給了人家。就這樣借借倒倒還了好幾年，最后父親把賬還清。

揮淚賣牛

我家的老牛生了一頭小牛，英俊、健康，父親視它為寶。長(zhǎng)大后無(wú)論耕地、拉草、推磨，都運(yùn)用自如，是本村鄰村一頭最惹人喜愛的牛。

這頭牛是父親一手撫育長(zhǎng)大的，性子急、脾氣大。一旦觸怒了它，會(huì)發(fā)起猛烈的進(jìn)攻，但在父親面前，乖得像一只小綿羊。

一次父親在家里有事，牛讓二父牽著去耕地，在過渠灣時(shí)，牛本來(lái)用力往過撲，不必?fù)P鞭自?shī)^蹄，可二父卻揚(yáng)鞭“啪”的一聲落在牛身上，牛怒了，拉著犁直奔回家。父親見牛氣呼呼地拉犁從坡里上來(lái)，覺得奇怪，就猛呼一聲“哞”，牛站住腳，直掉淚。父親大聲說(shuō)，去，耕完地再回來(lái)。揚(yáng)手示意叫牛再回田里耕地。牛調(diào)頭，無(wú)精打采地向回來(lái)的路上走去。直走到田里，站在原來(lái)耕地的犁壕里，等著二父提犁。

耕完地，二父趕?；丶?。父親問，你怎么把牛惹火了。二父說(shuō)，耕地過渠灣牛本來(lái)用力撲，我還把甩響的鞭落在牛身上，惹怒了牛，這是我的過。好牛，受苦舍身，力又大。

一次，我三舅來(lái)我家。見我家的牛滾瓜溜油，走進(jìn)牛槽邊觀看。見牛吃著母親剛拌上的豆顆子，三舅順手撿起了幾粒扔進(jìn)口中嚼了起來(lái)，惹怒了牛。牛奔出牛棚向三舅撲來(lái)，嚇得三舅“媽呀”直叫，牛把三舅掀倒在地又用牛角往起勾人。母親一見忙拿起鐵銑沖向牛，牛轉(zhuǎn)身向母親撲來(lái)，我奶奶急了先拿起小板凳甩向牛，又尋來(lái)頂門圪杈狠勁在牛屁股上敲，牛又轉(zhuǎn)過身來(lái)向奶奶撲來(lái)，正在此時(shí)，恰巧父親從地里回來(lái)。牛一見我父親，頓時(shí)收起野性，乖得像小綿羊，像犯了罪一樣，拖著尾巴走進(jìn)牛棚。父親把受了傷的三舅拖回家。母親掉著淚說(shuō)，早點(diǎn)賣了，比老虎還兇，不然會(huì)遭人命。奶奶說(shuō)，賣了，像這樣的牛，再好也不能喂，怕死人了。

父親走進(jìn)牛棚，舉拳向牛吼了一聲，說(shuō)，再這樣打死你，嚇得牛出了一身冷汗，臥倒在牛圈里。

父親實(shí)在舍不得賣這頭牛，又怕時(shí)間長(zhǎng)了，說(shuō)不定哪天會(huì)出事，只好揮淚賣牛。

牛一出現(xiàn)在市場(chǎng)上，買牛的人像蜂一樣一擁而來(lái)。父親聲明說(shuō)，我這牛一切都好，就是性子太野，惹怒了就麻煩。本來(lái)想買這牛的人，聽了父親的話，“唰”地一下退開了。但是牛太好，還有不少人要買。集上的人說(shuō)，買了這牛不注意會(huì)出事的。本來(lái)可賣千元以上的牛，只賣得517元。村里的人都說(shuō)，像父親這樣的人太少了。父親卻說(shuō)，我這樣做了，對(duì)得起胸脯子里那個(gè)拳頭大的東西。

父親出門，從不問狗

村里人說(shuō)父親是條漢子，出門從不問狗。我不信。那年我跟父親去沙坪上二姑家走親，剛一進(jìn)大門，二姑家那只大黃狗猛向我們撲來(lái)，父親猛在地上一抓，狗低頭躲打，父親見機(jī)把狗頭蓋上用力一抓，嚇得狗“吱吱”直叫認(rèn)輸。父親放手后，狗拖著尾巴乖乖地走進(jìn)狗窩。

我對(duì)父親說(shuō)，我最怕狗。我在義合薛家渠教學(xué)時(shí)，去黃家川馬學(xué)宜家串。剛到大門外，狗聽見聲音，狂叫著沖出大門，我急忙轉(zhuǎn)身向坡下跑，狗緊追著。當(dāng)我被一塊石頭絆倒時(shí)，狗不解這是怎么了，當(dāng)即停止了狂叫，也不咬我，只是呆呆地站著看我的狼狽相。這時(shí)馬學(xué)宜跑來(lái)把狗踢了幾腳，把我引回他家。

父親說(shuō)：我小時(shí)候也怕狗。一次我和六七個(gè)小伙伴相跟著去二蛋家串，一進(jìn)大門二蛋家四眉狗一撲沖來(lái)，我們都跑，這時(shí)我看見狗張著大口快咬著毛毛的屁股，我猛地在地上一抓，狗被我的動(dòng)作嚇得后退了幾步，我又地上一抓，狗又退了幾步。經(jīng)過我三抓后，掩護(hù)著小伙伴們安全脫險(xiǎn)。自這次以后，小伙伴們說(shuō)，我有一手，竟敢和狗大鬧；大人們也議論別看他小，膽子可大啦。從那時(shí)起，我覺得狗有啥怕頭，到我長(zhǎng)大成人后，覺得征服狗是小菜一碟。俗話說(shuō)，好漢問酒，懶漢問狗。我出門既不問酒，也從不問狗。

上墳燒紙的是誰(shuí)

每年的清明、中秋節(jié)，“十一”寒衣節(jié)，當(dāng)我給雙親上墳燒紙時(shí)，總見有人早就在父親墳前燒下那么多紙灰，獻(xiàn)下那么多美食。多少年來(lái)我一直打問是誰(shuí)給父親燒紙。村里村外問過很多人，都說(shuō)不知道。去年十月一，我上墳燒紙，見香還沒點(diǎn)完，紙灰還熱熱的，獻(xiàn)食放得很整齊，我斷定燒紙的人不會(huì)走遠(yuǎn)，急忙向四山望去，不見人。我問一個(gè)在墳邊攔羊的人，他說(shuō)，那個(gè)給你父親燒紙的人剛從山那邊下去，不遠(yuǎn)。我朝燒紙的那個(gè)人走的路線直奔，離遠(yuǎn)看見人后就呼喚叫等一等。那人耳聾再喊也不起作用。我氣呼呼地追去。

那人說(shuō)：我是前山的，你父母是天下最好的人。三十年前我老婆坐娘家返回，到你們坡下突然生產(chǎn)，是你爸聽見嬰兒叫喚，把我老婆背回你家。第三天我才知道，要尋老婆回家。你爸媽說(shuō)，剛生娃，身體虛弱，最少也得半月二十天才能回家，不然會(huì)遭下月子病。老婆在你家住了二十天，生活上比家里好得多。我們很感激，給你們什么也不要。知道我們特別困難后，還給了我們一小袋子炒面，五升高粱。那時(shí)正是青黃不接，家里斷了糧好幾天了，一袋子炒面，五升高粱救了我們一家的命。從此，我們之間比親戚還親熱。我家欠你父母的債，在你父母在世時(shí)，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)生活貧困，沒有報(bào)答，欠下了沉重的人情債，對(duì)我們夫婦有著強(qiáng)大的心理壓力，唯一的辦法只有上已故人的墳里燒紙、獻(xiàn)食來(lái)表達(dá)我們的愛，來(lái)回報(bào)我們欠著二位老人的債。

我愛您，媽媽

媽媽，有一天，我撫摸著自己的肚臍，陷入了深深的沉思——

就是這個(gè)小小的標(biāo)記，承載著我生命的紐帶。

這個(gè)紐帶告訴我，我是如何來(lái)到這個(gè)世界上的。

那時(shí)的我除了號(hào)啕大哭，腳蹬手握，對(duì)這個(gè)陌生的世界一無(wú)所知，完全依賴別人生活。那個(gè)別人就是您——媽媽。媽媽呀，媽媽，是您第一次把我摟在懷中；是您第一個(gè)把奶頭塞入我的口中；是您第一次為我穿上了衣衫……我哭了，您哭；我笑了，您笑。

媽媽，您帶我第一次看蝴蝶；您帶我第一次看彩虹；您教我邁出了人生的第一步……

媽媽，您逗我玩，教我說(shuō)話。當(dāng)我第一次喃喃地呼出“爸——爸——”的時(shí)候，您高興得淚花直滾。

謝謝您，媽媽，每次聽到我的哭聲，您都會(huì)飛速趕到我的面前。您總用溫柔的手，平靜、智慧的話語(yǔ)教育我，滿懷愛意的把我擁抱。一次又一次為我修補(bǔ)破損的玩具和受傷的心靈。

媽媽，對(duì)不起，我曾讓您為難；我曾讓您擔(dān)心。因?yàn)槲?，您曾有過多少不眠之夜。

媽媽，對(duì)不起，當(dāng)您給我洗澡時(shí)，我總是那樣拼命地想逃出洗澡盆；當(dāng)您送我去上學(xué)時(shí)，我總是磨磨蹭蹭不走；您給我穿上漂亮的新衣，我卻在泥水中玩；我玩的時(shí)候，您不能休息；我吃飯時(shí)，您卻餓著肚子……

媽媽，您教我認(rèn)識(shí)了世界上所有重要的事物和我在其中的位置。通過學(xué)習(xí)您的一言一行，我學(xué)會(huì)了生活。在您美德的熏陶下，學(xué)會(huì)了生活，學(xué)會(huì)了做人：“吾所不欲，勿施于人”。

媽媽，您為我展示了“問心無(wú)愧”的做人理念，您的愛最真切，您的心底最善良。媽媽呀媽媽，您是世界上最好的媽媽。

我愛您，媽媽。

感謝曾陪我走過的人

人的一生中既要經(jīng)歷各種各樣的事情，也會(huì)遇到各種各樣的人。這些人中，有自己敬仰的、喜歡的、愛慕的、欣賞的，也有自己討厭的。隨著時(shí)間的推移，過往的人和事當(dāng)中的一些，會(huì)在自己的記憶里慢慢淡漠、遺忘，變得模糊起來(lái)。

這，就是歲月。

父母親已經(jīng)作古了，他們是我人生征程的保護(hù)神。從呱呱落地的那一天起，到父母離我而去的那一天止，我是穿過父母心頭的一根線。我的哭，我的笑，是父母臉上的晴雨表。父母為我操勞，為我淌汗，腰駝了，頭白了。進(jìn)了嘴里的食，舍不得咽下去，移到我的嘴里；天冷了，父母把穿在身上的衣服，愿自己受寒，脫下來(lái)搭在我的身上。而我給了父母什么呢？！鄉(xiāng)親們說(shuō)我是孝子，父母親因我對(duì)他們好也很感激我。我母親在臨終時(shí)，對(duì)我妹子說(shuō)：“我這輩子活得挺好，是我有你哥這樣的好兒子，讓我的晚年過得很幸福?！边@話是我妹子在我母親去世后親口給我說(shuō)的。在我母親去世后三周年時(shí)，妹子回來(lái)探家又對(duì)我說(shuō)起母親臨終的那句話。我說(shuō)：“我只盡了一個(gè)兒子應(yīng)該盡的責(zé)任，但是我比起父母給我的愛那只是滄海一粟呀！子欲養(yǎng)而親不在。要是父母還活著，我該好好陪他們說(shuō)說(shuō)話，給他們洗洗腳、捶捶背……”說(shuō)著我淚流滿面，妹子也泣不成聲。

為人有個(gè)好妻子，真是幸福。炊煙，總讓你感到家的可口；夜半等歸的燈光，總讓你感到家的溫馨；妻子手中永遠(yuǎn)干不完的活計(jì)，讓你感到家的充實(shí)；妻子善待鄰里的作為，總讓你感到家的和睦；當(dāng)你郁悶時(shí)有賢妻依傍，總讓你感到家的力量；當(dāng)你得意時(shí)妻子的警告，總讓你感到家的理智……妻子盡管有“這樣那樣的不足”，但她畢竟為你的家庭立下了汗馬功勞。要記住，在人生的旅程中，有一個(gè)人始終與你心手相攜，并肩前進(jìn)，她就是你的妻子，活著與你緊緊相守，死了仍然睡在你的身旁。

親人、朋友遠(yuǎn)走了，我飽嘗了人世間的無(wú)奈。起先偶爾聽見有零零星星的朋友走了的消息；后來(lái)不斷地傳來(lái)朋友漸走的噩耗；接著，接二連三地傳來(lái)哪個(gè)朋友又走了……“人生七十古來(lái)稀”，自己也踏入了古稀之年的行列了。晚年的人生，朋友不多了，親人不多了。回味人生，我覺得自己堅(jiān)持了一個(gè)信念，那就是真誠(chéng)地來(lái)對(duì)待身邊的每一個(gè)人。

十分感謝和珍惜那些曾經(jīng)陪我走過一段路的人們，不只是親人和朋友。感謝那些曾經(jīng)鼓勵(lì)過我的人；關(guān)心過我的人；教育過我的人；幫助過我的人。也感謝那些曾背叛我、嫉恨過我、欺騙過我的人，正因?yàn)樗麄兊拇嬖冢刮腋械饺松耐暾?，認(rèn)識(shí)了社會(huì)的復(fù)雜和多元，接納各種各樣的現(xiàn)實(shí)，看清多樣的人。

所以，我很感謝他們，那些曾陪我走過的人。

所有行路人，不一定能走完全程。

不求朝朝暮暮，不求長(zhǎng)久擁有，只要曾陪我走過一程，就是前世今生的緣。

三顆西瓜

八歲那年，我跟父親去鎮(zhèn)上趕集，回來(lái)時(shí)父親買了三顆西瓜?；丶易叩轿謇镝箷r(shí)和一塊相跟趕集回家的人坐下休息。父親掏出錢點(diǎn)過后“哎”了一聲！眾人問他怎么了。他說(shuō)西瓜錢沒給人家，要返回街上給賣西瓜的去送錢，眾人異口同聲地說(shuō)，算了，來(lái)回這么遠(yuǎn)，何況賣西瓜的也可能賣完西瓜回去了。父親說(shuō)，人家種西瓜不容易，咱怎能白吃人家的西瓜呢？說(shuō)著大步向街上走去。

父親走了，我死守著三顆西瓜，等父親把西瓜錢送給人家返回。這時(shí)過來(lái)一個(gè)人，要拿一顆西瓜，我怎也不讓，那人硬拿走一顆西瓜，我急得嚎啕大哭，睡在地上亂打滾，把一顆西瓜掀下崖，摔成兩半。那人見狀返回來(lái)說(shuō)：“這孩子不懂事，連耍也害不開?！闭f(shuō)著放下西瓜，又下去把摔成兩半的西瓜抱上來(lái)，和我坐在一起等父親回來(lái)。

等了很久還不見父親回來(lái)。那人說(shuō)，可能是賣西瓜的人回去了，人找不上。又等了一會(huì)，見父親氣喘吁吁地走來(lái)，說(shuō)：“錢交給賣西瓜的人了，賣西瓜的說(shuō)，像你這樣的人太少了，你不來(lái)送錢，我根本不知道你沒給西瓜錢?！?/p>

父親見有一顆西瓜成了兩瓣，問怎么一顆西瓜爛了，我掉著淚說(shuō)，是他。那人把經(jīng)過一說(shuō)，父親和那人都笑了。

父親背著兩顆西瓜，那人抱著那顆爛西瓜前邊走，我在后邊跟著。我心里老打著那顆爛西瓜的主意，怨父親不放話。

臨到家門前，父親從那人手里接過爛了的那顆西瓜，把三顆西瓜都帶進(jìn)了奶奶住的窯洞，把那半顆西瓜切成些小塊塊，我們一人一塊，留下一塊，叫小弟弟吃。父親還對(duì)我們幾個(gè)孩子說(shuō)，放在奶奶家里的西瓜，你們誰(shuí)也休想吃，全叫你奶奶慢慢吃去，她上了年紀(jì)，你們以后吃的機(jī)會(huì)多著呢！

第二天上午，父親去了地里勞動(dòng)。奶奶把我們幾個(gè)孫子全叫到她家里，任務(wù)是吃西瓜。我們說(shuō)，奶奶你吃去，父親不讓我們打主意，要是我們吃了你的西瓜父親會(huì)打我們的。奶奶笑呵呵地說(shuō)：“你們悄悄地吃，你父親知道個(gè)啥呢?！?/p>

二十年過去了，我的兒子跟我去鎮(zhèn)上趕集，趕集回來(lái)時(shí)，我也給父母買了三顆西瓜，三顆二十七斤，對(duì)于我這個(gè)書生來(lái)說(shuō)，要翻兩座山帶回家是很吃力的。起先還覺得不怎么重，可是越走越覺得吃力，上坡氣喘吁吁，汗水直淌。趕集的人說(shuō)，天這么熱，西瓜又不同其他東西不好帶，你不是尋得受罪。我說(shuō)：“父母親喜歡吃西瓜，是專為他們買的?！币煌新返娜苏f(shuō)，你那幾個(gè)虎兒子，還輪得上你父母吃，我說(shuō)，孩子可以吃點(diǎn)，但是主要讓父母吃，孩子們以后慢慢吃。

我把一顆西瓜分給了孩子們吃，把另外的兩顆西瓜交給了父母，叫他們把一顆西瓜放在水甕里慢慢吃，不要牽心孩子們，他們吃西瓜的日子多著啦。父親聽了嘿嘿地發(fā)笑，這多像當(dāng)年我給你奶奶買西瓜。

不同的是，父親當(dāng)年上地勞動(dòng)，奶奶瞞著父親給我們吃西瓜，今天我不上地勞動(dòng)，孩子們完全在我的視線中，沒有瞞我的空閑。幾天過去了，父親對(duì)我說(shuō)，兩顆西瓜我倆吃不了，叫孩子們都來(lái)吃。我笑著對(duì)父親說(shuō)，你當(dāng)年對(duì)我們要求那么嚴(yán)，今天怎么這樣慈祥？雖然父親放了話，孩子們還是心動(dòng)身不動(dòng)。在父親的一再叫喚聲中，那個(gè)小兒子已經(jīng)控制不住自己，不顧一切地向西瓜撲了過去，其他孩子還眼盯著我，見我笑了，他們也一擁而去?？粗鴰讉€(gè)孫子大口大口吃西瓜的樣子，母親笑成一朵花，樂得父親胡子一翹一翹的舞姿動(dòng)人。

我小時(shí)候，父親常對(duì)我說(shuō)，不要吃奶奶的飯，她做的那點(diǎn)飯，你們這么多孩子，一人一口也吃完了，見奶奶吃飯時(shí)走開點(diǎn)。但要牢記，你們吃起變色飯不要忘記給奶奶吃，一人省一口奶奶就吃飽了。有一次吃飯前我正在家里，忽聽見小兒子在院子里放聲哭，我忙跑出家，見小兒子趴在地上哭。我問幾個(gè)孩子他怎么了。幾個(gè)孩子都指著小兒子說(shuō)：“他壞，見奶奶快吃飯了，我們都從奶奶窯里走出來(lái)，就他不走開，哥哥在院里叫他，他還是不出來(lái)，哥哥把他從奶奶窯里拉出來(lái)，他又要進(jìn)奶奶窯里去，哥哥火了順屁股一腳把他放倒。”那個(gè)時(shí)候整個(gè)社會(huì)都窮困，吃的很緊張，大人小孩子都在饑餓中生活。我把小兒子拖起來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你奶奶做那點(diǎn)飯，你吃了叫她吃啥？以后要聽哥哥的話。”小兒子聽了我的話，連連點(diǎn)頭說(shuō)：“不了，再不了。”

大兒子工作以后常給我買這買那，我告訴他，你先照顧你爺爺奶奶，等他們老了以后再照顧我。父親一輩子愛抽煙，兒子給他常買回四川卷煙，那年父親走了，家里還存放著一大包四川卷煙。他還經(jīng)常給我父親寄錢，一寄就是200-400元。幾個(gè)兒子爭(zhēng)著給老人買肉、衣服。母親活了八十八歲，父親活了八十九歲。

父親給我做了孝敬父母的榜樣，我又學(xué)著父親的樣子給孩子們做了孝敬父母的榜樣，兒子如今又學(xué)著我孝敬父母的樣子孝道我。

孝道也遺傳。

陪父親掃墓

一年一度，又逢清明。每到清明節(jié)，雖然父親去世已經(jīng)快要八年，然而，曾陪父親掃墓的日子，像是昨天一樣，一幕一幕閃現(xiàn)在我的眼前。

每年，離清明節(jié)還有一些日子，父親便念叨：“又是一年清明節(jié)，又到了該去看望你爺爺奶奶的時(shí)候了?！泵康酱丝蹋赣H便忙了起來(lái)。又是買燒紙、香、炮、冥幣……又是準(zhǔn)備豬、羊、魚肉、餅干、梨、棗。爺爺生前愛吸煙，總是要把平日里愛抽的煙帶上，奶奶喜歡吃雞蛋，總要煮兩顆大雞蛋，美美滿滿的一大籃子。

每年清明節(jié)，除母親腳痛不去，其余在家的人要傾巢而出，齊唰唰的一群人，去爺爺奶奶的墳里掃墓。

有一年清明節(jié)，父親剛從醫(yī)院里回來(lái)不久，我笑著對(duì)父親說(shuō)：“今年您就別給爺爺奶奶掃墓去了，由我們?nèi)ソo爺爺奶奶掃墓，您看如何？”父親聽了我的話，大聲叫道：“誰(shuí)叫你給我做主，只要我還有一口氣，就是爬也要爬到你爺爺奶奶墓前?！?/p>

聽父親這樣一說(shuō)，我心里有點(diǎn)不快。想著為父親好，可他老人家并不理解。母親見狀，也連忙說(shuō)：“你也是，就讓孩子們?nèi)吣?，你剛出院，身體還沒恢復(fù)好，萬(wàn)一再病你受得了？”父親一聽，火冒三丈，把端在手里的茶杯往桌子上“咚”地一放，說(shuō)：“我的事不用你們管，我還得動(dòng)就清明不去掃墓，作為兒子問心有愧哇！”我笑著說(shuō)：“好，那我們一同去給爺爺奶奶掃墓?！?/p>

那天下著小雨，路也滑，父親說(shuō)他先慢慢走，我叫大兒子也跟著爺爺走。母親叫父親把傘打上，父親執(zhí)意不打。當(dāng)我們到了墓地時(shí)，父親已拭去了墓碑上的灰塵，正雙膝跪地給爺爺奶奶說(shuō)著話，那種神情居然像一個(gè)孩子。父親那天對(duì)爺爺奶奶說(shuō)了許多話，說(shuō)他很幸福，說(shuō)兒孫對(duì)他很孝順，還說(shuō)日子過得芝麻開花節(jié)節(jié)高。而后，父親還讓我也給爺爺奶奶說(shuō)會(huì)話兒。那情形，使人感覺到就像是一家人坐在一起聊天。父親高興得倆眼笑成一條線，像個(gè)天真的孩子。而我也被父親的情緒所感染，享受著父親傳給我的快樂。

臨離開爺爺墓地時(shí)，父親對(duì)我意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你知道嗎，在你爺爺奶奶面前我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，那年他們走了，覺得自己成了一個(gè)沒有人要的孩子。孩子啊，只要父母還健在，兒子永遠(yuǎn)是父母的孩子?！薄袄献硬凰纼翰淮蟆边@是從老祖宗那兒傳下來(lái)的一句千古佳話。老父親面對(duì)兒女、孫子們，聲嚴(yán)厲色地說(shuō)：“只要我倆還健在，你們無(wú)論多大，全都是孩子?！备赣H轉(zhuǎn)過身來(lái)，指著我說(shuō)：“你是長(zhǎng)子，要帶頭好好珍惜我和你媽在世的日子，時(shí)間一去不復(fù)返?。〉綍r(shí)候，我和你媽走了?！佑B(yǎng)而親不在’，等你們?cè)儆浧鹞覀兊臅r(shí)候，只能在這里來(lái)看我們?！甭犃烁赣H的話，我心里一陣酸痛，連忙握住父親的手，淚水像放了閘的大壩“嘩嘩”奔流。

轉(zhuǎn)眼又是一年，又逢清明。清明前幾天，我對(duì)父親說(shuō)：“今年，我再陪您去掃墓。”父親聽了說(shuō)：“好兒子。”說(shuō)著，父親仰頭兩眼朝爺爺奶奶墳?zāi)沟姆较蜻h(yuǎn)望，我知道，父親一定又是想爺爺奶奶。

光陰似箭，不覺父母去世已經(jīng)八年了，八年來(lái)堅(jiān)持每年清明節(jié)給父母掃墓。

馬車聲

八歲那年的一天午后，我跟父親在樹林間散步。父親吟著小曲子在前面走，我在后面搖搖晃晃地跟著。

走著走著，父親若有所思地停下步，在短暫沉默后，摸了摸我的頭，笑臉如花地問我：“除了小鳥的歌唱外，你還能聽到什么聲音？”

“什么聲音？”我翹起耳朵靜靜地聽，仔細(xì)地分辨后，用一種肯定的口氣回答：“是馬車行走的聲音。”

“你說(shuō)對(duì)了，是馬車行走的聲音?！备赣H欣喜地說(shuō)，接著又問我，“你說(shuō)說(shuō)行走的是空馬車，還是載重的馬車？”

我皺著眉頭，苦苦思索，怎樣也答不來(lái)。就求助父親來(lái)答：“我不知道，你說(shuō)是空車還是重車？”兩眼大睜地等著父親回答。

“一定是空車。”父親毫不思索，信口開河地回答，我敬佩地心頭泛起神迷。

“您沒看車，怎么就知道？”我無(wú)法理解地質(zhì)問。

“從馬車行走發(fā)出的聲音判定出來(lái)的。馬車越空嗓音就越大。”

后來(lái)我長(zhǎng)大成人，每當(dāng)我看到口若懸河、粗暴打斷別人的話，自以為是、目空一切、貶低別人的人，都像父親在我耳邊說(shuō)：“馬車越空，嗓音就越大。”

是的，正像“一瓶子水不響，半瓶水直響”。滿肚子文化的人，準(zhǔn)胸有成竹，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，既不高言，也不多語(yǔ)，言之有理；然而，那些胸?zé)o點(diǎn)墨的人，反而叫喊得最兇。

懷念三爺

霍世軍

提著一瓶從青海拿來(lái)的茅臺(tái)酒，帶著精心準(zhǔn)備的冥幣、燒紙、香、炮和散發(fā)著香味的供品，敬跪在三爺爺?shù)膲炃啊?/p>

三爺爺，您的深恩，您的厚愛，比天高，比海深。請(qǐng)三爺爺接受孫兒的一拜！又一拜??！再一拜！??！我忘不了您的教導(dǎo)，牢記著您的叮嚀。您去世那年，我有事脫不了身，當(dāng)時(shí)作了一首詩(shī)，以示紀(jì)念。今天我?guī)?lái)了這首詩(shī)，現(xiàn)在讀給您聽：

我來(lái)自偶然，

像一只小鳥，

飛進(jìn)霍家的門——

天地雖寬，

路卻難走。

有多少愛，有多少淚

三爺是我心中一盞永不熄滅的燈——

您的枝葉，

遮我避風(fēng)、躲雨；

您的身軀，

銘刻著家族的魂；

你的根，

牽著霍家踏開幸福的門。

按著三爺?shù)慕虒?dǎo)走，

沿著三爺?shù)淖阚E行，

飽嘗磨練的愁，

記取失敗的苦。

踏平坎坷，

驅(qū)趕困難——

牽出幸福喜心頭。

三爺：

你的教導(dǎo)在耳邊回響，

你的笑臉在心海閃光，

永不忘??！

霍家門里的頂梁柱，

后輩永學(xué)的好榜樣！

臘月的思念

當(dāng)年出版我的第一本散文集《生命在呼喚》時(shí)，《臘月的思念》被篩選下來(lái)。今日出版我的第二本文集《愛落一地》時(shí)，又把它打撈上來(lái)。因?yàn)楫?dāng)年我寫這篇小文時(shí)，父親和母親還都健在，重閱了《臘月的思念》一文，激發(fā)了我心海懷念雙親的波濤。

隨著新年的腳步一天天臨近，我的心也一天天變得躁動(dòng)起來(lái)。濃濃的鄉(xiāng)愁從四面八方云集而來(lái)，將我緊緊地包裹在其中，歸心似箭又豈能表達(dá)此刻的迫切心情呢？真希望手中的工作能早點(diǎn)結(jié)束，時(shí)間能像氣球一樣濃縮，這樣就可以早些回到魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)，投入親人溫暖的懷抱。

驀然回首，依然還清晰地記得那年我背著行囊離開家鄉(xiāng)時(shí)的情景。那天，天空飄著綿綿細(xì)雨，朔風(fēng)吹拂著母親額前的銀絲，母親紅腫的雙眼，眼眶里飽含著淚水，她用干枯微顫的雙手緊緊地攥著我的手不放，千叮嚀，萬(wàn)囑咐，將我送了一程又一程；依然記得沉默寡言的父親一句話也沒說(shuō)，只是用慈祥而親切的目光看著我，用寬厚的手掌撫著我的肩。但我完全能感受到父親目光中所寄予的期望和牽掛，寬厚的手掌所傳遞的溫暖和愛意；依然記得村前的三嫂生了一個(gè)白白胖胖的小子，整日含著奶頭咿咿呀呀，現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)走了吧；依然記得坡下那條小河，河水永遠(yuǎn)是那么清澈見底，嘩嘩奔流；依然記得村口的那幾棵白楊，挺拔直立，上面光禿禿的沒有一片樹葉。家鄉(xiāng)的親人啊，又過去一年了，你們?cè)诩亦l(xiāng)一切可好，遠(yuǎn)方的游子深深地思念你們呀！

抬眼眺望，鄉(xiāng)野茫茫。母親，您是否聽到了兒子收拾行李的嘶嘶聲，乘坐汽車的呼呼聲，兒子匆匆行走的步履聲；母親，我知道每一個(gè)寂靜的夜晚，每一個(gè)醒后的清晨，您都在細(xì)細(xì)地聆聽兒歸家的聲音；母親，您是否看到了兒子背著碩大的行囊穿梭在如蟻群一般的人流中；母親，我知道每天您都在白茫茫的霧氣中，在落日的余暉中，站在家門口失神地盼望著兒子的歸來(lái)。

近了，近了，家鄉(xiāng)越來(lái)越近了。我仿佛看到了村莊上空升起了裊裊炊煙，還有倚在家門口張望著過往車輛的老父老母；我仿佛聽到了屋檐下雀兒的喳喳嘰叫聲，羊圈中羊兒的咩咩聲，還有父親點(diǎn)燃的爆竹聲和母親親切地喚兒起床吃飯的呼喊聲；我仿佛感受到了父親滾燙的目光落在了我冰冷的臉上，溫暖的手掌撫在了我受傷的脊梁，還有一家人團(tuán)聚在一起的幸福與溫馨；我仿佛嗅到了飯桌上飄散的餃子香，還有麻辣的雞肉、咸菜回鍋肉，豬肉翹板粉。

我從夢(mèng)中醒來(lái)，淚水浸透了枕頭。雖然這些年來(lái)漂泊異鄉(xiāng)，自己早已習(xí)慣了聚散離合，然而每到年關(guān)，我還是抑制不住思念家鄉(xiāng)，思念親人，來(lái)自臘月的思念，最揪心。

落在心靈上的兩場(chǎng)雨

人的一生，經(jīng)歷的雨太多了。有誰(shuí)還會(huì)把雨當(dāng)成一回事。然而，落在我童年的那場(chǎng)雨和六十花甲的這場(chǎng)雨，在我的人生征程上打下了深沉的烙印，激起了腦海的波濤，翻騰著我對(duì)人生的思索。

童年里

放學(xué)的時(shí)候，風(fēng)狂雨驟，當(dāng)我和弟弟正愁回家時(shí)，母親撐著傘出現(xiàn)在校園里。

“回，孩子們！”母親說(shuō)著讓我和弟弟一左一右地緊靠在她胸前，進(jìn)入風(fēng)雨中。

急速的閃電，瘋狂的雷鳴，兇猛的暴雨。母親一只手抓住我和弟弟的肩，一只手用力地?fù)沃覀冾^上的傘，緊跟在我們身后。風(fēng)雨中三人一傘地走著?；氐郊抑校液偷艿艿囊路m也著了雨，但母親的衣服像貼在身上一樣，水直淌。

50年過去了，那場(chǎng)大雨淋濕母親的鏡頭，時(shí)刻在我腦海里閃現(xiàn)。母親的愛如我心靈中永不收落的傘，讓我在塵世上總有一方淋不濕的天空。

六十花甲里

要放學(xué)了，傾盆大雨落個(gè)不停。想著困在學(xué)校里的孫子寶寶，老伴催了又催，我撐著傘奔入大雨中。

一進(jìn)校門，就聽見：“爺爺，雨太大躲會(huì)再走?！?/p>

“不怕，有這把傘，雨再大也沒事?！闭f(shuō)著我把寶寶拉入傘下，走進(jìn)雨中。

回到家中，寶寶見我的衣服像水洗了一般，而他卻很少有雨落身，淚花在眼眶眶里直打轉(zhuǎn)?！澳棠?，快給爺爺換衣……”說(shuō)著回頭對(duì)他媽媽說(shuō)：“爺爺真好！”

寶寶的話，掀起我心海的波濤，像母親一下子站在我面前。想起童年里的那場(chǎng)雨，頓時(shí)淚雨如注，恨自己當(dāng)時(shí)比寶寶還長(zhǎng)幾歲，為什么沒有說(shuō)出一句讓母親欣慰的話呢？！如今我只有隔著冰冷的泥土，將深深的內(nèi)疚默默地訴說(shuō)給自己身處另一個(gè)世界的母親，感到?jīng)]能回報(bào)情深似海的母愛時(shí)，心頭便又多了一份此生永遠(yuǎn)無(wú)緣償還的心債。

落在我心靈上的這兩場(chǎng)雨是塵世中愛的凝聚。人一代一代，都是親下有余，愛上不足。愿這種陳規(guī)倒轉(zhuǎn)，來(lái)個(gè)既親下，也愛老。如果每一代人都這樣，那人世間的美德將像花園里永遠(yuǎn)綻放著生機(jī)勃勃的苞瓣。孝敬老人就像接力棒一樣，總是一代傳一代，代代相傳。

善良的母親

要是出門趕會(huì)，母親總要穿著新衣服，然而要去坐娘家，母親卻偏偏要穿上平日最普通的衣服。我不解地問母親：人家都是錦衣還鄉(xiāng)，您這是干什么啊？母親沉沉地嘆了一口氣，說(shuō)：“我的那些老姐弟妹們還拖兒帶女生活過得很貧困，我能……”相聚難得，母親不想和他們拉開心的距離。

老家的鹼畔上住著一戶老鄰居，老太太年輕守寡，一把淚一把汗地把兒女拉扯大，但兒子并不孝順，除吃不飽肚子，還冷言冷語(yǔ)。老太婆淚點(diǎn)滿臉，說(shuō)老漢不尋她來(lái)。母親同情她，有時(shí)見老太太可憐的樣子，不由得淌淚。我們家里要是吃起變色的飯，母親總要給老太太留一碗，常打發(fā)我去叫。老太太來(lái)了，很快端出叫吃。見老太太吃起香美的樣子，母親眉飛色舞。母親每次都對(duì)老太太說(shuō)：“甭跟別人說(shuō)，悄悄吃。”

小巷里住進(jìn)一家租房戶，男人蹬三輪，女人揀破爛，供著小學(xué)、初中、高中三個(gè)讀書的孩子，一家人穿的是褪了色的衣服，吃的是粗糧菜飯，飯里見不上肉點(diǎn)點(diǎn)，日子過得非常拮據(jù)。母親整理了家里的衣服，選出一包家里無(wú)人再穿的大人小孩的衣服，提著送他家，又不知道是否合適，半路上又把一包衣服提回家。第二天中午，母親發(fā)現(xiàn)他家無(wú)人，就把那包衣服悄悄地放在他家門口。

晚上回家，女人發(fā)現(xiàn)一包衣服，看了看，拿回屋里去了。第二天，母親發(fā)現(xiàn)自己穿了一次的上衫，那女人穿著正合適，三個(gè)孩子也穿上了孫子的衣服，一個(gè)個(gè)喜瞇瞇的。母親看自己家放置的衣服擺上了用場(chǎng)，心里甜絲絲的，對(duì)我說(shuō)：“你不要向任何人說(shuō)，悄悄叫他們穿著?！?/p>

在那個(gè)饑餓的年代，我家坡底下的棗林，變成村里人的餐館。每每地里回來(lái)，饑餓的人們，蜂涌似地奔進(jìn)我家棗林，狼吞虎咽地吃起棗來(lái)。吃飽了，還要裝滿口袋。村里的有些人對(duì)母親說(shuō)：“把你家棗子，當(dāng)他自家的吃，太不要臉?！蹦赣H笑著說(shuō)：“這是人餓著啦，要是不餓青棗有啥吃頭?！泵康饺藗兊乩锘貋?lái)的時(shí)間，母親除自己不去鹼畔上，怕吃棗的人看見，生怕影響人家吃棗，而且囑咐家里的人也不要去鹼畔上，咱家的人要是站在鹼畔上，吃棗的人看見不好意思吃棗。母親還是那句老話：“悄悄，叫人家吃棗?！?/p>

那個(gè)時(shí)候棗很貴，一斤紅棗要賣二元多錢，要是我家的棗不被人吃光，哪年不收入兩三千元。別人都怪我母親看管不嚴(yán)，母親卻說(shuō)：“看見別人饑餓的樣子心里怪難受；想著饑餓的人們吃著香美的棗子除饑最快樂。要是過幾年日子好了，我那棗子請(qǐng)人家也不會(huì)來(lái)吃?！?/p>

母親沒讀過一天書，認(rèn)不得一個(gè)字。她一輩子也說(shuō)不出一句“善良，友愛”的話來(lái)，然而，她用自己的行為證明，善良、友愛原來(lái)是另一種方式，無(wú)需張揚(yáng)，不需回報(bào)，悄悄最好。

父親的聲音

父親最大的特點(diǎn)就是聲音大，而且遼闊，有著我們走不出的寬廣。

小時(shí)候貪玩。每到吃飯時(shí)，別的孩子都由母親去找，而我的母親從來(lái)沒有找過我，因?yàn)楦赣H的大聲音派上了用場(chǎng)。日子久了，就習(xí)慣了父親的呼喚。聽父親的“呼喚”聲時(shí)，我能感受到母親站在父親身邊翹首以待的情形。我的父愛包含了我的母愛，代表了我的母愛。父親的聲音是一種雙重的聲音。

到我上小學(xué)的時(shí)候，每天早晨都有晨讀。我還在睡夢(mèng)中，就聽到父親催叫我的大而急促的聲音。母親常對(duì)父親說(shuō)：“你就不會(huì)小聲點(diǎn)，這樣會(huì)嚇著孩子的?！倍赣H說(shuō)：“學(xué)習(xí)如打仗?！备赣H年輕的時(shí)候，曾當(dāng)過幾天紅軍，有段軍人生活的干練品質(zhì)。他的語(yǔ)言里充滿了軍人命令的口氣，再加上他的嗓門大，父親的聲音有著不可違抗的威嚴(yán)。因?yàn)檫@，我從未磨蹭過，上學(xué)也從未遲到過，這讓我成了一名守紀(jì)律的優(yōu)秀的學(xué)生。

父親是一個(gè)做事認(rèn)真，把任何事都要盡力做完美的人。在我們村里，和許多男人想比，父親做的農(nóng)活都要比別人漂亮得多。父親沒有上過學(xué)，吃過多少?zèng)]有學(xué)問的苦。因此，父親常常勸戒我們要學(xué)會(huì)吃苦，把學(xué)習(xí)搞好。每當(dāng)我們做錯(cuò)了事，父親就用他的最大的聲音惡聲惡氣地撂給我們一句話：“真他媽的不懂事。”這難聽的話在父親大聲音的重錘下深深地楔在我們的骨頭里，讓我們永生不得忘記。

父親的聲音也是父親有力的武器。那時(shí)鄉(xiāng)村里各家喂養(yǎng)著狗。不小心就會(huì)有狗突然沖出嚇人或咬人。一般人都會(huì)拿著棍子防狗，而父親無(wú)論到哪里都赤手空拳。如果兇暴的狗撲到他面前，父親用大聲一喝斥，再野的狗都會(huì)被嚇退回去。真的神了，小時(shí)候崇拜父親，就是因?yàn)楦赣H的大聲音中所包含著的威風(fēng)。

父親好像一直有著用不完的精力，他保持多年的大聲音就是最好的標(biāo)志。許多的時(shí)候，一家人等待父親的回來(lái)，老遠(yuǎn)就能聽到他大聲哼著信天游的歌聲或者是和別人說(shuō)話的聲音。父親的聲音是我們家最有權(quán)威的聲音。

父親是八十多歲的人了，他強(qiáng)勁的聲音穿透了他八十多歲的人生。也許是年事已高的原因，幾年前開始，父親的牙齒開始有所松動(dòng)。因?yàn)椴粩嘤醒例X脫落，父親強(qiáng)健的面容就少了堅(jiān)強(qiáng)的支撐。父親的臉上出現(xiàn)了不可阻擋的老相。因缺少了牙齒，父親說(shuō)話時(shí)總是會(huì)有跑風(fēng)現(xiàn)象。聲音明顯地變得比原來(lái)小了許多。父親健康狀況的削弱讓我們一家人都很心疼。父親雖在我們的關(guān)懷下配了牙，但很不適應(yīng)。看著父親的難受勁，我控制不住內(nèi)心積聚多年的愛變成的淚水。那刻，父親也流淚了，我第一次看到父親流淚。我沒有聽清父親用跑風(fēng)的嘴說(shuō)了什么，只明白那一天我聽到了父親最小的聲音。歲月的無(wú)情讓父親成了一把無(wú)芒的老劍，成了一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。

孝心的自慰

近日回了趟老家。自雙親去世后，我很少回家，即使回家，也是每年的清明、中秋、十月一和春節(jié)，那是專門為已故的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽上墳燒紙。

每次回老家上墳燒紙，總是直去直回。雖然，有自家的兄弟姐妹叫吃了飯?jiān)僮?；雖然，有童年的伙伴叫上家走走，但是我還是無(wú)心在村里逗留，生怕勾起對(duì)爺爺奶奶、爸爸媽媽身影的眷戀。想起他們，心頭像一股奔騰的巨流不斷地沖擊著我的心房。他們?cè)谌松牡缆飞?，吃苦有余，幸福不足。把我們扶上了金光大道，他們卻老了。對(duì)于奶奶的深恩厚愛，還沒來(lái)得及報(bào)答，她就匆匆上路了，常讓我有欠債之感。對(duì)于爸爸媽媽，我雖然盡了一個(gè)兒子應(yīng)盡的責(zé)任。然而，比起父母給我的愛，只是滄海一粟，子欲養(yǎng)而親不在。

小時(shí)候，在奶奶跟前長(zhǎng)大，可能是這份情感（幼小心靈里的記憶最真摯吧）一直對(duì)老家、對(duì)奶奶有著最深切的愛?？粗鹤永锏拿總€(gè)角落，熟悉又陌生。熟悉的記憶里，那幾棵大樹依然高高擎著，原先院子里那個(gè)被喚為“青龍”的碾子依然還在，可是那喚為“白虎”的石磨已不知去向?？粗n老的豬圈和半塌的羊圈，幾份溫暖從心中溢出?；貞浀牟铮W現(xiàn)出奶奶臉上道道犁溝似的皺紋和腿下的那雙小腳；爸爸叭噠叭噠吸煙的美味，胡子一翹一翹的給我們講故事的神氣；母親在灶前灶后忙碌為我做飯的身影；父親扛犁趕牛上田進(jìn)地的繁忙。去了，一切都去了，唯獨(dú)不去的是老屋。人就是這樣，來(lái)了，走了；走了，來(lái)了?，F(xiàn)在的我，正扮演著爺爺奶奶、爸爸媽媽的角色。離人生的盡頭，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

對(duì)于死，我早就有了準(zhǔn)備。八年前我已自己給自己修建好了墳，而且縫好了壽衣。這正是萬(wàn)事俱備，只等閻王的請(qǐng)柬。我要自己生活能自理，自己有一份退休金，多活幾天還好，如果生活不能自理，早點(diǎn)死了，少拖累孩子們。話說(shuō)回來(lái)，怎個(gè)死法，完全由不得自己，一個(gè)人一個(gè)死法。

我一直過著貧困的生活，到退休后才有好轉(zhuǎn)，雖然我酒壺常提，但喝的好酒少。后來(lái)不喝懶酒，先是西鳳酒，后來(lái)喝16元一斤的散高粱酒。但比40元的瓶酒還要上口，下酒菜嘛，先是隨飯是菜，后來(lái)喝酒，常買豬耳朵伴酒。按說(shuō)豬耳朵下酒檔次不低吧？但是上豬耳朵的量老婆掌握。分量嚴(yán)重不足，到達(dá)我理想的機(jī)會(huì)太少。我說(shuō)老婆，你太摳門了，那點(diǎn)豬耳朵，剛吃出味道就空了。老婆笑著說(shuō)，意思意思就行了，滿足了倒沒味道。我笑著說(shuō)，我自己花錢，我自己買的豬耳朵，你還舍不得給我吃。到時(shí)候我無(wú)力買豬耳朵，你也管理不了豬耳朵，那時(shí)候，我還有能力吃豬耳朵嗎？老婆逗趣地說(shuō)，再不吃，你也算享受豬耳朵的大戶，不該遺憾，應(yīng)有滿足感。

回老家上墳，有時(shí)跟著孫子。一次當(dāng)我把一捆一捆的冥幣，在墳前化為灰燼，孫子逗趣地說(shuō)，你把老祖宗們推上富戶的寶座，那么多的錢怎能用完？會(huì)不會(huì)增加不安全感。我說(shuō)，孩子，你說(shuō)的只是想象而已，我們這樣做了只是敬了活人的心。其實(shí)，孝敬老人主要當(dāng)老人還活著的時(shí)候。生前一口食，勝過死后萬(wàn)頭豬；父母活著的時(shí)候，一句順心的話，抵過死后萬(wàn)點(diǎn)淚。

百善孝為先，一個(gè)人對(duì)自己的父母好壞，是檢驗(yàn)他人生道德的最好尺度。對(duì)老人怎樣？只有老人自己最清楚。作為老人兒女的人，如果能在老人走后，摸一摸良心，敢大聲說(shuō)“問心無(wú)愧”就好了。

現(xiàn)在我們這樣上墳、燒香、獻(xiàn)食……只是一種孝的自慰，最根本的是，要在老人還活著的時(shí)候，好好孝敬老人。

親情二章

獻(xiàn)給母親

伴著一聲帶血的啼哭，母親，你把我降生在這片黃土地上。從此，你為我擔(dān)起艱辛；從此，我人生的旅途便時(shí)時(shí)想起你溫馨的叮嚀。

母親，你用香美的乳汁把我喂養(yǎng)得如大山般地壯實(shí)，沿著黃土地上的路標(biāo)，我去跋涉外面的世界，尋找精彩的人生。

在我奔波的時(shí)候，母親，你已漸漸蒼老，額頭蔓延著時(shí)光刻下的皺紋，頭發(fā)如一團(tuán)白雪。

……

今天，清明的雨淋濕了記憶，果園里盛開著幸福的花朵。母親，我站在您的墓前，我感到，今生今世，永遠(yuǎn)償還不清的，是你對(duì)我的恩情。

寫給兒子

兒子，你掙脫母親，用響亮的哭聲宣告你的降生。這時(shí)，輕松的是你，沉重的是你的母親。

兒子，你開始呼吸空氣，睜開眼，世界的一切，對(duì)你來(lái)說(shuō)都是那么新鮮、異樣。

兒子，你躺在母親的懷抱中，餓的時(shí)候便哭，滿足的時(shí)候就笑。這是你唯一感情的表露方式。隨著歲月的推進(jìn)，你學(xué)會(huì)了愛，懂得了愛，適應(yīng)了溫柔或狂暴的環(huán)境。

那時(shí)，兒子你會(huì)知道，生活不像在你母親的腹中那樣溫柔，和風(fēng)之后不是麗日。綠色的三月后，便是干旱的季節(jié)。兒子，世界蹲在你身后，那里既有絢麗的彩虹，也有陰沉的黑影。

但是，兒子不要害怕，你要學(xué)會(huì)愛別人，更要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，還要學(xué)會(huì)走路。兒子，不要怕摔跤，你托著媽媽的手臂走，你順著爸爸的目光走。

拼命活著

很早以前，姑母村里有一個(gè)名叫田春生的人，他在三十歲前，就買田置地，日子過的讓村里人羨慕。卻對(duì)他貧困的母親漠不關(guān)心，村里罵他娶了媳婦忘了娘。

運(yùn)去時(shí)轉(zhuǎn)，在田春生四十五歲時(shí)，他那樣好的妻子別他而去，到他五十歲的那年秋，先是一只眼視物不清，接著另一只也發(fā)生了同樣的問題，三個(gè)月后兩只好好的眼睛，一下子失去光明。田春生不親他的母親，他母親可心疼兒子，對(duì)田春生的不幸遭遇，母親哭成淚人。從此母親為他辛苦的操勞著，為他做飯，供他穿衣，讓一個(gè)雙眼無(wú)光的人，過著比有眼的人還順暢的生活。

田春生失去光明那年，他五十歲了，他母親雖是六十七歲的老人了，但身體硬朗，為了失去雙眼的兒子，他拼命活著。說(shuō)她即使要死，也要死在兒子之后，要是自己先死，兒子怎么辦?！90歲前，老人沒愁過，90歲后她開始覺得力不從心，地里的莊稼收下背不回來(lái)，老人就拖著雙目失明的兒子跟她到地里去背。她這個(gè)七十三歲的兒子活氣不好，脾氣也不好。有時(shí)母子倆話拉不對(duì)，兒子怒了就空手回，不往回背莊稼。一次田春生空手摸著路回家，急得母親嚎啕大哭。田春生在摸路回家途中，被上地勞動(dòng)的村里人擋住，說(shuō)：“空手回不背莊稼，要餓死你?！闭f(shuō)著強(qiáng)行逼田春生到地里背回莊稼。

田春生七十三歲了，還紅光滿面衣服穿的清清潔潔，整整齊齊，全憑他90歲的母親辛辛苦苦支撐著。有人問田春生的母親，你已90歲了，為什么還活的很有精神？她說(shuō)：“我要拼命活著，我怕死了，剩下兒子沒法過……”

田春生母親的話，像一道閃電穿過人們的五臟六腑，使人頓時(shí)產(chǎn)生一種母愛至高無(wú)上的感覺，心里止不住的疼。老人這樣努力地活著，不是為了錦衣玉食，不是為了享受人間的奢華，只是怕自己不在了，沒人照顧雙目失明的兒子。

無(wú)獨(dú)有偶，又想起我外婆村的另一位長(zhǎng)壽老人，她活了92歲，是村里年齡最大的一位老人。她有一個(gè)兒子，生下來(lái)就是一條腿長(zhǎng)，另一條腿短，不能站著走路，只能爬著行走。一輩子沒結(jié)婚，一直由母親照顧他生活。老人身體很好，雖然腰彎背駝，但精神抖擻，90歲的人了，還能搟面條，下地鋤草打藥，而與她同齡的老人，早已去了天國(guó)，村里人說(shuō)，這是一個(gè)奇跡。

后來(lái)兒子病故，沒過多久，她便隨兒子安然升入天堂，聽村里人說(shuō)：“老人去世時(shí)面容平靜、安詳，口角含笑。”

從來(lái)就沒有無(wú)緣無(wú)故的奇跡，只因?yàn)樗齻兊纳矸菔悄赣H。如果想在她們身上尋找長(zhǎng)壽的秘訣，那就是，為了殘疾的孩子，她們只能拼命地活著。

母親像一株炎熱夏天遮蔭的大樹，更像一座山可以靠，讓人踏實(shí)溫馨，有時(shí)更像一條緩緩流去的小河，雖然無(wú)澎湃的激情，卻讓你感到悠悠的舒緩。

孝敬老人什么最難

前不久回了趟老家，走訪了不少當(dāng)年的童伴和一些60歲以上的老人。目睹了他們的生活起居，感到現(xiàn)在的社會(huì)普通富裕，農(nóng)村的老人們雖比不上城市老人的生活，但是吃喝上一般還是過得去的，就是隔代人之間的表情及臉色不好接受。

40位老人，有14位老人見到晚輩時(shí)表示愉悅，面帶微笑，5位顯得平靜，3位面帶期望，18人滿肚子苦水無(wú)處倒；而40位兒子，見到長(zhǎng)輩時(shí)，19人板著面孔，臉色難看，11位平淡無(wú)情，無(wú)動(dòng)于衷，有10人笑臉相迎，問寒問暖……

通過我和老人們交談，老人們有一個(gè)共同的感覺，老子的錢物就是兒子的，兒子吃老人再多也理直氣壯，然而，反過來(lái)老子要吃兒子的就難了，你吃多少都不樂意。過去老人一個(gè)養(yǎng)他們七八個(gè)都樂意，如今兒孫七八個(gè)養(yǎng)兩個(gè)老人都養(yǎng)不好。

有個(gè)老人說(shuō)，一天中午他去兒子家尋孫子寄回來(lái)的信看，正碰兒子上地回家，自家地里的玉米棒子被人偷掰，正生氣。一見他就冷言冷語(yǔ)地說(shuō)：“沒事就在家里呆著?！彼犃私忉屨f(shuō)：“聽說(shuō)大孫子來(lái)信了，我尋著看看。”兒子臉色難看，在老人出門前扔了一句：“沒事找事?！崩先寺犃耍娜玑樤?，回到家里像死了一場(chǎng)，半個(gè)月提不起精神。

有的兒子富了，解決父母的吃穿倒很容易，但最難做到的是給老人好的臉色看，不給老人一句溫馨的話語(yǔ)?？鬃诱f(shuō)：“孝敬老人，最難得的臉色?！鄙钌虾弥皇且粋€(gè)方面，如果你對(duì)老人流露出蔑視和不耐煩，吃穿再好也是敬孝不到位，讓老人很不安心，活得不順心。

有人認(rèn)為，讓父母吃好穿暖，就是孝順，其實(shí)，物質(zhì)上的享用，只算低層面的“孝”；給老人一個(gè)好的臉色、溫馨的話語(yǔ)，讓老人精神得到敬重，感情上得到安慰。

父母當(dāng)年喂養(yǎng)我們時(shí)，不是常常和顏悅色嗎，即使我們哭鬧不止，父母還是非常耐心地?fù)嵛课覀儭Ｎ覀兊暮煤脡膲?，是老人臉上的晴雨表?，F(xiàn)在父母老了，難道我們不該對(duì)他們微笑，多跟他心聲交流，讓父母的晚年過得愉快、幸福？

觸景生情

年過七旬的老李，在老伴去世后和兒子另灶，過著孤獨(dú)的生活。

一個(gè)明月當(dāng)空的夜晚，也許是思念老伴的緣故，老李走出小屋，雙腳起步艱難，雙眼噙淚，在院子里來(lái)回走動(dòng)。

兒子屋里燈光耀眼，喜笑連天。通過燈光隔窗瞧見兒子嘻笑著正逗孫兒玩。一會(huì)兒摟抱親昵；一會(huì)兒把孫子舉過頭頂；一會(huì)兒讓孫兒騎在脖子上。孫兒笑聲咯咯，兒子大笑哈哈。

老李回憶起當(dāng)年，親兒子的一幕幕，想如今自己的下場(chǎng)，感慨萬(wàn)千。觸景生情，竟脫口而出：隔窗望見兒抱孫，我兒看見他兒親。待到他兒長(zhǎng)大時(shí)，他兒餓斷我兒筋。

父母累

天下父母實(shí)在累，為娃受苦一輩輩。

拉兒扯女二十幾，訂婚票子一摞摞。

爹媽棉衣掉套子，得給媳婦扯料子。

家里賣豬又賣羊，要給媳婦弄戒鉆。

婚前不向媽問好，婚后常和爹娘吵。

媽媽洗鍋又看娃，忙個(gè)不停還落罵。

生兒育女一大灘，臨老還是無(wú)人管。

做兒女的不想算，輪到你時(shí)心難安。

“孝子”與“子孝”

再孝的兒女，和父母給他們的深恩厚愛相比，只是滄海一粟而已。父母幫兒女時(shí)，雙方都笑了；兒女幫父母時(shí)，雙方都哭了。人生的最后幾步，是人生最艱難的歲月。父母走了，帶著對(duì)兒女的深深掛念；父母走了，遺留給兒女的是永遠(yuǎn)無(wú)法償還的心“債”；父母走了，讓兒女覺得時(shí)間的殘酷，感到人生的短暫，認(rèn)識(shí)到世界上有永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的恩情。

父母生前的痛苦和歡樂，只有他們自己最明白。父母在乎的是生前兒女對(duì)他們?nèi)绾?，而不是去世后兒女為他們做了些什么！生前一口食，勝過逝后萬(wàn)頭豬；生前一句孝敬的話，強(qiáng)過走后萬(wàn)點(diǎn)淚。一個(gè)人當(dāng)自己的父母逝去后，能否摸著心頭想一想，敢不敢大聲說(shuō)：“問心無(wú)愧！”否則，欠親人的“債”，那種內(nèi)心的不安，會(huì)伴隨你到生命的盡頭。

“家庭是株連根樹，開啥花，結(jié)啥果，因因相襲?！币粋€(gè)人只要對(duì)父母盡到了作兒女的責(zé)任，那就是對(duì)兒女的“行孝”教育。栽下“香根樹，結(jié)出甜甜果”，“仁義之家，無(wú)逆子”。一個(gè)人如果他對(duì)父母惡語(yǔ)相加，恣意虐待，那他的兒女會(huì)看在眼里，記在心上。自然會(huì)養(yǎng)成欺老辱老的惡習(xí)，“上梁不正下梁歪”。百善孝為先，一個(gè)連自己的父母都不孝的人，不可能有好的道德和作事。父母是子女的一面鏡子。你不“孝老”，兒女怎會(huì)“孝你”。一個(gè)人把父母虧了，倒霉的日子遲早會(huì)臨頭?！疤蒙隙鲜腔罘?，何須靈山朝世尊?！睂?duì)近在咫尺的父母不敬，還想求神靈免災(zāi)，那神靈會(huì)看見你麻煩，決不會(huì)賜福給你。

趕快為你父母盡一份孝心。也許是一套清潔的樓房；也許是一句溫馨的話語(yǔ)；也許是一碗熱氣騰騰的飯菜；也許是一雙潔凈的布鞋；也許是一把含著體溫的人民幣……

趁父母還健在時(shí)，在“孝”的天平上，拿出自己愛的分量。當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無(wú)法懂得；當(dāng)我們懂得的時(shí)候已不再年輕?！靶ⅰ?，是稍縱即逝的眷戀；“孝”，是生命交接處的鏈條，一旦斷裂，就無(wú)法連接；“孝”，是一足落成千古恨的往事。

人生誰(shuí)不想兒女孝順自己。然而，只靠想是不解決問題的。榜樣的力量是無(wú)窮的。只有先做“孝子”，而后才有“子孝”。

聯(lián)語(yǔ)寄情 難能可貴

父母恩深終有別，夫妻恩愛也分離。

人生如同宿林鳥，命到頭來(lái)各自飛。

有情人既成眷屬，自然都愿白頭到老，終身廝守。然而，“從來(lái)好事難到頭”。事實(shí)上，并非每對(duì)夫妻都能白頭偕老。雖然生命盡頭的路是同一的，但是早走、遲走，誰(shuí)先誰(shuí)后永遠(yuǎn)是個(gè)未知數(shù)，才有了人間悲歡離合的故事。從前，有一個(gè)開明而身患絕癥的婦人，自知生命盡頭已臨，她在人世間的日子已屈指可數(shù)了。望著暗自垂淚的丈夫和可愛的兒女，她掙扎著坐起，要丈夫和兒女拿紙和筆墨來(lái)，要手書留言于親人。筆下落成一副楹聯(lián)。上聯(lián)：大丈夫何患無(wú)妻？它年敘語(yǔ)床頭，莫對(duì)新妻話舊婦；下聯(lián)：小兒女終當(dāng)有母？異日承歡膝下，須知后母即親娘。

古人云“人之將死，其言也善”。這位婦人臨終前揮筆作聯(lián)，留下此聯(lián)一表衷腸。真可謂意切情真，催人淚下。這種勸夫再擇伴侶，教子視繼母當(dāng)親娘，實(shí)屬難能可貴。死，是人生的一條絕路。大部分人在死亡面前，絕望得一塌糊涂；面對(duì)親人難舍難離，淚洗衣衫，泣不成聲，語(yǔ)不成詞。而這位婦人，還能提筆留言，勸夫教子。希望家人不要因她死去過分悲傷，要振作精神，從新起步。

這位婦人的思想境界難得，能留此聯(lián)更是難得中的難得。像這樣開朗的女人，令人感動(dòng)，使人敬佩。

如果老伴先走

父母恩深終有別，夫妻義重也分離；

人生如同宿林鳥，命到頭來(lái)各自飛。

暮年喪偶，可謂老年人的一大不幸。雖然人們都明白“老夫老妻不可能同日走”的道理，但是相依為命數(shù)十載的老伴撒手而去的時(shí)候，生者的悲痛之情是難以接受的。我的一位鄰居——白發(fā)蒼蒼的老大哥，前幾天，與他共同生活了42年的老伴，竟因突發(fā)心肌梗塞而撒手西去，老大哥的精神崩潰了。他和老伴，恩恩愛愛，朝夕相處，如影隨形。如今老伴走了，人去屋空，他失去了繼續(xù)生活的信心，真想一死而快與老妻共行。

俗話說(shuō)：“少年夫妻老來(lái)伴。”在經(jīng)過幾十年的溝溝坎坎和磕磕絆絆，兩個(gè)人正心手相攜，安度晚年的時(shí)候，突然禍從天降，一方“先走一步”把另一方丟在世上，如滅頂之災(zāi)從頭而來(lái)，呼天不靈，叫地不應(yīng)。親人呀，你不能走，老伴呀，你等等我！

據(jù)我觀察，喪偶老人的精神世界，往往要經(jīng)歷四個(gè)階段：

自責(zé)

老伴走后，自己心神不安。老想老伴在世時(shí)和自己相處的日子。老伴的好處，一件件，一條條，數(shù)個(gè)不完；老伴關(guān)懷的話，一句句，一次次，道個(gè)不盡。回想起老伴，淚水像提了閘的大壩奔涌而出，好像在人生世界再?zèng)]有什么痛能與這相比。老覺得對(duì)不起老伴，哪件衣服該讓她穿，哪句話沒給她說(shuō)，不該活的時(shí)候?qū)λ敲磭?yán)……老覺得問心有愧，好像老伴的死，自己有著不可推卸的責(zé)任，這也是自己的不是，那也是自己的過錯(cuò)。

懷念

老伴去世之后，自己好像得了一場(chǎng)重病。走路沒勁，吃飯不香。真想如能同老伴一同去西天，那才是最大的快事。眼前的一切都不順眼，身邊的一切都很反感。白天，晚上，一心念著、想著的都是老伴。老伴的音容笑貌，不停地在腦海里翻滾；老伴的勤勞善良，為人處事，時(shí)刻在自己眼前閃現(xiàn)。要是老伴還健在，那該多好啊！老伴走了，自己是多么的凄涼和孤寂。

恢復(fù)

人死如燈滅。死了，一切都了了。老伴已走，再怎也無(wú)法挽回，是不得不接受的現(xiàn)實(shí)。在親朋好友的關(guān)懷和幫助下，自己終于領(lǐng)悟了“生老病死，是無(wú)法抗拒的自然規(guī)律”這個(gè)道理，于是理智戰(zhàn)勝了感情，身心漸漸恢復(fù)了常態(tài)，從而以堅(jiān)強(qiáng)的毅力面對(duì)現(xiàn)實(shí)，又漸漸開始了全新的生活。

為了能適應(yīng)新的生活環(huán)境，消除悲痛在心靈上造成的陰影，老伴走后的當(dāng)務(wù)之急是進(jìn)行正確的心理調(diào)適。

首先，欲使自己盡快地從悲痛的氛圍中解脫出來(lái)，不妨通過各種方式盡情地宣泄一番，如在親人摯友面前嚎啕大哭一場(chǎng)，也可將自己的眷戀之情，用詩(shī)文或日記形式寫出來(lái)，以抒發(fā)自己的胸懷并作為永久的紀(jì)念。

其次，從心理角度來(lái)看，盡管宣泄對(duì)于維護(hù)身心健康有益，但是無(wú)休止的悲哀，必然造成人為的精神消耗。所以過一段時(shí)間之后，要設(shè)法轉(zhuǎn)移自己的注意力，可以到親朋好友處小住一段時(shí)間，多參加有益的文體活動(dòng)，只有生活的視野開闊了，精神上的痛苦才能隨之淡化和消失。

企盼

回憶老伴，思念曾經(jīng)與自己形影相隨幾十年的親人，企盼哪一天自己也隨親人去了那個(gè)她居住的世界，敘敘別后的艱辛，享享團(tuán)聚后的幸福。其實(shí)，那只是一種良好的愿望而已。這么多年了，那個(gè)晝思夜想的老伴，是上了天堂，還是下了九泉，更是投胎又返回人間，這一切都是未知數(shù)。

有的老人老伴走得早，失去老伴后的人生還有很長(zhǎng)的一段路要走，兒女們有他們的事業(yè)，家庭，自己一個(gè)人生活孤單、無(wú)聊，如果自己有生活來(lái)源，在不影響兒女的經(jīng)濟(jì)條件下，完全可以找一個(gè)合適的老伴共同度過幸福的晚年?？墒且~出這一步，談何容易，一是選擇合適的對(duì)象不易，再就是難得兒女的支持。如果老伴選好了，要是子女挺身反對(duì)，會(huì)把你掀入苦海。若老伴選的不錯(cuò)，子女也支持，那你就走了天大的好運(yùn)，你的晚年就會(huì)度好，人生晚年多病，久病床前無(wú)孝子，但是久病床前有好老伴。

人生老伴是個(gè)寶，你恩我愛情不老。

吵吵鬧鬧不計(jì)較，心如糖甜滿臉笑。

人生老伴是個(gè)寶，互喚一聲滿地跑。

知寒問暖心頭竅，兒女難替辦不到。

人生老伴是個(gè)寶，你扶我攙喜眉梢。

再苦再累不發(fā)躁，心情舒暢生活好。

一個(gè)人晚年遇上孝男孝女，那你怎么也會(huì)幸福，他們不謀你的利益，還給你方便，讓你活得痛快。一個(gè)人晚年遇上“逆子”，他們不管你的死活，只是眼巴巴地緊盯著你那幾個(gè)錢。你要找老伴，他們一萬(wàn)個(gè)不同意。若你要硬找了老伴，他們今日罵，明日趕，生怕影響了他們的利益。要老人不找老伴多好，錢都是他們的。老伴不走也得走，兒女扭成一股勁，不拆散兩口子，永不收兵。他們把老人視為搖錢樹、提款機(jī)、榨油器，把本來(lái)好好的一對(duì)老夫老妻，逼散了。老人經(jīng)不起如此沉重的打擊，不幾天懷著滿肚子怨氣，撒手去了西天。錢也沒了，人也沒了，留給兒女的是深深的沉思：早知今日，何必當(dāng)初。

有的兒女特別好，主動(dòng)幫老人找老伴，對(duì)老人找來(lái)的伴，像對(duì)親生父母一樣，照顧得非常細(xì)致，非常周到，老人生活得非常幸福。自己的老人先走后，仍然和過去一樣關(guān)心照顧老人的生活。沒住處，就住在自己的家里；沒錢了，就給錢；沒糧了，給買糧；冬天給購(gòu)棉衣，夏天給制夏衣。這樣的“孝”子，誰(shuí)能不贊嘆，誰(shuí)能不感動(dòng)！

“羔羊跪乳，烏鴉反哺?！眲?dòng)物尚且如此，何況人呢？“孝”不僅是給父母洗腳、梳頭；“孝”不僅是逢年過節(jié)，大包小包的去探望老人；“孝”不僅是父母撒手歸天后，兒哭女嚎，做給別人看的眼淚；“孝”，不是父母走后，大吃大喝表示的“孝”意。要知道，生前一句“孝道”的話，勝過死后萬(wàn)點(diǎn)淚；活著一口食，勝過死后的萬(wàn)頭豬。

“孝”，不僅要養(yǎng)父母之身，更重要的是舒父母之心，護(hù)父母之意。父母喜歡什么，放手叫父母樂意去做。在“孝”字之中，父母在上，兒女在下，還父母疼愛自己的賬，付子女敬重父母的赤子之心。

孝敬老人吧，給自己的兒女做個(gè)“孝”的榜樣，讓朦朧的孝道在兒女幼小的心靈上埋下一粒善良的種子，而種子的發(fā)芽，卻需要日后生活中點(diǎn)滴、呵護(hù)與澆灌。如果你欺老、壓老，只顧榨老人身上的油水，不管老人的死活，那你的兒女們也會(huì)學(xué)著你的樣子來(lái)對(duì)待你，等著瞧吧，老人的今天，就是你的明天。

“百善孝為先”，倘若有些人連自己的親生父母的養(yǎng)育之恩都不報(bào)，反而啃老，那這些人一定是道德上有問題。誰(shuí)要在老人身上作了惡事，倒霉的事遲早會(huì)落在他頭上。誰(shuí)要是在老人身上盡了“孝道”，那他就領(lǐng)到了人生順暢的通行證，他的人生之路會(huì)一馬平川，花香四溢。為什么會(huì)這樣，那就是因果報(bào)應(yīng)。他是誰(shuí)？信徒們都尊他為“上帝”“佛祖”，老百姓稱為“老天爺”；思想家叫他做“命運(yùn)”；政治家則認(rèn)為他是“規(guī)律”……我們可不知道他叫什么？但他存在著，就在你、我、他身邊、心里。他時(shí)而如高天流云，行走在茫茫的宇宙；時(shí)而如警示、誠(chéng)言，潛伏于人們的心底。他俯視著人們，目光銳利又慈祥：行善喜洋洋，作惡淚汪汪。

眾兒女難比一老伴

有句順口溜，是這樣的：

抓兒不如抓老伴，抓下兒子著氣哩。

抓下老伴有用哩，互相關(guān)懷美著啦。

兒女媳婦穿料子，老公屁股掉套子。

出門進(jìn)家不搭話，走時(shí)給你丟個(gè)娃。

父母的錢，兒女們當(dāng)是自己的錢，花多少都覺得理直氣壯；兒女們的錢，老人們沾不上邊，要是急用錢，說(shuō)借也不會(huì)多，眼巴巴的看你什么時(shí)候還。尤其是那一撮啃老族，有個(gè)退休干部對(duì)筆者說(shuō)：“老頭出錢，老婆出力，老兩口受氣?！庇械膬鹤訉?duì)啃老的妻子看不過，氣得對(duì)自己的老人說(shuō)：“吃你，住你，累你，眼里還沒你。”

老人們?cè)邳S土地上起早摸黑地為兒女們“刨食”，為兒女們吃好、穿暖，累彎了腰，愁深了眉。一句話：“抓娃?！辈幌Я餮?、淌汗；“抓娃”，抓的是希望，抓的是兒女們的出息。抓兒女，累了老伴，苦了自己?！帮L(fēng)光”了的兒女在寬闊的大街上竟毫不慚愧的對(duì)自己的同事說(shuō)自己的父母是老家的鄰居。聽了這話多叫人心寒呀！沮喪不？辛酸不？后悔不？可憐不？

常言道：“少年夫妻老來(lái)伴?！蔽蚁?，在我們父母中抓孩子，往往因?yàn)樽优某砷L(zhǎng)而相互忘了自己的對(duì)方，把自己和對(duì)方犧牲了，給了自己的兒女們了。

“抓兒女不如抓老漢”。我們可愛的父母?jìng)?，在關(guān)懷兒女們的繁忙中，也該騰出時(shí)間和空間容納和接受你們自己的對(duì)方。兒女們要是有良心，對(duì)父母過得去還可以，要是兒女們對(duì)父母橫眉冷對(duì)，打罵相加，父母會(huì)想起當(dāng)年辛苦喂養(yǎng)他們，還不如喂個(gè)狗。要是你的老伴已走，想起他，看著眼前這幫狼心惡虎的兒女們，你會(huì)淚洗衣衫，怪老伴為什么不早點(diǎn)尋自己來(lái)，盼盡快和老伴團(tuán)聚，共敘別后的度日如年，回憶當(dāng)年撫兒育女的艱辛，老年的悲慘下場(chǎng)。

一位老人致兒子的信

我的兒子

當(dāng)你哪天看到我日漸老去

身體漸漸不行

請(qǐng)耐著性子

試著了解我

如果我穿的衣臟兮兮

甚至于不會(huì)穿衣

耐心一點(diǎn)

我曾經(jīng)花了多少時(shí)間

教你學(xué)會(huì)這些事么？

當(dāng)我重復(fù)，說(shuō)著同樣的事情

請(qǐng)你不要打斷我

聽我說(shuō)

你小時(shí)候，我必須一遍又一遍

講著同樣的故事

直到你靜靜的睡著

當(dāng)我不想洗澡

不要羞辱我，也不要責(zé)罵我

記得你小時(shí)候，我曾經(jīng)

編出多少理由

只為了哄你洗澡

當(dāng)我的腿

不聽使喚

扶我一把

就像當(dāng)初

我扶著你

踏出你人生的第一步

當(dāng)哪天我告訴你

我不想再活下去了

哦

不要生氣

總有一天

你會(huì)了解我

已風(fēng)燭殘年

來(lái)日可數(shù)

你有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)

即使我有許多過錯(cuò)

我總是盡我所能……

給你最好的

當(dāng)我靠近你時(shí)

不要感覺麻煩、生氣或埋怨

你要緊挨著我，如同我——

當(dāng)初抱著你展開人生一樣

了解我，幫助我

扶我一把

用耐心和愛

幫我走完人生

我愛你……

我的孩子