第二輯 放歌黃土高坡 情灑家鄉(xiāng)山河

故鄉(xiāng)只是曾經(jīng)的記憶，是履歷表上一個漸漸遠去的符號。故鄉(xiāng)的人事如秋風中的落葉，日漸凋零。熟悉的面孔愈來愈少，陌生的面容愈來愈多。每次短暫的回鄉(xiāng)，只能像一個外來的匆匆過客。

村里的每一座山，每一條溝，每一棵大樹……都是一段記憶。一處盛放著童年，一處盛放著少年。故鄉(xiāng)承載著我的那些年華歲月，如同與生俱來的胎記一樣，永遠洗刷不掉。

順著時代的發(fā)展，故鄉(xiāng)像插上了騰飛的翅膀。山變了，水清了，人富了。我要大展歌喉，頌贊家鄉(xiāng)，我要揮動禿筆，描繪故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)

灑滿童稚腳印的地方，是我的故鄉(xiāng)。人可以忘記一切，惟獨故鄉(xiāng)永生難忘，像埋在記憶深處的一壇陳酒，隔的時間越久，香味越濃。

故鄉(xiāng)是站在村頭盼子歸來的白發(fā)親娘；故鄉(xiāng)是老屋門前那棵棗樹和兒時的玩伴；故鄉(xiāng)是家門前那股日夜奔騰不息的小溪……青春歲月，忙于工作無心品味故鄉(xiāng)。當時間的大手抹去臉上春光的時候，鄉(xiāng)情才會越來越濃。對那“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的妙句和“落葉歸根”的古語，更有入心的感受。

我愛故鄉(xiāng)，深愛著它的每一個早晨和黃昏及神秘安詳?shù)拿恳粫r刻。清晨，天將明時，村莊像一個熟睡的嬰兒，靜得能聽到輕輕的呼吸聲；小溪的水散發(fā)著清涼的氣息，路邊的草葉碧綠蔥蘢，粘著閃光的露珠；早起的農(nóng)人們，荷鋤扛镢奔向田間，去干農(nóng)活……黃昏故鄉(xiāng)被神秘的安詳籠罩著，變得空曠遼遠。只有母親呼喚未歸的孩童聲，此起彼伏一聲又一聲，聲聲入耳；還有那羊兒歸圈的蹦跳發(fā)出的咩咩叫聲；旋轉(zhuǎn)在村莊上空的各種小鳥，翅膀上像安裝了發(fā)動機，有著不知累的勁，飛呀，唱哇！……

故鄉(xiāng)不知有多少難忘的細節(jié)已經(jīng)銘刻在我的生命里。鄉(xiāng)音未改，習慣未改，一切緣于故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)像一塊滾在我心上的活動板。聽到一句鄉(xiāng)音，禁不住心花怒放；故鄉(xiāng)的一棵樹，會使我癡癡地思半天；故鄉(xiāng)的一句信天游，能唱得心頭泛出泉水……

難忘，故鄉(xiāng)的炊煙。臨行前，炊煙是母親的叮嚀；征途中，炊煙是母親的牽掛；歸來時，炊煙是母親閃動的淚花。炊煙啊，多少次思念，是因你而起；多少次感動，是因你而發(fā)。

人們對故鄉(xiāng)的認識和定義可能各異，但對故鄉(xiāng)的思念卻自古不變。故鄉(xiāng)，像一個夢，一個一生一世做不完的夢，在游子的心田中，故鄉(xiāng)既是一段時光沉淀的記憶，也是對一種熟悉味道的惦記，更是對某人某事的思念。于是，我們可以這樣認定：故鄉(xiāng)，就是那個距離雖遠，但心里距離很近的地方。

鄉(xiāng)音定終生

不管你降生豪門，還是草舍；不管你的人生旅途怎么走：是飛黃騰達，還是窮困潦倒，也任憑你漂流何方圣土、或異國他鄉(xiāng)，縱然昔日你的英姿年少變成了雪霜蓋頭，可總有一種東西依然不改，那就是鄉(xiāng)音。

聲調(diào)、方言、語言、語言習慣，構成的親切鄉(xiāng)音，始終如影隨形，永伴終身。

離散多年的兒時童伴偶然相遇，一口獨具地方特色的鄉(xiāng)音，會在頃刻之間打開你的記憶之門，引領你到靈魂根部，追回早已飛逝的童年歲月。

即使彼此并不熟悉，只要一縷濃重的鄉(xiāng)音飄過耳際，也會迅速拉近心靈的距離，產(chǎn)生一陣驚喜，發(fā)出“咯咯”笑聲。

鄉(xiāng)音，是一種溫馨，是一絲感動，是一股濃濃的鄉(xiāng)情，“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”。

“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”。

鄉(xiāng)音，成了自帶的“籍貫登記表”。

一次我回家，村人望見我，搖頭不語，當我一出口，他們便說：你是家鄉(xiāng)人啊！當我說出自己的乳名叫“兵虎”時，一些老者馬上說：“嗯，你是霍家的后代?！北隳憬幸宦暋氨ⅰ?，他喚一聲“兵虎”叫個不停。由于父親人緣關系好，他們都把我當親人看待，爭著拉著我的手，叫上他家去。

“兵虎！”多時聽不到這樣親切的稱呼了，我的這個故鄉(xiāng)村莊，還能這樣叫我多少年。

即到老鄉(xiāng)家里串串，吃了他們做的香噴噴的飯菜，在他們的熱炕上坐了坐，喝了他們遞來一杯杯的酒，到處是親熱的歡聲笑語。兒時的伙伴拍著我的肩說：“這么多年，真想你呀！”我說：“我也想你們呀！”我們到村里隨處走走，看了我兒時戲水的小河，望了一下田野的山崗。指著這處那處，告訴他們，那里留有我童年的笑聲?。∧抢锾は铝宋矣啄甑哪_印呀！

一個我童年時的玩伴，還在村莊的前溝里住著，前些年，卻因白血病死了。母親跟我嘮叨了好幾次，我嘴里面應著，哦。心卻在像針扎。昔日的畫面，一一閃過。童年的歌謠，遠遠飄逝，去了，永遠去了。

一個孩子，從我身邊跑過去，小臉蛋結(jié)結(jié)實實，像個紅透了的蘋果。我拉住他的小手問：“你叫什么名字？”他看了我一眼，掙脫掉我的手，跳著跑開，卻在不遠處立定了，歪著頭對我說：“就不告訴你?！蔽医K于笑了，你看，有他們在，我的村莊，它永遠不會老去。一代代的人，會千秋萬代的傳下去，有人在就有鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)音世世代代不會變。

鄉(xiāng)音定終生。

老家的鐵鍋

老家的鐵鍋，安靜地呆在土灶上，只有當灶膛里點上火，仿佛是開啟了鐵鍋的按鈕，讓鐵鍋的能量在瞬間被釋放出來，活力四射，并且?guī)悠鹋?、刀、瓢、碗、筷的熱情，一起加入到生活的大合唱中來?/p>

為了主人的一日三餐，鐵鍋的背面熏的比夜色還黑，而正面卻銀光閃閃，光彩奪人。鐵鍋平時誰也不重視它，當人們的肚子發(fā)出餓的信號時，人們才會想起它。盡管如此，鐵鍋無怨無悔，它默默地承受著，在生活中一如既往的角色——既解決人們的生活之需，又承擔著聚親情、迎朋友的飽食美餐之力。

父親也像一面鐵鍋，一個默默付出的堅韌和辛勞的鐵鍋；母親更像一片鐵鍋，為家作出無私的奉獻。如果說父親是鐵鍋的背面，堅守住烈火的考驗的話，母親則是鐵鍋的正面，總是散發(fā)著銀子般的光芒。

母親用她的溫柔善良、勤勞博愛，通過我老家的那口大鐵鍋把她身上的許多好品質(zhì)，喂進了我們的心田，喂進了我的靈魂里。其實，我的母親身體嬌小，平時在故鄉(xiāng)的山村里，宛如一粒沙子扔進了沙漠，定會忽略不計的。母親長得不丑，卻也談不上漂亮，與那些花枝招展的女人比，她不過是山中的一棵最普通的小樹而已，根本不起眼。再加上母親自小家境貧寒，她內(nèi)心深處揣著大把大把的自卑與膽怯。母親不善言辭，遇事不張揚，哪怕碰上了天大的好事，也只會把喜悅默默地掩藏在心里。在村人的眼里，我的母親頂多是一個好人。不過在我的心里，母親既像一條奔騰不息的江河，又像一座雄偉的山峰。細細想來，母親在我心里之所以如此重，與家中的那口鐵鍋的作用是分不開的，把母親最優(yōu)美的一面淋漓盡致地表現(xiàn)出來——一日三餐，吃下的全部是慈母濃濃的愛。

在我們家做飯是母親的主要責任，灶與鐵鍋，是展示母親精彩人生的最佳舞臺。生活是那口鐵鍋，家也是那口鐵鍋。母親掌管了那口鐵鍋，其實是掌管著生活，掌管著家。

在老家，家家都一樣，父親和母親合起來才是一口真正意義上的大鍋，才是完美的家。

老家有了這口大鐵鍋，再窮的家也能煮出幸福來；再苦難的歲月也能蒸出希望來；有了這口大鐵鍋，延綿不絕的人類，才有了香噴噴的幸福和愛。

回家的路

年對人的吸引力太大了，遠離家鄉(xiāng)的游子們，回家過年，是多少人共同的心愿。歸心似箭，一年一度的春運高潮，把回家行路難推上高峰。

有的人在擁擠的人群中倒下了，再沒有起來，只有魂歸故里；有的人在長時間的路途煎熬中暈倒了，醒過來還是毅然決然地踏上回家的路。鐵路、公路、航路滿載著人山人海蜂擁而動，壓得回家的路是那樣的漫長、遙遠而艱辛。

是什么讓人如此跋山涉水？是什么讓人如此奮不顧身？是什么讓人牽腸掛肚？是什么讓人如此志堅意決？更是什么讓人知難而進？回家啊，回家過年啊，簡單而沉重，純樸而又艱辛。

當初離家，為著外面的世界很精采。有理想的生活；有不錯的收入；有人生的價值；有遠大的志向。如今回家，為著心中那根脆弱的神經(jīng)。雙堂父母年高；童年的玩伴、學生時代的眾多同學，如今各奔東西，去向不明，多想一見敘敘別后的情，回憶童年的愛。

家鄉(xiāng)的山山水水是否依舊？溝溝梁梁是否豐收？真想吃一碗家鄉(xiāng)的錢錢飯；真想喝一杯家鄉(xiāng)的黃米酒；真想聽一曲家鄉(xiāng)的信天游；真想哼一段龍船調(diào)；真想扭一場家鄉(xiāng)的大秧歌。

回家的那個家，已遠非離家的那個家了。正因為如此，人總想要回家。想把過去的、逝去的、一去不復返的緊緊抓??；想把青春的歲月、金色的回憶緊緊挽住。太陽是新的，每個人也總是新的。對于新，卻總是讓人失落、傷感和追昔。

回家的路，讓追憶一遍一遍地在腦海中浮現(xiàn)，讓時光一次一次地在眉頭指間去倒流。寒冷的北風依然凜冽，穿村而過的小溪早已冰封，炊煙寧靜地籠罩著家家戶戶?；貋砝?！父母滿臉堆笑，叔叔、大嬸……團團把你圍住。熱情的話說了又說，激動的淚花流了又流。心可以在這里歇息；魂可以在這里游蕩；思可以在這里駐足。

回家的路，讓傷痛一個個地在千山萬水中融化；回家的路，讓困難一團一團地在急馳的車輪中隨風而去。城市的柏油馬路太硬啊，踩不出一丁點足跡，從哪里來要到哪里去。走了好遠，走了好長，驀然回首才發(fā)現(xiàn)繁花中，沒有你所想要的那份平靜、那份恬淡、那份心安。

回家，沒有遠近；回家，沒有長短；回家，沒有貧富；回家，沒有高下。

回家，與其說是團聚，更不如說是與逝去的約個會，讓心安個家；回家，與其說是過節(jié)，更不如說是尋找來時的路，再踏上要去的路。

回家的路。

彎彎山路

老家的小山村孤獨地躲藏大山的山窩里，一條條彎彎的山路從小村懷抱向四面八方伸出來，東拐西拐，爬上爬下，曲曲彎彎，通往村民們勞作的目的地，通往深山里的另一個村莊，通往縣城里的公路上。一條條彎彎的山路像一根根美麗的銀色緞帶，將山村與外面的世界連接起來，使小山村再不孤單。

小桃花含苞待放的時間，小山村通往大山里的條條彎彎山路，便開始忙碌起來，天天剛蒙蒙亮，便有村夫村婦們扛镢荷鋤走出家門，三三兩兩地做伴，沿著彎彎山路去田里做活兒。村子里的耕地有的在很遠的大山深處，他們要沿著彎彎山路走很長一段路才能到達地里。有時他們還扛著犁、背著糞、牽著牛。

山桃花盛開的時候，天氣轉(zhuǎn)暖。嫩嫩的小草拱出尖尖角，山坡上一片朦朧嫩綠。一條條彎彎的山路，便將進山做活兒的村夫、村婦一下子帶進夢幻般的嫩綠之中。太陽明亮而艷麗，山桃花落下來的花瓣隨著春風飄飛，田間勞動的人們的頭上、衣服上便涂了一層脂紅。一群群蝴蝶、蜜蜂飛來飛去圍著他們轉(zhuǎn)。也許那蝴蝶、蜜蜂辨不清哪是桃花樹，哪是村夫村婦了吧！

收獲的季節(jié)非常勞苦繁忙。地里的莊稼要他們收割、打成小捆一擔一背地扛回家。樹上的棗兒要他們從樹上打落下來，一顆一顆地揀入袋、筐，一袋袋，一筐筐地帶回家。

冬天來了，西北風吹走了小山村的喧鬧，吹禿了四周的山峰，皚皚白雪覆蓋了這里的一切，彎彎的山路幾乎丟失在一片白色之中，彎彎的山路上行人寥寥無幾，只有那些有急事要辦的人，才艱難地行走。

晴日里，即使陽光明亮，但彎彎的山路上依然行人稀少。山里的風硬，草木搖曳，風聲呼呼，山風似刀扎一般。村民們都窩在家里，或閑諞或搓麻。忽聽喜慶的嗩吶聲傳來，人們急忙走出家門。只見一輛輛掛著花的小車，徐徐沿著山路走來。進山村后在劉春山家門前停下。嗩吶聲、鞭炮聲震天響，姑娘們激動、興奮的喜鬧聲，一浪接過一浪，喜慶氣氛濃重而熱烈，小山村沸騰起來了。

新娘上了小轎車，迎親轎車隨著喜慶的樂曲聲漸漸遠去，不一會兒便消失在村外彎彎的山路那邊……

在那彎彎山路上既布滿了我童年的足跡，也撒滿了我童年的故事；在那彎彎山路上，有奶奶期盼我長大的目光，有母親思念兒子的淡淡惆悵；在那彎彎的山路上，有爺爺一千次一萬次向遠處張望，有父親一次又一次叫我的小名的呼喚聲；出門在外的我，何嘗不在時時回望那彎彎的山路，時刻想著念著那彎彎山路的爺爺、奶奶、父親、母親！

親情，被彎彎的山路牽著。

我的山鄉(xiāng)小別墅

山鄉(xiāng)的早晨，不會被機動車隆隆的發(fā)動機聲驚醒，而是被一聲婉轉(zhuǎn)清亮的鳥鳴聲喚醒。那鳴聲，仿佛在水里浸過，如一粒粒光滑圓潤的珠子，滴溜溜地在碧玉盤里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一圈又一圈，玲瓏輕盈地敲醉了夢的朦朧。在這樣水靈天籟聲里，一睜開眼，就有說不出的神清氣爽。

太陽在這里最慷慨大方，總是無保留地把笑容撒滿院落。只要不太冷和不太熱，我常會搬一小板凳，坐在日頭下，在金燦燦的陽光下，親吻地讀那些散發(fā)墨香的文字。那一個個，似黑色小蝌蚪的字，像在明亮如水的陽光里，游動得越發(fā)生動、活潑、可愛。

偶爾，會有一些聲音傳來，牛的哞哞聲，慢悠悠的；豬的哼哼聲，懶洋洋的；小狗的汪汪聲，響亮活潑；小雞的咯咯聲，歡快清脆。

白天把一大盆水放在太陽底下，曬上一中午，下午就熱乎乎的。這時你把小孫兒剝得光光的丟進水盆里，小孫子滿臉水珠；大呼小叫；揮胳膊動腿，活力四射。一大盆水，自始至終被他拍得嘩啦啦唱個不停。

晚上的時候，孫子總會拉著我到大門口納涼。板凳不必帶，院門口放兩塊青石板，長而平整，被陽光吻了一天，恰到好的溫度。孫子躺在青石板上，頭枕著我的腿，眼睛望著深藍遼闊的天空。“星星，星星，這么多的星星！”孫子稚嫩的嗓音歡呼著，眼睛也被星星的光芒擦得晶亮。城市的天空灰蒙蒙的，又被林立的樓房割成一塊一塊的，所以星星總是稀稀落落彼此疏離著，孫子從來沒有感到這么開闊的天空，這么密密的星星。

滿天的星星喲，像月光仙子撒出大把大把的碎銀，一閃一閃的，讓人恍惚產(chǎn)生一種幻覺，以為頭頂懸掛著一個波光粼粼的大海，大海中有一彎彎小船悠悠地搖游，還像千萬條銀色的小魚調(diào)皮地閃爍鱗光。海浪在頭頂起伏，星在心中搖曳，樹葉在微風里低吟，睡意在月光中悄然而來。我抱著孫子走進院子，老婆在后面輕輕閉門，那吱呀呀的聲音被夜色洗得響亮而清透，給這個熱熱鬧鬧的一天畫上了一個沁涼寧靜的句號。

故鄉(xiāng)的老屋，當做我鄉(xiāng)下的小小別墅。不是誰都有福氣享受這樣的山鄉(xiāng)別墅，而是太多的人被城市這個巨大的鞭子抽打得不停旋轉(zhuǎn)，卻無從停下來呼一口清新的空氣。我在替他們遺憾的同時，也深深地慶幸自己還有這樣一方質(zhì)樸生動的天地可以將靈魂放在里面滋養(yǎng)——我的山鄉(xiāng)小別墅。

故鄉(xiāng)月夜

最美最明朗的是故鄉(xiāng)的月夜，那是一種撩撥人心的故鄉(xiāng)月夜，又是一種斟酒醉意的月夜。

入夜，山野里一片靜謐。靜得讓人似乎感覺不到身在山里，耳邊聽不到慣有的那種城里的車輛鳴號聲、人多嘈雜聲，有的是一片沉靜。心里好像失落了點什么？坐立不安。好在鄉(xiāng)里人誠實，見面話不多，只是嘿嘿地笑，心里卻熱和。一杯清茶一壺熱酒，直喝得你滿心窩子的話往外溢，說你醉了你不服，心里高興，嘴里話多，舒暢了，飄飄然躺在熱炕上不多時鼾聲大起……

夜半三更，忽然睜開睡意蒙眬的眼，室內(nèi)一片光亮，疑是天已大亮。隨之披衣坐起，睜眼看玻璃窗外，靜靜分辨才得知是窗外的月光照進來的，不由自笑。待我靜下心來，卻不見再有睡意。室內(nèi)銀光灑滿半壁，室外不時傳來熟悉而又淡忘了的雞鳴打更聲，聲聲入耳，惹得人心里癢癢的，于是，翻身起床出門觀一輪山月，聽此起彼伏的雞鳴聲。

很久未看如此明凈的圓月了，山野的上空懸掛著一輪潔潔的圓月，照得山鄉(xiāng)如同白晝一般，一片凈亮。山梁呈現(xiàn)于圓月之下，像山水畫大師有意潑墨似的，一梁一洼，一洼一梁，深深淺淺地布滿銀光，山林、田野、屋舍，水彩細膩，棱角分明。最亮眼的是穿村而過的彎彎小河，輕輕地彈奏著美妙的曲子，叮咚叮咚，滴滴嗒嗒，似母親輕搖嬰兒酣睡的催眠曲，一曲又一曲，曲曲悅耳。邁步小河邊，頭頂?shù)膱A月隨著我行，每踏一步月光在動，小河在唱，好像有意為我這個離鄉(xiāng)多年的游子伴奏踏步曲，輕輕地踏步在灑滿月光的通村水泥路上，似乎輕浮在大山母親的懷抱里，逗留、撒野；轉(zhuǎn)過一彎又一彎，迎來一村又一村，耳邊的雞鳴一遍又一遍地報告著夜過四更到五更，這報曉的雄雞一唱，一輪圓月便也慢慢地隱藏到山梁那邊去了……

哦，鄉(xiāng)夜，故鄉(xiāng)的月夜，久違了的圓月。小時候，常常偎在奶奶懷里的我，坐在老家院里的碾盤上，靜靜地聽奶奶講月亮里的故事，月光沐浴在小院角落，故事蕩漾在孩提心頭，看著頭頂上高懸的圓月，望著圓月里的“桂花樹”，聆聽著“桂花樹”下吱吱嚀嚀紡線的聲音，想象著圓月里紡線老奶奶不知疲倦的事，真替老奶奶擔心——要是疲勞了拉斷線頭怎么辦？如此，過了這個月的十五盼著下一個月的十五，總能看見桂花樹下的老奶奶在紡線。但有時也看不到，那是間隔了一個十五夜里陰沉沉的看不見月亮，奶奶說：“桂花樹下的老奶奶去親戚家串門，忘記了回家。”我信，奶奶說的話在家里最有權威。日子長了，奶奶在月光下說的話給我印象最深……后來，奶奶過世了——家里的人送她去了一個山野的地方，再也沒有回來。我想：是不是像桂花樹下的老奶奶一樣串門兒，忘了回家，不肯給我講故事。打那以后，有關月亮的故事封存在我幼小的記憶里，不再掀起風波。

走出老屋的小院，讀書上學，工作進城，寄居鬧市已三十多年間，卻從來沒有感覺到月光在我心頭流動。高樓林立，車輛的擁擠，噪音的浮動，怎么能容得下月光的揮灑？于是，夜深人靜的間隙，只有在發(fā)黃的書本里賞月，品讀唐詩宋詞，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。”……讀著古人的詩句，望著窗外的清輝，想著故鄉(xiāng)里一輪圓月照在頭頂?shù)拿朗隆?/p>

月光漸漸地暗淡下來，隱隱地朝山那邊退去，山梁漸漸模糊起來。村莊里不時傳來狗吠聲，上學孩子的吆喝聲，天真的亮起來，農(nóng)舍房屋清晰地顯現(xiàn)……你聽，村子里響起了摩托車聲，或許送孩子上學的，或許出外賣山貨的，皆一溜煙地奔出了村道……

故鄉(xiāng)的月夜。

大樹

到大樹下去站一站，我相信，你的心情會好起來。

小時候我喜歡去村前一個熟悉的地方玩，那里有棵大樹和許多小樹。有一天，我再去那個地方，但覺得那里風云變色，天地動容——那棵大樹和許多小樹都沒有了，修成了大小不齊的梯田地，我再也不愿去那個地方。

人一生能見到或聽說過許多大人物，但你能見到和聽說過幾棵大樹呢？我說的是幾百歲幾千歲的大樹。

我人生中的第一棵大樹，是生長在我故鄉(xiāng)山墕里的一棵柳樹，傳說有二三百年的歷史。

聽老人們傳說，這是一根用拄喪棍（埋人上墳時孝子手持的小柳枝）栽活的。這棵樹長在山墕里，樹生長的那個地方人們叫它柳樹墕。柳樹墕是我童年時代最愛玩的地方。每到夏天，我們一群小孩，來到樹下乘涼。樹的主桿要有三人才能合抱，樹的軀桿已空，拍一拍，便從里面發(fā)出空空洞洞的聲音。那是一種似乎能令我靈魂出竅的聲音。我們湊上去拍幾下就趕快跑到一邊，我們擔心樹中的神靈會怪罪我們。我好奇這棵樹，覺得故鄉(xiāng)如果沒有這棵樹就會缺少一道風景線。

后來出門讀書，參加工作，但每每回到故鄉(xiāng)，總會到這棵大樹下走走。好像不見一見大樹，就像沒回過故鄉(xiāng)一樣。見到大樹，頓生一種威嚴、壯闊、神秘感，我為我的故鄉(xiāng)有這么一棵大樹自豪。

記不清是哪年夏季的一天，巨雷“咔嚓”一聲，震得地動山搖，這棵經(jīng)歷幾百年的老樹被攔腰劈倒，周圍幾個村的人跑來看。有人說，這是樹里藏著妖精，是老天鎮(zhèn)妖之舉，樹是受害者。樹倒以后，每次回家還總要去柳樹墕走走，看看那棵大樹曾經(jīng)生長的地方，回憶自己童年在這里和小伙伴們玩耍的往事。

我見到的最年長的大樹在延安市的黃陵縣。黃陵軒轅廟內(nèi)古柏林立，最大的一株稱“黃帝手植柏”。樹高21米，主桿高13.7米，下圍周長11米，中圍6.5米，上圍2.5米。樹望去如一巨大圓臺，穩(wěn)重剛健。樹身向左方向扭曲盤旋，整棵大樹便呈現(xiàn)出奇特的欲前行卻又扭身回望之態(tài)。它巍然如山，一動不動，卻似時時刻刻在發(fā)出千鈞之力。據(jù)說此樹齡約五千歲，是我國境內(nèi)最古老的柏樹，被譽為“世界柏樹之父”。

離開這棵巨樹，接著我就看到了高大的黃帝塑像，塑像表現(xiàn)黃帝大步前行又扭身回望之態(tài)——也許他是要看他的民眾跟上來了沒有。我一下子把黃帝這種形象和這棵大樹的形象聯(lián)系在一起。黃帝的蒼然形象就是樹的蒼然形象，他們之間神似。雕塑家的靈感可能就來自那棵大樹。說樹是黃帝親手栽的，誰也無法證明，那是后人的一種猜想和愿望而已。黃帝是一個民族祖先崇拜的結(jié)果。這個民族把自己的祖先和樹聯(lián)系在一起。

大樹樹桿一側(cè)有一塊巨大的傷口，從主桿頂部直到底部，樹桿起碼被撕裂掉幾十公分厚?？梢钥闯?，是它最低處的一柄巨枝墜落時一同劈折的。人間沒有一把大刀能劈出這樣的傷口。這可能是幾百年甚至更久以前的一場暴風雨造成的。大樹已經(jīng)五千歲了，它經(jīng)歷的風、雨、雷電太多了。若把一塊石頭放在一個地方五千年，這塊石可能已經(jīng)化成粉面了。而這巨樹卻帶著傷痛坦然地站在世上，活得如此瀟灑。

這棵樹其實就像我們這個民族。大樹最能體現(xiàn)生物之美。威嚴茁壯的樹軀，形態(tài)各異的樹桿，在空中隆重打開的樹冠，都是美的。樹是那么高大，根是那么粗實，根系像樹的腳，有腳卻不走路。假如樹像人一樣走動，到處爭奪吃的喝的，那會是什么樣的景象呢？大地會頃刻之間土崩瓦解，所有生命都將會面臨滅頂之災。正是樹的穩(wěn)定給生命帶來穩(wěn)定，正是樹的這種無私奉獻奠定了生命的基礎。

“山上有直樹，世上有直人?！边@是老祖先留給后世的警言。面對大樹，人應當有所啟示：你的心頭有無大樹的美好形象，會不會像大樹那樣正直善良。

樹在世上站著，人也在世上站著。到大樹下站一站，在大樹下想一想：能不能站得直一點。

端端正正做人。

山村

山村很老，誰也說不清它的年齡；山村又很年輕，你找不到任何展示歷史的殘垣斷墻。

山村很肥，春天撒下一粒種，秋天收回萬顆糧。山山嶺嶺，溝溝坎坎，有泥土的地方，就有收獲；山村很貧瘠，從睜眼忙到閉眼，從年頭忙到年尾，只能剛好填飽肚子。

山村很美，青山碧樹，小橋流水。春天一身花衣，秋天一套錦袍；山村又很不雅，大路旁有牛糞，新樓邊有茅房，小孩到處撒尿，豬狗滿村亂竄。

山村喜事連連，娶媳婦嫁閨女生孩子考大學當干部美房子，喜宴擺了這家擺那家，鞭炮響了村頭響村尾；山村孬事也不斷，爭地皮打官司吵嘴斗毆兄弟相撲娌妯對罵，害得村長勸了這個勸那個，按下葫蘆起來瓢。

山村很時髦，卡拉OK迪斯科，城里人會的山村人也會；山村又很保守，姑娘不敢穿裙子，男人不敢打領帶，男女談戀愛要偷偷摸摸，夫妻走路要拉開距離。

山村很講義氣，這家?guī)湍羌遗偻炼?，那家?guī)瓦@家打棗子，你幫我辦喜事，我?guī)湍闵w房子，不圖回報，不計報酬；山村又很容易上火，為一寸土一句話一元錢，常要對簿公堂大打出手反目為仇世代積怨。

山村很有規(guī)矩，六十歲的老婆叫三歲稚童為叔公，兩歲小妞在七十歲的老太婆面前是大姑娘，輩長的長，輩小的小，依輩稱謂，族法難違；山村又很不客氣，男男女女，老老少少大都有個綽號，問起真名無人曉，談起綽號全村知，山村可不論官場那一套。

山村有致富的萬元戶，也有負債的萬元戶。進出小村的陌生人，有討債的，也有還錢的。年初同時走出山村往外謀事，而年末的收獲卻不盡相同。帶回的既有歡喜，也有憂愁。

山村既屬于老年人又屬于年輕人，山村既屬于男人又屬于女人；老年人使山村成熟，年輕人使山村浪漫；男人使山村富有，女人使山村甜美……

鄉(xiāng)村片段

人比人

人跟人比，比的是地位名譽。人跟樹比，比啥？樹沉默、天真，甘于卑下。樹柔軟、堅硬，敢于腐爛而不留一絲痕跡。樹把普照大地的陽光保存起來，變?yōu)榫G葉還給大地。樹是青草、昆蟲和小鳥的家。樹落葉毫不悲傷，第二年把新葉舉在頭頂。樹是水的花園，樹永遠在生長。

人如果活得像樹那樣，人人都會香美。

幸福？好多年前，沒人說這個詞。它在心里悄悄藏著，在字典里白白躺著。那些年，幸福這個詞軟弱，比盆景還長得慢，更不用說開花結(jié)果?，F(xiàn)在幸福跟人們招手了?？伤鞘裁?是吃的、穿的、是不挨欺負，是高興，是打麻將光贏不輸，是車，是房子，是沒完沒了的欲望嗎？幸福是一輩子拉不完的詞？可能幸福沒那么多，可能它是個找也找不到的東西。找吧，每人的幸福可能都不一樣。

守望的門

海來了，漲潮的時候，海浪一次又一次地往岸上跑，像親友重逢。在陸地還全是海水的時候，每村土地都是海的故鄉(xiāng)。海里有珍寶、有故事，海連著所有的地方。

人降生的時候，母親最先知道。人辭世的先兆，醫(yī)生最先知道。人生的大事，都是自己不知道，別人先知道。

家是啥？千里之外想家想的是什么？土坯抹泥的房子外面，有一張門板的臉。推開門進屋睡覺，敞開門下地干活。門天天迎接你，目送你，大月亮地里，門在外邊給人站崗。

門是家的靈魂，人是門的上帝。家里要少了一口人，門知道嗎？

把身子靠在門上，聽聽歲月講述的秘密。它像鐘一樣滴答作響。

藥進了肚子，不光到病那兒去。它哪兒都去，全身溜達一遭。病維護自己，藥維護主人。它倆斗起來，不知要經(jīng)過多少回合。

美麗、漂亮、好看，是仨詞兒，意思一樣，克服、忍受、煎熬仨詞兒，意思也一樣。撤銷、遷移、消滅，意思也大體一樣。別看世界上詞兒多，意思就那么幾層。

詞兒也有讓人疑惑的地方。聰明有時候和奸詐是一個意思，奸詐有時候和愚蠢是一個意思。你看，愚蠢跟聰明又拉上了手，說不明白了。

有守國土的，有守球門的，沒聽說有舍命守村子的人。農(nóng)民眼睛里，一輩子就守望幾樣東西。莊稼是一樣兒，村子是一樣兒，再就是老婆和孩子。村子沒有了，莊稼上哪兒去種？就像把筋抽走了。農(nóng)民不是旅游者，他們腳底下有根系，在土里扎著。到了非走不可的時候，已經(jīng)觸犯了他們的尊嚴。

純真才是果實

恨是壓在心上的一塊鐵。心要喘息，要掙扎，逐漸變硬了，像鐵一樣。

懷恨的人以為報復可以帶來幸福，其實幸福從來不和報復在一起。導火線索引爆的是炸藥，不是鮮花。

男人把愛情想像成一只鳥兒，它是自由與飛翔；女人把愛情想像成鳥巢，它是安全、牢固和溫暖。

鳥和鳥巢想到了一塊兒，就叫美滿。

一層一層的霧，粉紅如煙，籠罩山野。山杏的花，手拉手兒給山坡披上了一件嫁娘的新衣。霧散了，山杏探頭窺視春天的情形。孩子們要給仙女壓轎，孩子們要為鮮花鼓掌。為什么孩子的心里裝的都是幸福的事情？沒有丑惡，也找不到虛假。長大了，人所失去的不僅是快樂，更有純真。純真走了，虛假升堂，快樂離開了，尋找純真的人。

快樂并不是成長的犧牲品。

如果快樂來自內(nèi)心，是來自純真?？鞓凡贿^是幸福的花朵，純真才是果實。人要能重新活一遍，覺著比現(xiàn)在過得好。假如真的從頭開始，會怎么樣呢？下棋的下一千盤，每盤都不重樣，人生也往往如此。

純真才是果實。

春魂

悄悄地，春天探出腦袋觀望著大地，踏著絢爛的陽光，來到了這個世界上。

春是什么？

小草說，春是翠綠的；柳芽說，春是嫩黃的；梨樹說，春是雪白的；楊花說，春是飛揚的；山溪說，春是流動的……

春說：我是百態(tài)千姿；我是披紅掛綠；我是雨意迷離；我是河岸青青的柳；我是山澗里清清的泉；我是枝頭上悄悄綻出的芽；我是泥土下偷偷鉆出的苗；我是綠了的山；我是解凍的河……

春，特別喜愛和動物一起嬉戲，所以她常常呼朋引伴，細雨下的雀兒，微風中的燕子，來者不拒，無論多，真是“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”。

春，很輕，“春眠不覺曉”；春，也重，“千朵萬朵壓枝低”；春，微濕，“沾衣欲濕杏花雨”；春，含味，“二月風光濃似酒”；春，有情，“春草如有情，山中尚含綠”；春，執(zhí)著，“野火燒不盡，春風吹又生”。

春就是物。它是綠茵場上飛滾的足球，它是初戀男女拉著的雙手，它是紅線凌空的風箏，它是初生嬰兒透亮的明眸。

春就是人。春是巧手的媳婦，她能用剪刀雕飾二月的花葉。春是季節(jié)造就的魔術師，她能讓池塘生春草，讓園柳變鳴禽。

春是憧憬，春是盼望。一年之計在于春，要有秋天的收獲，必須有春天的播種?！按悍N一粒粟，秋收萬顆子”，裊娜、旖旎、爛漫……所有這些都只是春舞時優(yōu)美的曲線和旋律，只有把勤奮、拼搏、敬業(yè)、奉獻等優(yōu)秀品質(zhì)播撒在你的靈魂里，落實在你的行動中，你才能贏得夏的熱烈、秋的豐盈乃至冬的珍藏！

春歌

春回

春，是該你展示舞姿的時候了，你怎么還鬢發(fā)蒼白，舉步艱難？是面對嚴冬束手無策，還是被情眷戀，放不開腳步。春哈哈大笑（春雷轟響），抖盡了滿頭的白雪，甩落了全身的冰凌，一展春的俏麗。

春，你是勇敢的戰(zhàn)士，沖出了堅冰的閘門，讓沉默了一冬的小溪，嘩嘩高歌，盡情奔流……

春，你真是舉世無雙的畫家，給禿山荒嶺穿上了彩裝；給平展的田塬，鋪上了綠色的地毯。春，是你把歡歌、笑語，灑滿人間。

春醉

春，你像三月的新娘，年年如約而至，人老了，樹老了，你卻歲歲蔥蔥郁郁，有著永恒的妙齡。