不管你去得再遠(yuǎn)再遠(yuǎn)，哪怕你離別很久很久，故鄉(xiāng)，卻像一塊磁鐵緊緊地吸住你的心，有時，使你揪心地痛，有時，讓你蜜似的甜。

我的故鄉(xiāng)，在高高的花山嶺腳下。那里，有成片的翠竹，有清清的小河。一晃，離開故土二十余年了。故鄉(xiāng)許許多多的東西，在我的心頭跳動。然而，使我想得最多、愛得最深的，是那條清清的小河。它源于花山嶺上的兩眼大泉：東潭和西潭。相傳，很久很久以前，這里大旱，禾苗枯死，飲水艱難。天上的水星見了，忍不住掉下了兩滴眼淚，變成了東潭和西潭。兩眼大泉流了出來，匯成了這條河。人們給了它一個很貼切的名字：溫江。這泉水河，是別有一番情趣的。不寬的河床里，終日江水飽滿。盛夏，水清涼清涼，跳下去洗個澡，讓你透身地舒服。嚴(yán)冬，河面上卻是熱氣騰騰，洗衣洗菜，江水還微微熱乎呢。就在這條清水河邊，那架筒車搖動的地方，有一所小學(xué)。這，就是我發(fā)蒙的學(xué)校。學(xué)校里，有著我的啟蒙老師，一個難忘的人……

當(dāng)學(xué)生的時候，同學(xué)們常常愛在一起議論自己的老師。大家都說，女老師溫和，男老師“兇”。他給我的印象，卻恰恰相反。他是一個男老師，卻比女老師還要溫和。新中國剛成立那陣子，這清江小學(xué)，只有兩間教室，兩個發(fā)蒙班，他這個身材瘦高的文弱書生，是第一個走進(jìn)這所山村小學(xué)的教師。一個人教兩個班，既教語文、算術(shù)，又教體育、音樂，出了右邊的教室，馬上得走進(jìn)左邊的教室。不管同學(xué)們怎么吵，他從不發(fā)火。兩個多月后，上面派來了一個女教師，長得很秀氣，卻“兇”得很。每當(dāng)女老師“訓(xùn)”學(xué)生的時候，他便匆匆走進(jìn)來了，輕聲細(xì)語地說：“阿英，好好講。孩子們都很聽話的。他們剛剛離開媽媽，我們要拿出做媽媽的耐心來呀。將來，你也會做媽媽的嘛。”他的話，使阿英老師的臉一下子紅了。當(dāng)時，她自己還是一個剛剛離開媽媽的姑娘啊……

我們這所山村小學(xué)，沒有活動場地，沒有體育器材。開不開設(shè)體育課，他和阿英老師意見不一致。阿英老師說：“學(xué)校就這么個條件，體育課馬虎一點(diǎn)算了?！彼煌猓瑺庌q說：“孩子是祖國的未來，孩子們的身體棒不棒，關(guān)系到我們祖國的未來呀！你想想，這能馬虎嗎？”結(jié)果，體育課還是開設(shè)了，當(dāng)然仍是他兼體育老師。開初，上體育課的時候，除了做操、跑步，就是爬山。有一天，他提來一把稻草，搓了幾根草繩。于是，體育課上多了一個跳繩的項(xiàng)目。忘不了，那年盛夏里的一天，放了學(xué)，我沿著河邊的小路走回家去。天氣悶熱，清清的河水蕩得我的心癢癢的。我很快脫掉衣服，跳下河去，痛痛快快玩開了。當(dāng)時，我才十歲，不會游泳，不敢往深處去；在淺水處玩了個夠后，走上岸來，高興地提著襯衣短褲直晃。哪知一陣風(fēng)刮來，手中的短褲沒抓牢，被風(fēng)吹到河中心深水處去了。我不敢到深處去撈，眼看著短褲隨著河水越漂越遠(yuǎn)，我急得直跳??！突然，“嗵”的一聲，從河岸上跳下去一個人，他在水中“撲通撲通”蹦跳了幾下后，終于把我的褲子撈上來了。他轉(zhuǎn)過身來時，我才看清是老師。我光著屁股走上前去，低著頭說：“老師，我錯了?！彼麕臀掖┖靡路?，抹著我頭發(fā)上的水，細(xì)聲細(xì)氣地說：“我怎么沒有想到利用這個天然游泳場呢？以后，上體育課的時候，組織同學(xué)們來這兒游泳。你千萬不要再一個人到河里去耍水，這很危險(xiǎn)呀！”我紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

好幾天傍晚，我看到老師拿著一根長長的竹竿，在溫江里這里戳戳，那里探探。原來，他是在勘探理想的游泳場地。當(dāng)時，他并不會水，便主動拜村子里會水的人為師，下河習(xí)水。二十多天后，體育課又增添了一項(xiàng)內(nèi)容：游泳。他還把阿英老師也動員來當(dāng)了“場外指導(dǎo)”，給同學(xué)們管理衣物。

就在我去縣城讀中學(xué)的時候，他和阿英老師結(jié)婚了。不久，聽說他調(diào)離了這所學(xué)校，到溫江下游八里外的學(xué)校任教去了。據(jù)說，這還是他自己請求上級調(diào)動的。什么原因，我當(dāng)初沒去細(xì)問。又過了一些日子，從同學(xué)們的口中聽到，他每次回清江小學(xué)阿英老師這里來，都是走的“水路”——從河里逆水游回來的。歸去呢？總是迎著曙光，沿著河岸跑去學(xué)校的，人們稱他這是“晨跑晚游”。

故鄉(xiāng)的河水，注入漣水、湘江，流進(jìn)洞庭、長江，歸入浩瀚的大海。我的童年，就像故鄉(xiāng)溫江的水一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流走了。而今我已步入了壯年，難忘的童年美夢般的生活卻又像故鄉(xiāng)溫江的水一樣，常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流來，蕩漾在我的心頭。

終于回來了，故鄉(xiāng)！清風(fēng)里，花山嶺上的翠竹，搖搖曳曳，滿目綠茵。溫江的水還是那般清澈見底。江底，一個個鵝卵石間偶然有幾條小魚游動，也看得真真切切。水、竹、山花、小路……故鄉(xiāng)的一切，都注滿了感情，接待著我這個遠(yuǎn)方歸來的游子。

我想念著老師。一下車，我就打聽他，也真巧，一出車站就碰上了一位老同學(xué)。他告訴我：阿英老師仍在清江小學(xué)。她的愛人——我懷念的尊師，還在那八里外的小學(xué)任教。每天“晨跑晚游”。老同學(xué)還向我說：“這次，你回來得可真巧，明天，是老師的五十大壽哩！我們一起去向他祝祝壽吧。”

這是一件快事，我欣然同意了。次日，我們早早地來到了清江小學(xué)，見到了阿英老師。她還是那么開朗、潑辣。當(dāng)我尊敬地喊她老師時，她一串哈哈送來，說：“你都是大學(xué)教師了，該我喊你老師了?！?/p>

我的臉倏地一下紅了。

老師還沒有歸來。在他五十大壽時，該不會又從河里游回來吧？阿英老師說：“這就難說呀。這幾十年，他迷上了這條河了，迷上這河兩岸的孩子們了，愛河、愛孩子比愛我要深得多呢！”她笑了。

在她那甜爽爽的笑聲中，我和老同學(xué)向河邊走來了。河水，清得可愛。我們沿河而下，接一程，不見他來，又接一程，一直走完了八里路。晚霞中，只見清清的河面上，熙攘聲鬧耳，水花飛濺。仔細(xì)一看，一群小學(xué)生正在河中嬉水、游泳。啊，那個站在河水里輔導(dǎo)孩子們游泳的健壯漢子，不就是老師嗎？這二十多年的歲月，留給他的不僅僅是白發(fā)，還有如此健壯的身體！簡直找不到當(dāng)年那個文弱書生的影子了。他一會兒托著這個孩子游游，一會兒給那個孩子潑一把水，糾正他的動作。年過半百的人了，童心猶在?？磥?，他準(zhǔn)是忘了今日是自己的五十大壽了?。?/p>

望著這清清的江水，望著江中的老師，我的眼睛發(fā)潮了。遙遠(yuǎn)的童年，美麗的夢境般的生活，像面前這溫江的水，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流來，蕩漾在我的心田……

(原載1981年3月4日《體育報(bào)》)