紛紜家世：童年長(zhǎng)伴是清貧

一條發(fā)源于南太行崇山峻嶺間的滏陽(yáng)河，在華北平原上劃下了九曲十八彎的弧線，繞過(guò)寶云塔進(jìn)入衡水市區(qū)后，也沒(méi)有能伸直了身子，繼續(xù)曲里拐彎恣意地蜿蜒，為沿河人們帶來(lái)了舟楫之利和灌溉之便，還魔術(shù)般地轉(zhuǎn)化為誘人的酒香，成就了衡水老白干這個(gè)“中華老字號(hào)”，酒因水而生香，地以酒而名揚(yáng)。一座像時(shí)間一樣古老的安濟(jì)橋連接了東西兩岸，逐漸衍生出縣邑桃城的獨(dú)特景觀，形成了滏陽(yáng)人家的市井繁華，也演繹了蕓蕓眾生為名為利為生存,或悲或歡有哭有笑的人間故事。

我是土生土長(zhǎng)的衡水人，祖輩好多代一直就在衡水市河?xùn)|的南華街繁衍生息。早年間，村里人家臨滏陽(yáng)河而居，向東邊向北邊也朝南面延伸成為錯(cuò)落分布的自然村，不知道何年何月何日就與衡水縣城連接成了一片，故村莊搖身一變改稱(chēng)“南華街”。雖然稱(chēng)“街”，但是一代代的鄉(xiāng)親與生俱來(lái)就與“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民”難分難解，“村民”的身份依然，多少年來(lái)以務(wù)農(nóng)為主，從土里刨食春種秋收夏鋤冬藏，農(nóng)閑季節(jié)打工掙錢(qián)補(bǔ)貼家用，時(shí)至今日尚有少量農(nóng)田由各家各戶(hù)耕種。也有一些頭腦活泛者，憑借縣城的繁華和滏陽(yáng)河漕運(yùn)發(fā)達(dá)的地利之便，經(jīng)商辦廠開(kāi)店擺攤叫賣(mài)為生計(jì)，開(kāi)店擺攤者平常日子賣(mài)副食小吃日用雜貨，春節(jié)來(lái)臨賣(mài)年貨，元宵節(jié)制作元宵自產(chǎn)自銷(xiāo)，中秋節(jié)則賣(mài)月餅。村中的釀酒業(yè)也興盛已久，早年街道上曾經(jīng)分布著前店后廠的“信大”“德昌”“記興”三個(gè)釀酒作坊。歲月飄來(lái)飛去，世事變遷猶如白云蒼狗，一輩輩的老人逐漸凋零，一代又一代承繼著先人基因的新面孔繁衍開(kāi)來(lái)。

在城市化進(jìn)程日新月異的今天，老家南華街又有了一嶄新的稱(chēng)謂—“城中 村”，田野和村莊悄然發(fā)生著變化，古老漸漸衰去淡出人們的視野，時(shí)尚和新潮野草一樣瘋長(zhǎng)，年輕人追星泡吧網(wǎng)上聊天購(gòu)物搶紅包。前些年村里人去房空的舊屋任其自生自滅，后來(lái)主人們略加修葺向外出租賺錢(qián)補(bǔ)貼家用，有的人家還將院子都建成了住房，以備有朝一日拆遷時(shí)多得補(bǔ)償。不變的是街道格局面貌依然，兩旁參差不齊的民居，狹窄而幽深的胡同縱橫穿插，鄉(xiāng)親們就在一座座原生態(tài)的農(nóng)家院里安居樂(lè)業(yè)，自古村中民風(fēng)淳樸，芳鄰間和睦相處，一派文明祥和的氣氛。

七十三年前的1944年七月二十日（農(nóng)歷），我就出生在滏陽(yáng)河?xùn)|岸南華街一個(gè)清貧的農(nóng)民兼小業(yè)主家庭，家中又一次喜添男丁，況且父親已經(jīng)四十四歲，算是“老來(lái)得子”，父母親格外高興，得起個(gè)好名字??！當(dāng)年因家境貧寒日子過(guò)得太緊巴，沒(méi)有實(shí)力聘請(qǐng)老秀才之類(lèi)的文化人，給我起一個(gè)文縐縐或者響當(dāng)當(dāng)?shù)暮妹?，只因我呱呱墜地時(shí)正是莊稼成熟的秋天，有點(diǎn)文化的父親就樂(lè)呵呵地順手拈來(lái)為我起了個(gè)“秋生”的乳名，與鄉(xiāng)村孩子中的“春生”“冬生”“伏生”一類(lèi)名字類(lèi)似，又模仿農(nóng)村孩子中的“滿(mǎn)場(chǎng)”“滿(mǎn)囤”“滿(mǎn)倉(cāng)”一類(lèi)的常用名，為我取了個(gè)沾點(diǎn)兒文化氣的學(xué)名“肖慶年”，這個(gè)名字一直伴隨我讀完了初中，后來(lái)走向社會(huì)時(shí)又用了小名“肖秋生”，以至于多年后與許多老同學(xué)闊別重逢時(shí)，他們無(wú)不驚訝地說(shuō)：“都知道肖秋生是個(gè)大名鼎鼎的人物，卻原來(lái)你小子就是當(dāng)年的肖慶年??！”

我的學(xué)名“肖慶年”，與乳名“秋忙”、學(xué)名“肖豐年”的哥哥，兩兄弟合起來(lái)就是“慶祝豐收年”之意，大人們祈盼下一代年成好有吃有穿有余糧！多么美好的向往和寄托，多么吉祥的寓意與愿景，在窮日子的煎熬和焦慮中度日如年的父母，總是希望兒女們能夠過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的好日子，可憐世間父母心！

誠(chéng)如當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)上流行的“理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)卻很骨感”一樣，我的出生帶給家庭的歡樂(lè)并沒(méi)有持續(xù)多久，整個(gè)家庭仍舊被衣食之憂(yōu)的愁云慘霧籠罩。齊刷刷的兄弟姊妹四個(gè)中，我排行老四，上有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，哥哥肖豐年大我八歲。家中人丁興旺是值得高興的事，可是作為家庭頂梁柱的父母卻愁腸百結(jié)，一家老小的日子還得過(guò)下去??！

那時(shí)，四個(gè)孩子正是長(zhǎng)身體之際，俗語(yǔ)所說(shuō)的“半大小子，吃死老子”果真不假，可是能吃的東西在哪里？我出生時(shí)祖父祖母已經(jīng)過(guò)世，家中幾畝薄地的收成和父親小攤點(diǎn)的微薄收入，維持一個(gè)六口之家的大家庭顯得捉襟見(jiàn)肘，要吃要喝要穿是個(gè)難事，有病有災(zāi)是個(gè)煩事，平常日子清湯寡水吃糠咽菜，春天挖野菜夏天捋樹(shù)葉，摻著山藥干面玉米面貼餅子蒸窩頭，吃白面饃饃的日子太少見(jiàn)，吃肉更是難得一見(jiàn)的奢侈，遇上災(zāi)荒年更是揭不開(kāi)鍋，吃了上頓發(fā)愁下一頓。一家老小穿的衣服鞋襪，都是自家織成的土布染色再用針線縫制而成的，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”是常態(tài)，上面補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，大孩子不能穿了弟弟妹妹再接著穿，總之貧窮就像影子一樣趕之不走揮之不去。

無(wú)奈又沒(méi)轍兒的爹娘也有一跺腳下狠心的時(shí)候，大姐十二歲那年，就被父母咬著牙含著淚送給大葛村一戶(hù)遠(yuǎn)房親戚當(dāng)了童養(yǎng)媳，聘禮是三斗谷子，這三斗谷子成了我們一家人數(shù)著粒吃的“救命糧”！可憐我大姐的命運(yùn)比黃連還要苦，進(jìn)了陌生的門(mén)沒(méi)多久，她丈夫就跟隨冀南區(qū)南下的解放軍大部隊(duì)開(kāi)赴大別山一帶，少不更事的她還沒(méi)有享受到新婚的歡愉就開(kāi)始了別離，丈夫這一走就像斷了線的風(fēng)箏無(wú)影無(wú)蹤了，苦等苦盼數(shù)年卻盼不來(lái)絲毫音信，大姐獨(dú)守空房，悲慘凄苦的坎坷人生給她留下了抹不去的陰影，整日里以淚洗面，性格也變得抑郁易怒，無(wú)奈之下回到娘家。新中國(guó)成立后又改嫁給一個(gè)比她大十幾歲的老男人做“填房”，丈夫原籍武邑縣，因平時(shí)在天津做工，所以她依舊在娘家的大家庭中生活，生下了一兒一女，兒子一歲半時(shí)丈夫就去世了，她又成了孤兒寡母，四十多歲時(shí)郁郁而終，撇下的兩個(gè)孩子去了天津，跟同父異母的姐姐長(zhǎng)大成人。

我的哥哥肖豐年，也沒(méi)有因?yàn)椤扒锩Α焙汀柏S年”的吉祥名字而逃脫貧苦的命運(yùn)，甚至尚在襁褓中就與死神打了個(gè)照面，僥幸地躲過(guò)一劫活了下來(lái)。他生于1936年戰(zhàn)亂歲月，不滿(mǎn)一歲時(shí)正趕上盧溝橋事變，京津淪陷后，二十九軍和其他國(guó)民黨軍隊(duì)沿滏陽(yáng)河往南敗退，地上有日本兵一路窮追猛打，天上有鬼子的飛機(jī)追蹤狂轟濫炸，炸死炸傷軍人和老百姓無(wú)數(shù)，滏陽(yáng)河邊上的衡水縣城也在劫難逃，并且殃及我家。那一日，我母親正在家中一明兩暗三間房的東屋里哄我哥哥睡覺(jué)，猛然間聽(tīng)得一聲震天的巨響，隨著西屋的北墻轟然倒塌砸到了炕上，屋頂?shù)臋_條椽子泥土呼啦啦傾瀉下來(lái)，一陣暴土揚(yáng)塵，母親嚇出了一身冷汗，頓時(shí)目瞪口呆，好半天才醒過(guò)神大哭起來(lái)，幸好母子倆沒(méi)有在西屋！原來(lái)是一顆炸彈在我家屋后胡同里爆炸，摧毀了我家的房屋，差一點(diǎn)炸死我的母親和哥哥。該死的小日本，十惡不赦的侵略者！驚魂未定的母親真的害怕啦，趕緊抱上孩子去了鄉(xiāng)下康辛莊的親戚家躲避，半個(gè)月后戰(zhàn)亂稍微平息才回家。

常言道“家貧出孝子”，哥哥小小年紀(jì)就挑起了家庭生活的重?fù)?dān)，十二三歲時(shí)就到滏陽(yáng)河的碼頭上“扛大個(gè)”當(dāng)搬運(yùn)工，從停泊在河邊的大船上卸貨，扛起百十斤重的海鹽包或紅高粱袋子，再沿著狹窄的跳板一直運(yùn)到岸邊的倉(cāng)庫(kù)里或待運(yùn)的騾馬車(chē)上。他的身子骨尚沒(méi)有長(zhǎng)成，再加上繁重的體力勞動(dòng)，有一次竟累得吐了血，此后他就患上了“癆傷”，病根困擾他大半生，身體一直病病懨懨的硬朗不起來(lái)，碼頭上的“大個(gè)”是不能再扛啦，可是生計(jì)還得維持啊！后來(lái)他成了父親經(jīng)營(yíng)上的幫手，整日里早出晚歸守著小攤點(diǎn)賺點(diǎn)蠅頭小利養(yǎng)家。再后來(lái)趕上了新中國(guó)太平盛世，他在文化宮上了幾年班后回家務(wù)農(nóng)，娶妻生子，也當(dāng)過(guò)一陣子生產(chǎn)小隊(duì)的干部，八十年代分田到戶(hù)，剛剛過(guò)上幾年溫飽的好日子，五十一歲時(shí)卻因患病不治而亡過(guò)早離開(kāi)了人世。孩子是娘的心頭肉，尤其是哥哥身為家中長(zhǎng)子小小年紀(jì)就去“扛大個(gè)”，以至身體虛弱，老母親看在眼里急在心里，那些年經(jīng)常念叨，娘對(duì)不起秋忙這孩子，可不該讓他小小年紀(jì)就去扛麻袋?。∫徽f(shuō)起這事兒眼眶就發(fā)紅，眼淚吧嗒吧嗒掉下來(lái)。

我那個(gè)二姐出生也晚，雖說(shuō)也趕上了戰(zhàn)亂的尾巴，然而時(shí)間不長(zhǎng)就是新中國(guó)成立后的海清河晏了，她成年后嫁到村南的鐵匠莊一戶(hù)鐵匠人家，夫妻倆以打鐵制造小農(nóng)具為生。贍養(yǎng)老人養(yǎng)育兒女，活到了七十多歲。

幼年不知愁滋味，家境的貧寒壓抑不住我一顆頑童無(wú)束無(wú)羈的心，在父母以及哥姐的呵護(hù)下，我自幼聽(tīng)著土得可愛(ài)的鄉(xiāng)音和滏陽(yáng)河船工的號(hào)子,伴著縣城街市的繁華逐漸長(zhǎng)大。那年代戰(zhàn)亂頻仍烽火刀兵，因?yàn)槟昙o(jì)太小記憶中全無(wú)印象，懵懂初開(kāi)時(shí)只隱隱約約記得解放軍大軍南下的場(chǎng)景，門(mén)外自衡水通往冀縣南宮的官道上，一隊(duì)隊(duì)扛槍打背包行走的，一輛輛馬拉炮車(chē)趕路的，偶爾也有那時(shí)極為稀罕的綠色吉普車(chē)載著“大官”模樣的人物從這兒經(jīng)過(guò)，行軍的隊(duì)伍一直持續(xù)了三天三夜。一開(kāi)始村民們心存恐懼，我也像大人們一樣只是隔著門(mén)縫朝外看。這時(shí)候，區(qū)里縣里的干部們走村串戶(hù)動(dòng)員村民慰問(wèn)子弟兵，人們開(kāi)始烙大餅煮雞蛋炒花生斂紅棗，用來(lái)慰問(wèn)分發(fā)給解放軍官兵。

待到我初諳人事時(shí)，已經(jīng)是新中國(guó)“東方紅，太陽(yáng)升”朝霞滿(mǎn)天麗日和風(fēng)的盛世了，所以我就成了“生在舊中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下”的一代滏陽(yáng)河少年。雖然家庭從政治上翻了身，有了揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)，可是經(jīng)濟(jì)上的翻身還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有，日子依舊過(guò)得清苦貧寒。

記得我上小學(xué)那會(huì)兒，一條土布的單褲從夏穿到秋，再?gòu)那锒┑絹?lái)年春天，只不過(guò)在母親的手中先改成了夾褲，又改作保暖的棉褲。秋風(fēng)帶涼意的一天晚飯過(guò)后，母親說(shuō)秋生你早點(diǎn)鉆被窩吧，娘給你做新褲子！于是，我趴在被窩里做作業(yè)，母親把褲子洗干凈，在爐子上烤干，借著一盞油燈如豆而發(fā)出的昏暗微弱的光線，一針一線地把我的褲子縫上夾層。我把作業(yè)做完后困了迷迷糊糊倒頭睡去，母親手中卻飛針走線一直忙活到深夜。第二天早上我就喜滋滋地穿上了暖和的夾褲，口中一個(gè)勁兒地說(shuō)“忒好了”。冬季天寒地凍北風(fēng)刺骨時(shí)的某一個(gè)晚上，我再次遵照母命早早地鉆進(jìn)被窩，母親再將那條夾褲添加棉花套子，做成了過(guò)冬御寒的棉褲，我穿在身上一股暖流充溢全身。第二年春天氣候轉(zhuǎn)暖再到夏天，母親加工褲子的工序再顛倒過(guò)來(lái)走一遍，好一個(gè)“慈母手中線，嬌兒身上衣”！

1958年我考上了初中，一家人都為我高興，這時(shí)母親又犯愁了，兒子上中學(xué)了得有件像樣的衣服??！那段日子全家人省吃?xún)€用，趕在開(kāi)學(xué)之前她終于積攢下了兩塊多錢(qián)，從商店里買(mǎi)回了六尺藍(lán)布，可是送到成衣鋪去加工的錢(qián)就沒(méi)有了，母親也壓根兒沒(méi)有進(jìn)過(guò)成衣鋪為她自己和家人添置過(guò)新衣。她戴上老花鏡自己動(dòng)手，用了兩天時(shí)間為我縫制好一件制服式褲子，我穿上后樂(lè)不可支一蹦老高，那可是我有生以來(lái)穿上的第一件新式制服褲，心里那個(gè)美??！

昔日家境不堪憶，幼年長(zhǎng)伴是清貧。我絮絮叨叨地說(shuō)了這么多，當(dāng)下的年輕人們也許覺(jué)得是子虛烏有的“天方夜譚”，其實(shí)這都是一幕幕活生生的現(xiàn)實(shí)。曾記得一位哲人的名言“忘記了過(guò)去，就意味著背叛”，一個(gè)失去了記憶的民族和國(guó)家，是沒(méi)有希望的烏合之眾，所以我不厭其煩地記錄下來(lái)，以期引起人們對(duì)當(dāng)今和平年代的幸福生活倍加珍惜、珍愛(ài)、珍重。