老吳是歪才

許多人都說，老吳是個歪才。

你表說，這話從某種意義上理解，還真有幾分道理。我是半路出家當?shù)挠浾?，又半路出家做了主持人，在兩個不是我專業(yè)的專業(yè)里，我都取得不小成績：起碼，在新聞行當里我十幾年前就取得副高職稱(因為英語的關系，我后來沒繼續(xù)申報正高)，在主持人這個行當，現(xiàn)在也擁有不少粉絲了——呵呵，開個玩笑。

玩笑歸玩笑，實話說，這世界歪打常常正著。就比如我這個“歪才”，也不天生就是顆歪瓜裂棗，我也曾想過走正途，比如新聞系畢業(yè)當記者，播音系畢業(yè)做主持人?？上r也運也命也，我的命不好，沒有趕上現(xiàn)在的好時光，十年動亂，中學畢業(yè)就下鄉(xiāng)，沒下鄉(xiāng)的進工廠，我17歲就當了搬運工，赤個大膊在街頭扛大包，當然不可能這個系啊那個系的深造了。好在命雖不濟，心卻不死，仗著中學時就在《新華日報》上發(fā)表過小說(6000多字的《送草》，后來收在省人民出版社的書里)，我堅持業(yè)余時間寫小說。平時上班，就幫師傅們寫寫信，包括訴狀、離婚協(xié)議，當然，也經(jīng)常寫大批判稿。師傅看我筆頭子刷刮，什么狗屁文體都能來幾下，都說小吳有兩把刷子，是個歪才！

十年后，我參加招聘考試當了記者。不會寫新聞，就當小說寫。當然，不是胡編亂造，而是用寫小說的功底，去學習寫新聞。所以很多老同志都說，吳曉平的新聞是個四不像，說它是消息吧，沒有導語；說它是通訊吧，它又有細節(jié)描寫——非驢非馬，但蠻好看的，有點兒像小報告文學。

噯，就靠這點非驢非馬的文章，我年年斬獲新聞獎，市里、省里，乃至國家級的獎狀，我都囊括兜中。南京首次評選十佳記者，我就榜上有名！

正兒八經(jīng)評上“十佳”記者，應該不是歪才了吧？非也，我的非正途出身和喜歡另辟蹊徑的做法，在某些人眼中，還是個歪才。《金陵晚報》創(chuàng)辦之初，我奉命率領新聞二部。嚴格說，新聞一部是要聞部，我們二部應該是社會新聞部，收拾邊邊角角的。要聞部的記者都有口子，牛得很，走哪里都有人接待，時間長了，記者口中直呼市長區(qū)長或局長的名而不呼姓，感覺就是他兄弟一樣。我們部的記者沒口子，成天在外“打野食”，街頭車禍，工廠失火，小姐被老板嫖了沒付嫖資……記者經(jīng)常野狗似的被人攆了滿街跑，回來也是灰溜溜的，提不起精神來。我說你們當記者是干什么吃的？靠山吃山，靠水吃水，記者就靠稿子吃飯。別看要聞部有口子，抱領導大腿，但他們稿子大部分是工作稿、場子稿，不好看，發(fā)不出來。相反，我們晚報需要可讀性強的社會新聞稿，你們在外面吃了苦，但稿子發(fā)得多，錢也多，人還得到鍛煉，得了便宜還賣乖，有什么好抱怨的呢？

事實上，后來我們二部的發(fā)稿量超過一部，且常常占據(jù)頭版，讓要聞部的記者又羨慕，又嫉妒，都說二部的頭兒鬼點子多！現(xiàn)在南京地面上許多家媒體老總都是我們二部的人，我想他們現(xiàn)在也會像我當年說他們一樣，在教訓他們的記者吧！

口子野，寫法也別具一格。我說，我們是晚報，不要管是消息還是通訊，也不要什么導語不導語的，有些稿子，統(tǒng)共百把字，你再主題肩題加副題導語啊什么的，不是疊床架屋、削足適履嗎？作文和打仗一樣，兵無常勢，水無常形，文無定式，看懂就行，好看就行！

因為是地方晚報，我還抓住地方特色，創(chuàng)了一個“非驢非馬”的版面《南京萬象》，有社會新聞，也有南京掌故，還有老民風民俗在今天的演變。為精讀新聞，此版還推出一塊“每周之最”，將本周最有爭議的新聞人物、新聞事件和最搞笑的社會新聞列出。這個版一出來，一些老同志反響很大，說新聞不像新聞，副刊不像副刊，定位不準，不像話！虧好當時的晚報總編支持我，說只要有新聞含量，只要老百姓愛看，就堅持辦。結果，這版面吸引了大量讀者，現(xiàn)在南京地面上的快報、晨報等都市類報紙，都辦了類似的版面。

《聽我韶韶》也是一個歪打正著的例子。我從小底子沒打好，不會說普通話，一說，連自己都覺得癔怪巴拉的，汗毛立正，細胞跳舞。雖然普通話不會說，但我敢說，什么場合、什么人都沒怵過。前些年電視臺請我做嘉賓，或評委，我說著說著，就被一些電視臺看中了，說我說得好玩，有意思。于是，還有的臺每天定時讓我點評。一來二去的，居然被電視臺請上熒屏，十八頻道方言節(jié)目由我擔綱。才來那會兒，并不覺得有多少壓力，每天15分鐘，海闊天空說一通。你說我是讀報吧，我不是讀報，常常報紙上這樣說，我是那樣說；你說我是新聞評論吧，我又不是評論，我常常一字不評，說故事，講哲理，整個兒像散文。就是我這種別具一格的風格，迅速走紅，收視率持續(xù)飆升。

為不影響工作，前年我正式辦了內退手續(xù)，加盟電視臺，節(jié)目拉長到一個多小時。節(jié)目長了，就有點兒捉襟見肘，玩不轉了，怎么辦？我把節(jié)目切成六刀(為了好放廣告)，第一刀是“走馬觀花”，將今天最重要(或可讀)的新聞，羅列出七八條，保證一個量；第二刀是“掛個耳朵”，即南京話“掛個問號”的意思，重點評論新聞；第三刀是“借題發(fā)揮”，或新聞，或故事，或歷史掌故，保證南京特色；第四刀是“老吳出擊”，就是解決一些老百姓投訴的實際問題；第五刀是“你發(fā)我韶”，就是和網(wǎng)上互動，解讀網(wǎng)上一些帖子，議論時政，考據(jù)掌故，回憶身世，包括投訴……五花八門，我是有求必應，你發(fā)我就韶；第六刀是抽獎猜題，集中在方言風俗上。所以有人研究完我的節(jié)目后，得出這么一個結論：《聽我韶韶》的前半截有點兒像孟非讀報，卻又并非全是讀報；后半截類似東升工作室，卻又完全不像工作室。

傳統(tǒng)媒體人，視網(wǎng)絡為洪水猛獸，以為上面盡是造謠生事、荒誕不經(jīng)的東西，我卻認為，虛擬世界既是真實世界人所為，自然還有真實的東西。在人手不夠的情況下，我主動利用網(wǎng)絡，擴大了我的視野，加強了與觀眾的溝通，使節(jié)目變得生機勃勃。如今，我的這個做法，已經(jīng)被許多新聞同行吸收，比如本頻道的《民意直通車》，還有牛氣的《直播南京》和《南京零距離》，都有了與網(wǎng)上互動的欄目。有的同事說，老吳你真是個歪才，搞報紙搞出一個非驢非馬的《南京萬象》，搞電視搞出一個非孟非非東升的《聽我韶韶》——你是走到哪里哪里亮，到哪里都能搞出新花樣！

雖然此言頗有馬屁之嫌，但我聽了還是蠻受用的——歪打是方法，是途徑；正著才是目標，是結果——如果從這個角度說我是歪才，我覺得這就說明我成功了！

不好相處(自畫像一)

陳一多在博客里跟帖說：“博客看了一段時間，吳老師不算很好相處的人啊。性如烈火，眼睛里容不得沙子。對別人真誠，同樣也要求別人對自己真誠。問題在于現(xiàn)在真誠的人少，做真誠的人也難，所以總是和大環(huán)境有點格格不入。另外，是非分明，不過又少了點必要的包容性，比較自我中心。”

陳一多是我的同事，電視臺的新同事。電視臺同事我有許多不認識，至今在一個辦公室里上班的，我還有許多名字叫不上來。記得陳一多上次跟帖，點名叫我向某某同事要龜食，我才意識到陳一多用的是真名。起初我以為是一個女同事，還主動去謝謝人家。和那女同胞七搭八搭，最后發(fā)現(xiàn)驢唇不對馬嘴，這才發(fā)現(xiàn)謝錯了。那女同事漲紅了臉，說吳老師你認錯人了吧？我不叫陳一多耶。陳一多是他，喏，就是他！

一個胖胖的大小伙子，有些靦腆。

初次見面就有些尷尬。

更尷尬的是，同事兩年多了，得出一個“不好相處”的印象，老吳做人也叫失敗。

回想自己這一生，無論在工廠，還是在報社，自認群眾關系還可以，不難相處呀。尤其是在報社當領導時，好歹也分管二三十號人，男男女女都有，學歷從?？频酱T士，性格五花八門，我都能團結得很好?！督鹆晖韴蟆返睦峡傂衩翊髸险f，把人交給吳曉平，別的我不敢說，團結不鬧矛盾，我對他是最放心；《南京日報》報業(yè)集團老總田濤也不止一次批評過我：“慈不掌兵，慈不掌兵，你吳曉平始終不肯得罪部下，老和稀泥，為部下說情，這是你不能進步的最大原因！”

我常和部下說，弟兄們在一起干活是緣分，多報恩，少記仇。有的年輕人，招聘時托多少人打聽到我的住所，送禮的，塞紅包的，我是堅決不要。我說，假如你條件不合格，我收了你的禮，你又進不來，豈不記恨我一輩子？假如你合格了，我們以后是同事了，我收過你的禮，見面豈不尷尬？有的記者不了解我性格，在我手下干活時，逢年過節(jié)喜歡給我拜年送禮，我也是堅決推辭。我說你們要真支持我的話，在你們崗位上好好干活，我年終分配就能多得獎金；誠心要送我好處的話，不如帶我多趕兩個場子，吃公家的，省得你破費！

我從來不給同事拜年(當然更不給領導拜年了，短信也不發(fā))，尤其不敢?guī)畠旱饺思壹胰グ菽?，怕人家給小孩塞紅包。年輕人進報社后，一個個結婚了，都要請我去。去多了，我也不耐煩，就宣布：以后你們小男小女結婚，請不要喊我。因為我以后也不可能再婚了，送你們的紅包收不回來，不劃算！

很多朋友批評我不懂人情世故，不曉得禮尚往來。而我覺得，人活在世上，最好是率性而為，只要自己舒服，又不害人就行。就比如說吃飯吧，熟悉我的同事都知道，我最怕吃飯——最怕應酬性質的吃飯。上了桌先要等人，等啊等，等得饑火大熾也不敢動筷，非要等什么狗屁要人到場才能開席。開席也不能好好吃，韶啊韶，韶得天花亂墜再勸酒，勸得翻了臉兒再說事……常常一桌飯吃完了，回憶起來竟不曉得吃了些什么！

你說這種飯有什么吃頭？還不如回家下碗面條，喝碗稀飯暢快！

所以我不喜歡吃應酬飯，更不喜歡吃應酬飯中最差的婚宴了。

前年我到了電視臺，原來以為我已經(jīng)退休，再不需要顧及這些人情往來了，每天做完節(jié)目就走，索性連我不該認識的人，也不打招呼了。沒想到，電視臺年輕人多，結婚的，生小孩的，經(jīng)常喜糖喜蛋的，相互送個不歇。按照道理講，我也應該隨個份子，做做人情的，但我覺得那比較俗，且煩，所以總是請制片幫我打個招呼，就不去應酬了。去年有個小年輕結婚請我沒參加，上周又有個記者把請?zhí)晃沂稚?，我還是沒去——或許，這就是陳一多覺得我與大環(huán)境格格不入、不大好處的地方？

假如是因此，那還敬請原諒了——我不想委屈自己，也不想演戲，讓一個即將退出歷史舞臺的老頭兒，隨心所欲地快活幾天是幾天吧！

只禮心佛(自畫像二)

我不信佛，但我有許多信佛的好朋友。毗盧寺的方丈多年前在一次聚會上就對我說，滿桌人看過去，就你一個人有慧根。我怕他忽悠我，本身頭發(fā)就不多，再削發(fā)為僧，肉都吃不著了，不劃算，忙合十說，大和尚，我是無神論者，不信佛。方丈笑瞇瞇地說，我并沒叫你信佛，我只是說你有慧根——阿彌陀佛！

相書說，今年屬羊的人，命犯太歲。我不信命，但我今年跑醫(yī)院的次數(shù)著實多了一些。先是父親開刀，接著是荒子割癌，還有妻子治病……一撥撥的，看著一個個掛瓶子、捂肚子、哀號呻吟的人，絡繹不絕地從面前走過，好心情也弄得一團糟！更煩惱的是求人。醫(yī)院我本不熟，因為節(jié)目的關系，和他們小有交道。更因為現(xiàn)在出了名，這些平時求不到的醫(yī)生還都給我面子。于是，我就一次次地厚著臉皮求人：求主任親自主刀，求管床醫(yī)生不要亂開藥，求護士長多多照顧。我像個磕頭蟲，團團作揖，欠下許多人情。

我對妻說，以后你別給我做濫好人，再做下去他們病好了，我得病了。有空，我們也去拜拜佛，沖沖晦氣！

妻連聲諾諾，說再也不攬事了?？梢晦D眼，事又找來了——那天一下班，我就發(fā)現(xiàn)她神色有點異樣，欲言又止的樣兒。我很警惕，每回她對我特別和藹、特別體貼的時候，就有麻煩上身。所以我裝作沒看見，也不理她。晚飯桌上，她憋了又憋，終于在散步的時候，說出來了：你啊曉得啊，大紅前天也學你，去照了個腸鏡耶！

喲，她好好做那個東西作甚？我說，我做沒得事，她做準有事！

哎呀呀，你嘴真毒耶！妻還在炫我，說，她一查就是腸癌！

我嚇了一跳，不敢作聲。

大紅是我和妻的同事，當年一道進的廠，和妻是好朋友。她小我們一歲，后來也和我們一樣，同事之間戀愛，和我的一個“朋友”結婚了(這個朋友，就是我在《決不寬恕》里寫到的那個朋友)。大紅家境不好，家里開茶爐子，從小就給人擔水、做事?？赡軓男】喑远嗔说木壒剩?0多年前，就得了癌病，胃被切除了五分之四。這以后，化療、開刀，再化療……她先后開過四次刀，身上割了不少器官，硬是靠她頑強的毅力，與病魔斗爭，居然活了20多年。如今，她兒子也撫養(yǎng)成人了，眼看就要娶媳婦了，她居然又查出腸癌！

你怎么不說話？妻問。

說什么？我抬起頭說，我曉得你想叫我做什么——還是請鄭主任開刀對不對？

哎呀，你真是料事如神耶！真的，不是我炫你，這次算我求你了，與其燒香拜佛，不如多做好事。求你再幫回忙，大紅太可憐了！

妻顛三倒四地說著，我不知該說什么好……

大紅的確可憐。更可憐是她那還沒成家的兒子。我們那個城南小廠，20多年前就相當于倒閉了，只留了幾臺機子給私人承包，工人全部回家，他們夫妻倆等于下崗了。丈夫找不到工作，妻子一場場生病，家境潦倒，偏偏小孩十分爭氣，讀小學便是乒乓高手，還在省里獲過獎。雖然補丁衣服補丁褲子，但成績十分優(yōu)秀，小升初進了重點中學，后又以優(yōu)異成績考取南大，前年畢業(yè)分在南京一家待遇很好的企業(yè)。有了錢，立即貸款買了套新房，讓父母搬進去，說這房子你們住，貸款我來還。每天中午，從家里帶飯去單位吃。單位每月的伙食補貼，他一分錢舍不得花，全部交給媽媽，還說，媽媽，我們這飯卡可以在超市買米買油，你拿去買吧。我每天從家里帶剩飯就可以了！

家貧出孝子??！我嘆口氣，說，就沖她家這個懂事的兒子，我也應該幫幫她！

我就曉得你一定會幫這個忙的。妻喜笑顏開地說，你要曉得，開刀找個人有多難，花錢都找不著耶，你是救人一命，勝造個什么的?。?/p>

不要韶了，我說，酒肉穿腸過，佛祖心中留，就算我禮拜一次心佛吧——帶上錢，去看大紅！

隨遇而安(自畫像三)

我不是個太難講話的人，少年的苦難和青年時期的磨折，讓我養(yǎng)成了隨遇而安的性格。

讀小學時，母親的一個耳光徹底粉碎了我童年的夢幻，讓我過早領略了世態(tài)的炎涼。這以后，我學會把尊嚴夾在褲襠，讓仇恨躲在笑臉后面磨礪心靈。上中學的第一天，一個成分好的同學叉開雙腿，騎在門頭上，叫嚷著，黑七類從我褲襠里拱過去！我當時血沖腦門，但想想我的書桌，我的前途，都在他的腿下，我平靜下來，擠出謙卑的笑容，從容拱了過去。學校挖防空洞，我鉆進冰冷的秦淮河，摸出一塊塊城磚，搬到學校，掌心磨破了，手背砸腫了，我也不敢請假，權當小時候和哥哥他們一起練啞鈴、做俯臥撐了。進了城南小廠，做搬運工，有一次隨車去常州押貨，大概路上沒服侍好司機，他故意中午時間提貨，還急著要走。中午人家廠里休息，沒搬運工上貨，我就餓著肚子一人扛，三噸多塑料，6000多斤死尸一樣的一筒筒塑料卷兒，就從我一人肩頭扛上車。吃飽了回來的司機嚇得張大嘴，下巴頜都快掉下來。還有一次去青海出差，兩天兩夜，擠在悶罐一樣的車廂里，人站都站不住，行李架上都爬滿了人。天黑了，累極了，我在座椅下鋪上報紙，一頭鉆進去，在令人窒息的煙味和腳臭里，我放平了身子，想象著大西北的異域風光，默誦著“星垂平野闊，月涌大江流”，酣然入睡……

生理上能屈能伸，隨遇而安，心理上反而愈壓愈強，寧折不彎！有時候，為一點點小委屈，一點點小不公平，只要我有能力反抗，我都會作匹夫一怒。還是在城南小廠的時候，二輕局知道我文章好，特地把我借調到供銷經(jīng)理部。那年頭，許多大集體的工人，就是通過借調來到機關，最后成為公務員的。這可是一個人人都羨慕的機會，是許多有門路的干部子女開后門都攀不上的階梯，可我并不稀罕。首先，在工廠我憑體力和技術吃飯，沒人小看我，而在機關，人人都對你呼來喝去：小吳，給我倒杯茶！小吳，去把地掃一掃！我好生悶氣。其次，是待遇的不公，干活比人多，好處沒你份。經(jīng)理部經(jīng)常有些緊俏物資，比如那個年頭難買的酒啊，煙啊，按人頭分，沒你的份?？粗心信畾g歡喜喜從你面前過，你會自覺矮三分。有一次，好像也是夏天吧，拖來一車西瓜，領導喊我們年輕人卸車。我渾身大汗，把一車瓜卸了，分了，末末了，又是沒我的份。站在那里，我有些尷尬，一個年紀大一點兒的同事，好心地將她手上跌破的一只瓜遞給我說，小吳，拿去嘗嘗——

我一轉身，瓜落在地上，紅紅的瓜瓤像鮮血灑了一地——我走了，回我的小廠！

我不喜寄人籬下，更不會吃嗟來之食。

滑稽的是，如今老都老了，又開始了寄人籬下的生活。前年在朋友的一再邀請下，我狠狠心，放棄了別人眼中十分優(yōu)越的位子，內退來到電視臺，只想人生最后一站，混幾年回家。許多老同事來看我，一看我這么個工作環(huán)境，說，哎呀呀，你在報社當老總，好歹有個獨立辦公室，現(xiàn)在怎么就窩在這么亂的一個大環(huán)境里工作呀？當他們聽說我早晨六點多就上班，中午常常吃不上飯的時候，更覺得我人生最后一次抉擇是個失誤。

我并不這么想。一來我在報社這許多年，雖然是個領導，卻在官場傾軋中被擠來擠去，并不快活；二來我嘗到電視的甜頭，多少還有個說話的平臺，說一些我過去想說而沒地方說的話。有這兩條，我就很滿足了。何況電視臺的領導，非常善解人意，比如發(fā)福利、報銷交通費，都與正式編制一視同仁，甚至還安排我每年出國一趟。這些合同上都沒有的細節(jié)，他全部安排得妥妥帖帖，不讓我有在他人屋檐下的感覺。

但是，隨著時間的推移，心理上的外來感，還是無法排遣。就以我的工作量來說，恐怕南京臺的任何一個主持人，都沒有我的工作量大。每天一個小時的節(jié)目，自編自導，甚至連頂替都沒有，就這么老牛破車地向前拖著。有一次我和領導開玩笑說，你就沒考慮我哪天會感冒咳嗽??？

他手一攤，一副死豬不怕開水燙的神色。

當然，他大會小會的，經(jīng)常會表揚我，說我們電視臺，每天哪個有吳老師來得早？哪個有他那樣敬業(yè)？

他好像摸準了我文人的虛榮心，這么一說一捧，我就不好意思再叫苦了。潛意識里，覺得自己確實是這么回事了——想想十八頻道爆漲的收視率，難道沒有我的貢獻？在辦公室里呆頭鵝似的瀟灑地走來走去，一副有功之臣的樣兒。直到有一天，一個跟我關系較近的記者悄悄對我說，吳老師，你以為記者背后都在夸你啊，未必！領導拿你說事，在罵記者的時候，記者們背后都這樣議論你——老吳來得早，可他只要做完節(jié)目，經(jīng)常下午不來啊。要我也能這樣自由上班，我也可以起早！還有，他夸你敬業(yè)時，有的記者就酸溜溜地議論說，老吳當然敬業(yè)啰，假如我要有他那么高的薪水，我比他還敬業(yè)哩！

呵呵，作客三年狗都嫌——我唯有苦笑。

因為我在節(jié)目里批評時政，經(jīng)常檢查，還會扣獎金，分管領導不愿做冤大頭，開始刪我稿子，越刪越多，越刪越慘不忍睹了。我理解他們的苦衷，所以從去年起，已經(jīng)不看自己的節(jié)目了——不敢看，看了會生氣。但這很不合我性格。過去我無論給哪家投稿，我最恨人家不尊重我，隨便刪我稿件，甚至自作主張，將我的意思改變。

前天早晨，趁一個辦公室無人的機會，我將我的苦惱向我的朋友、電視臺的一把手說出來了。我并不渴望什么奇跡發(fā)生，也不希望他改變什么，我只是心里憋得難受，向朋友訴說訴說。

他再一次與我講，節(jié)目應該怎么說，怎么說。類似的觀點，我已聽他說過多少回，觀點無疑都是正確的，可是我說，山難改，性難移，我這么多年已經(jīng)習慣我的思維方式了。

那你要改啊，吳老師！他語重心長地說。

我嘆口氣，說，就是改，也應該把節(jié)目改短一點，像《孟非讀報》那樣，每天精讀一段，我想我不會比他差。假如每天再這樣一個小時，我真不知道該說什么選題好，也真的不想再說下去了。

一把手冷冷地斜我一眼說，真不想干，也要等到年底再說吧！

那一眼，寒颼颼的——我打了個寒噤，覺得有些滑稽。我原來以為他會安慰我?guī)拙?，或者找出一個減輕我壓力的方法，沒想到他會這么說。就像一個正在撒嬌的孩子，沒盼來母親的呵護，卻挨了心緒不好的母親一個巴掌，確實有些滑稽。

記不清哪位戲劇大師說過，滑稽比悲劇更殘酷！

我一時不知道說什么好，縮縮肩，走了。

走到門外，我才緩過神來。望著空蕩蕩、亂糟糟的大辦公室，我想，或許我真的該走了……

綁架一生(自畫像四)

版上有好幾篇投訴，都是控訴萬惡的醫(yī)院的。有六個月寶寶被不負責任地診斷流產(chǎn)的；有花甲老人治療關節(jié)炎慘遭忽悠的……按我過去的脾氣，自然是拍案而起，拔刀相助?？上胍幌虢衲晡覕?shù)次麻煩人家醫(yī)院，為父親，為妻子，為朋友，為同事……為了這些推脫不掉的親朋，數(shù)次厚著臉皮麻煩人家，此刻怎能過河拆橋，說翻臉就翻臉呢？

我實在說不出口，盡管這其中許多被投訴的醫(yī)院，我并沒有麻煩過他們。但一想到批判醫(yī)療的立場，不該因人而異，厚此薄彼，我也只好緘口不言了。

無形中，有一種被綁架了的感覺。

人無完人。有時我甚至悲哀地想，我不僅不算完人，甚至不是個好人，盡管我這一輩子努力想做個好人。

回想一生，我做過許多好事，也從未違背良心干過一件缺德的壞事，但我在名利的束縛下干過許多自己不愿干的俗事。至今還在某種無法解釋的“綁架”下工作著，不也叫頗含滑稽嗎？

滑稽比悲劇更殘酷。

本來就不甚幸福的童年，在十年動亂中戛然而止后，我仿佛一下跌入萬丈深淵。那時候，我覺得我是一個根本不該來到世上的人。無論我怎樣努力學習，無論我如何聽話做個乖孩子，我都是一個先天不足的“另類”，唯一能解脫的，就是死。真的，假如死比活著更輕松的話，連孩子也會作出簡單抉擇。只不過生死關頭，我舍不得父母，他們含辛茹苦養(yǎng)活我一場，我還一點沒有報答他們，就這樣走了，我會覺得對他們不起。所以，我是被父母綁架著，勉強完成學業(yè)，走進工廠，開始漫長的人生之路。那時我總想，等父母走了，我沒有牽掛了，赤條條想到哪兒就去哪兒，地獄和天堂沒什么區(qū)別，只要不痛苦地活在世上就行。

熬啊熬，熬畢業(yè)了，熬工作了，熬成家了，熬得母親去世了，應該沒有束縛了吧？痛不欲生的關口，還是死不得——想想無辜的妻子，怎能承擔如此悲痛？想想女兒，還沒成人，怎能將她孤零零留在荊棘叢生的險惡世界，沒有父親遮風避雨？于是，我又被女兒綁架著，繼續(xù)在人生的道路上掙扎……

想想我這一生，束手束腳，委委屈屈，被綁架得太多太多。比如我從小的理想，就是當個作家，一個像曹雪芹那樣自由宣泄心靈、揭示人類不朽的真正作家?？墒俏宜啄钪兀筒蛔〖拍?，甚至還想通過碼字苦錢，所以我至今還在作家門檻外面徘徊。不是沒有機會，是我性格使然。比如我在中學時就在報紙上發(fā)表小說，還被收到江蘇人民出版社出版的書里去。但我畢業(yè)后，分在小廠當工人，一邊和師兄弟比技術，爭工資，一邊又擠出業(yè)余時間，點燈熬夜寫作。雖然寫得很苦很苦，比如三九嚴寒寫得手上生了凍瘡，三伏天睡在澡盆里寫得關節(jié)生疼。終因時間瑣碎，寫作無成。我曾經(jīng)發(fā)狠：哪一天我身陷囹圄，鐵鏈拴著，說不定反而能靜下心來寫成大部頭皇皇巨著！

沒有時間只是客觀原因。瞻前顧后，患得患失，才是我始終難成大器的主觀因素。我一生中，有過許多機會實現(xiàn)自己的夢想，但都因為我的怯懦和猶豫，一次次擦肩而過。中學畢業(yè)時，我們本屆畢業(yè)生應該去農(nóng)村插隊的。江寧縣文化館聽說我中學就發(fā)表過作品，人還沒下鄉(xiāng)，就把我的名單搶到他們單位。后來因為我的哥哥姐姐插隊，我成了“留城人員”，秦淮區(qū)文化館聞訊也邀請我加盟。曾經(jīng)做過我老師的朱平館長，三顧茅廬，邀我工作，甚至還請一個副市長出面，去我們廠里談判。可惜我們那個大集體小廠，廟雖不大，和尚卻大有來頭，是一個老干部，級別很高，只因進城后的“男女作風問題”，一降再降，在我們小廠的廠長位子上屈就。老干部官位不大，脾氣卻不小，哪個來都不買賬，還說，肉爛了也要爛在鍋里，就是不肯放人。市領導幾次暗示我，離開小廠，先在社會上無業(yè)過渡一下，再找機會調到文化機關。但我思來想去，還是舍不得14元月薪的工作，那畢竟是我們家唯一的一個留城工作的機會，哪怕搬運工，好歹也是個“工”啊。這以后，職稱問題、學歷問題、正處級別……這一個個世俗的臺階，像一條條繩索，牢牢捆住我的手腳，讓我失去許多機會；現(xiàn)實的物質待遇，更是引誘我一步步走向陷阱，離兒時的夢想越來越遠。我很佩服我的友人，比如我在博客里曾經(jīng)提到過的周榮耀，放棄了企業(yè)家豐厚的賺錢行當不干，舍棄了城里舒適的環(huán)境不住，到鄉(xiāng)間租一所小草屋，青燈殘月，碼字累年，終于成就一部大書。我也佩服我的同學王明皓，上世紀八十年代初和我一道進的文講所，為人低調木訥，作品也不驚人，應該是我們那群當中極平凡的一個。數(shù)千同學中，后來有的成了記者，也有的當了官，只有極少數(shù)留在文聯(lián)作行政工作，更多當年的文學青年，后來的職業(yè)似乎都與作家無關。只有這家伙，埋頭苦寫，大陸不發(fā)表，拿到臺灣去發(fā)；純文學不承認，就寫俗文學，甚至電影劇本，張藝謀和鞏俐幾次秘密登門求稿。終于在前些年，他靠自身的作品，成為省專業(yè)作家，給政府養(yǎng)起來了。對他的際遇，我是既羨慕，又嫉妒，可當我捧著他一本本厚書瀏覽的時候，當我在后記里看到他為寫書，幾次大病，幾乎垮掉的時候，我才深深折服——有舍才有得。功夫不負有心人。

這些世間極淺顯的道理，真正做起來，需有大智慧，大毅力！

其實，除了主客觀因素外，我覺得我長期被扭曲了的人格，也有問題。比如我寫過五本書，除了三本是我自己想寫的外，還有兩本我一直羞于向朋友展示。一本是《馬祥興傳奇》，是應朋友之約，短期突擊而成，嚴格講，是一本帶有廣告性質的粗疏文字。還有一本《南京好人》，看名字就知道是什么性質的書了。那是應市委宣傳部之命，特地為宣傳南京寫的一本。內容左審右審，書名也是幾個大學教授共同商定的。呵呵，所以這兩本書，盡管裝幀精美，稿酬也不低，一般我卻羞于向人介紹。有的文友背后臭我，說我不是文人，有點像商人。此語盡管刻薄，仔細想想，倒也恰如其分。坦白地說，在社會上廝混這么多年，我不僅沾染了濃重的商人習氣，有時甚至犧牲做人原則。記得在報社的時候，有一次一個讀者向我投訴，她的女兒聽信廣告宣傳，吃出一身病。她聲淚俱下的控訴，聽得我熱血賁張，說一定要為她討個說法。然后是調查，取證……經(jīng)過一番艱苦的采訪后，一篇動情且深刻的稿子寫好了?？墒牵I導來打招呼，說不要發(fā)了。我抗爭，我怒吼，但當領導再一次語重心長地說，想想報社的沉重經(jīng)濟負擔吧，想想你一個人的力量，又能解決多少社會問題？我猶豫了，我屈服了……一周后，當領導表揚我為報社的廣告做出貢獻時，我頭腦里首先浮出的是一張淚水漣漣的臉。

想想這一生，我們幾乎是在綁架中走過：兒時純潔的理想被瑣碎的柴米油鹽綁架，漫溢的感情被僵死的婚姻綁架，原則和道德被人情和交易綁架，犀利的批評報道被銅臭熏天的廣告綁架——人的一生，何曾有過一天不被綁架的舒心日子？人的一生，哪天不是在道德良心的底線和世俗利益的掙扎中度過？

呵，一生綁架，綁架一生，恐怕只有了結一生的時候，才能徹底擺脫綁架——這是一個多么可悲的結局，一張多么可怕的圖畫！

而我，竟是那張圖畫中的丑角……

化妝

幾年前剛上電視時，初次經(jīng)歷化妝，柔荑玉手在臉上揉啊摸的，似乎很神秘。幾次摸下來，新鮮感就淡了，感覺這化妝其實就和農(nóng)民工搞裝潢一樣，沒什么稀奇的，無非就是先打粉底，然后著色，最后撲粉……和裝潢的批膩子、找平，然后一交一交刮老粉程序差不多。后來我把我的感受寫成散文發(fā)表在報紙上，很是得罪了一幫自稱大師級的美容美發(fā)界朋友，包括電視臺的專職化妝師。她們再在我臉上搗鼓的時候，都會恨恨地一邊往我臉上使勁按，一邊居高臨下地拷問我，這是打膩子么？這是裝潢么？你不懂就不要裝懂，不要糟蹋我們這門美的藝術好不好？

我深悔我的饒舌得罪了為我服務的大師們，同時我也覺得我這張老臉，化不化妝都屬于麻袋上繡花——底子太差那一類，所以我后來正式走上熒屏后，電視臺特地為我找了個化妝師，我干脆回絕了。我說我這張臉別說化妝了，就是整容恐怕也整不出一朵花來，還不如讓它天然去雕飾，就這么崢嶸可怖地殺上屏幕去，也是一特色——你沒看時下丑男當?shù)?，怪女滿臺么？

于是，我就這樣馬馬虎虎登上主持人的舞臺了。只是出于攝像的要求，說我腦門鼻尖反光，我才每次上鏡前，自己用粉遮蓋一下。同事們都羨慕我，說老吳化妝奇了，只要一分鐘就搞定！

就這一分鐘的小粉，也惹了不少麻煩。一個多小時節(jié)目下來，臉上又是油，又是汗，在自來水下面摞一把，根本洗不下來。化妝間門背后掛著一排毛巾，四五條的樣兒，大約是美女李鈺、高穎、錢嘉雯她們的，說不定張彤、韓佚那兩個臉蛋并不白但使勁搽粉搽白的小白臉的毛巾也在其中。我是煩不了，抓過來就用，結果沒洗干凈的粉和油全擦在了人家毛巾上，黃一塊，白一塊的。心下隱隱有些歉意，應該跟毛巾主人打個招呼的，可惜每次“作案”時，都沒有人，也不曉得揩了哪個的油，準確地說，是不曉得我的油揩到哪個的毛巾上了，想打招呼也不能找不到墳塋堆兒亂磕頭呀，便隨他去了！

不久便發(fā)現(xiàn)，門后掛著的毛巾，越來越少了。四條，三條，兩條……終于有一天，我洗得濕漉漉的臉，眼睛都睜不開，伸手去門后扯毛巾。一扯扯個空，再扯還是空，虛著眼睛掀開門后一看，哇，一條毛巾都不見了，只剩一排彎曲的空鉤，像高挑的眉頭在嘲笑我！

回家向老婆一匯報，也挨老婆一頓罵，她說你這個人素質怎么這么差？拿著人家毛巾亂往臉上擦——不曉得的人還以為你小氣，連毛巾都舍不得買哩！

我說不會吧，我就這邋遢脾氣，在家洗澡不也這樣么，不管是藥皂、洗衣皂，逮到什么洗什么，頭發(fā)都洗掉了我也不在乎，還會舍不得毛巾那幾個小錢？

你那德性我了解，別人怎么想你知道？再說家里也不是沒有毛巾，你這樣不是討人笑么！

妻嘮嘮叨叨半天，我煩了，想出一句話嗆她：穿衣服看袖子，娶老婆看舅子——我在外面邋里邋遢，說明家里老婆不會打理我，說到底還是你的錯！

妻已習慣我的強詞奪理，不再辯駁，只是嘆口氣……第二天，我上班的時候，發(fā)現(xiàn)她在我包里塞了三條毛巾！

我在門后掛上自己的毛巾。于是，空鉤上的毛巾漸漸又回來了，兩條，三條，四條……

沒事的時候，我把我的發(fā)現(xiàn)說與老婆聽。看她沒心搭肚的，愛理不理，我特意討好她說，你看，現(xiàn)在我不但上班有了變化，回家也有了改進哩——自從我上次抱怨肥皂洗頭掉頭發(fā)后，我看你在洗澡間特地買了瓶洗頭水給我，還是進口的，全是洋碼子。我現(xiàn)在洗頭就不用肥皂了，用你的洗頭液，天天洗著舒服哩，就是感覺泡沫少點兒，洗完了還油膩膩的，不容易干！

?。克篌@失色，說，洗澡間那瓶女兒從國外帶來的護發(fā)素是你糟蹋的？我還怪保姆私下偷著用，正準備收起來呢！

我還沒聽明白，不服氣地說，怎么你用就是護發(fā)，我用就是糟蹋？

她哈哈大笑，說，你看看清楚再往頭上抹噻，那是護發(fā)素，不是洗頭液，不能當肥皂用的，你怎么這么土呢？

……哦，我又出洋相了，怪道頭發(fā)掉得更厲害了哩，敢情是上了洋鬼子當了。

貼近明星

我這人向來不喜歡明星，偏偏我走上新聞單位的“處女”采訪，全是與明星打交道。

那時我分在《周末》，是一張娛樂類的周報，自然要圍著明星轉。那天，剛剛紅起來的C某來南京賣唱，我們去采訪。上午去時，她就說很忙，開完會再說。會一開完，她一頭鉆進包間吃飯，把我們晾在一邊。包間外有記者席，同行們吃得痛快，只有《揚子晚報》的魯野、《南京日報》的戴仲凱和我守在包間門口，不敢離開。因為她答應接受我們采訪，估計是肚子餓了，那我們就守候在門口，等你丫的吃飽了再說吧。就聽包間內觥籌交錯，歡聲笑語，可憐我們饑腸轆轆，打著腹稿，想她出來問些什么。過了好長時間，包間內好像沒了聲音，我忍不住探頭一看，酒席早散了，只有一個喝高了的組辦方工作人員還滯留在桌上剔牙，對我笑瞇瞇地說，C某早溜回房間休息了，你們還守在這里干什么？

咦，她不是曉得我們等在外面采訪她么？我們憤憤地問。

工作人員玩世不恭地一笑，繼續(xù)喝他的殘酒。我們知道和他理論不出什么，直接就上樓，按會務組提供的聯(lián)絡冊，敲C某的房門。

輕叩，低問。

重敲，大聲喊。

門里一點反應都沒有。是不是走錯門了？戴仲凱向我們使個眼色，叫我們守著別離開。然后他跑到前臺，用總臺電話打到她房間。我們就聽房間里一聲“喂”——我們撲上門去使勁敲，C某終于不好意思開了門，拉長了臉，招呼也不打，慵懶地往床上一歪，腿一翹一翹地，擺出一幅任人強暴的態(tài)度說，問吧問吧，你們有什么趕快問吧！

憋了一肚皮的話，我們一時不知問什么好……第二天我見報的文章是這樣開頭的：“被一個嘴巴打上臺而意外出名的C某，昨天來到南京?！?/p>

劉曉慶沒出名前，我很喜歡她。她在《神秘的大佛》里給人印象并不深，但她知青的經(jīng)歷讓我對她頗有好感。那時我在南京文講所學習，有一個男同學經(jīng)常讀他和劉曉慶之間的通信，讓我們也隱約知道她婚姻的不美滿和奮斗的艱難。后來《小花》、《芙蓉鎮(zhèn)》，她一部演得比一部好，我不由得對她刮目相看。所以我在《周末》當文化記者時，劉曉慶每回來南京，我都去采訪，都認真寫“吹捧”她的文章。當然，我是剃頭挑子一頭熱，寫她文章的人歹著哩，我認識她，她不認識我。有一次，我們采訪她時，她嘆口氣，說她太累了，這部電影拍完不想再拍了云云。我很同情她的勞累，所以寫了一篇《劉曉慶說她太累，不想再拍電影》。結果各家報紙轉載我這篇文章時，標題五花八門，最后竟出現(xiàn)了《劉曉慶將告別影壇》，劉曉慶便坐不住了——估計她先看這么多文章，還是捂著嘴偷偷樂的，但笑著笑著發(fā)現(xiàn)不對頭了，當真息影，以后日子怎么混？所以她馬上又對記者說，她從來沒說過這番話，更不認識南京這個瞎說八道的記者。于是鋪天蓋地的辟謠文章，再一次把名人劉大媽炒得更加有名了！

她又出一把名，卻讓我背了一口黑鍋，領導多次找我談話，問我是不是“造謠”？我百口難辯，甚至找和我一道采訪的記者作證，領導也不相信?？磥恚司褪亲齑?，于是，她再到南京來，我堅決不寫她了。相反，對于她在電影上或電影外扮演的各種角色，我用評論的武器關照。

——這些都是劉曉慶犯事之前的事。她后因偷漏稅被關進牢房，社會上群起而攻之，我反而沒再寫她一字。因為她那時已經(jīng)是個死老虎了，攻之不武，打之不祥，且有落井下石之嫌，那不是我老吳的風格！

我與很多明星有過交往，比如當年曾經(jīng)騎自行車帶毛阿敏到報社唱歌，后來她出名了；也曾經(jīng)采訪過張行，覺得這小子還蠻棍氣，剛寫了一篇長長的吹捧文章，他卻因流氓罪關進牢里去了……絮絮叨叨說了半天，或許會有人說我寫的全是過氣明星，那我再說一個稍近些個的玩玩。

去年梁靜茹來寧，電視臺安排我和她做檔節(jié)目。雖然我不知道梁靜茹是什么明星，甚至不知其是男是女，但想我一生見過的明星多了，隨便采訪哪個也不在乎，就一口答應。沒想到若干年后的若干年后，我老人家現(xiàn)在在別人眼中，也是個明星了(見鬼，這可是人家說的，我自己從來沒這么看)，策劃此次活動的公司特地打聽老吳有什么愛好？思想保守不保守？不曉得同事背后是如何議論我的，反正那天走進演播室，我一看梁靜茹，是個瘦嘰嘰的毛丫頭，渾身沒的幾兩肉，印象最深的是她兩條貼上去的眼睫毛，忽閃忽閃如同扇風！更讓我吃驚的是，對面而坐的兩張沙發(fā)，其中一張上墊了好幾層墊子。先以為是給那瘦嘰嘰的毛丫頭坐的，但策劃公司請我坐上面，搖搖晃晃地爬上去，居高臨下，不知是什么意思？梁靜茹出場了，換了一件胸口很低的衣服，往我對面一坐，媽耶，我眼睛就不曉得朝哪里看，趕緊滑下座來，問我的攝像，這是什么意思？攝像說，策劃公司聽說老吳很喜歡女孩子，思想也開放，就希望把節(jié)目做火爆些，特地讓老吳坐高些，梁靜茹胸口開低些，“這樣，讓你大飽眼福，做節(jié)目才情緒高漲啊！”他賊忑兮兮地說。

“快把墊子搬走，”我大叫道，“再叫那毛丫頭換件包裹緊點兒的衣裳——你們不是來上廟，是來糟蹋老道——誠心勾引我老人家犯錯誤么！”

花樣姑娘

上一篇說與明星近距離，實際上離我最近的明星，是十八頻道的當家花旦李鈺小姐。她的辦公桌連著我的辦公桌，中間只有半截木板擋著，頭一抬就見花容月貌了。

與李鈺同室共桌一年多，感覺她與我最大的區(qū)別就是，我哪怕靜靜坐著，都有很大動靜——因為我坐著都能睡著，鼾聲如雷，用李鈺的話說，像火車過山洞(其實我曉得她想說的是，像老母豬哼)；而她不論坐哪兒，都是一點聲音沒有。有時候我捂著話筒打了半天私密電話，頭抬起來一看，哇，李鈺就坐在我鼻子底下，冷不丁嚇我一跳！仔細想想剛才是不是什么過頭話讓她聽了去？心底發(fā)毛，嘴上便說，你怎么靜得像個影子(實際上我肚里想說，你怎么像個偷聽壁角的女特務)？

她總是輕輕一笑，什么話也不說，只有腮邊兩個淺淺的酒窩微微蕩漾，又消失在光潔的玉盤里……

李鈺歲數(shù)不大，學問卻不淺，沒事的時候，就坐在那里靜靜地看書。我讀報經(jīng)常會遇到一些生僻的字，過去讀時，跳過去就行，反正曉得大概意思就可以了。現(xiàn)在不行，現(xiàn)在我是藝人，吃的是開口飯，字讀錯了會有人揪住我不放，所以就大呼小叫，某某字哪個知道怎么讀??？

辦公室很大，基本沒人搭腔，大部分都是李鈺告訴我，這個字該怎么讀，而且是幾聲。有時候我不放心，偷偷查字典，發(fā)現(xiàn)果如她說，便暗暗佩服，不愧是正規(guī)播音出身，咬文嚼字，就是字正腔圓！

李鈺雖已成家，老公也是我們新聞同行，但因為長得漂亮，身邊不乏獻殷勤的男性。只要她一落座，就有白馬黑馬各色“王子”繞過來，這個為她打水，那個約她吃飯。當然，都是些好同事，并無非分之想，只想調節(jié)一下，圖個工作不累罷了。和所有新聞單位的女同胞一樣，她并不扭捏作態(tài)，大大方方，偶爾兵來將擋的，還會開兩句葷玩笑。和所有饞嘴小丫頭一樣，李鈺也很好吃，中午總不肯安分在食堂就餐，喜歡約同事出門找這家那家飯店，覓一些新鮮出奇的吃物，搞“美食”的梁娟是她的死黨。有一天我躲在辦公室吃豬頭肉，她嗅著小鼻頭站起來，驚呼一聲：哇，我說哪來的這么大的香味呢，原來吳老師躲在這里吃豬頭肉！

出于禮貌，我當然順口說一句，你吃嗎？來一塊！

哈。小丫頭繞過隔板，伸手就抓起一塊丟進嘴里，油呱呱地說，真好吃！

這以后，但凡我躲著老婆在辦公室里吃雞吃鴨，總逃脫不了她的“魔爪”，玉手一伸，小飽口福。我嘴上大方，內里卻心疼，只好說一聲：你是饞貓鼻子尖，瞎狗聞上天啊！

辦公室里確實很香，這都拜李鈺所賜。她案頭終年鮮花不斷，尤其是梔子花開季節(jié)，更是滿室溢香！我曾開玩笑說，鮮花的多少確定了你今天的魅力，假如哪天沒人送花給你了，就說明你已經(jīng)老了。

李鈺知道我這話是什么意思，臉一紅，說，吳老師你誤會了，這些花全是我自己買的，我特別喜歡花，尤其喜歡梔子花。

我這才注意到，每天李鈺上班，都是捧著一束梔子花來，換去大花瓶里昨天發(fā)黃微銹的舊花，插上潔白無瑕的新花，辦公室里便飄滿醉人的花香。沉醉在花香里，我會悚然一驚，哇，又是一年了！

不知不覺，我辦內退到電視臺，又是一年了……

我讀李鈺博客，原來她也是城南人：“小時候，我居城南。每到梔子花開季節(jié)，小巷里就清脆響起婦人悠長的叫賣聲，梔子花白蘭花賴——奶奶便會顛著小腳，端著個小笸籮，走到巷口。梔子花真好看，尤其是將開未開的時候，小嘴微微張開，就像一個等待吐露心事的姑娘。古人形容上品女子應當是吐氣如蘭，我們也沒那么高貴優(yōu)雅，若是能做到吐氣如梔，也算是樸實而溫婉了吧……如果可以，下輩子讓我做個白衣小花神，專司梔子吧?！?/p>

讀著這清純的文字，想起我這變換角色的一年，吃了多少批評受了多少委屈；想起我這辛苦的一年，早起早睡一如農(nóng)民耕作，平添多少皺紋驟增多少白發(fā)？多虧這些和善的同事，多虧這個團結的集體，還多虧這溫馨花香的氛圍，讓我支撐到現(xiàn)在。

“吳老師，你白聞了我這么多花香，應該寫篇文章謝我喲！”李鈺撒嬌說。

我寫，我說，我一定寫！

遂有此文。

只是起題目，讓我老人家大費躊躇：聞花謝美人？俗！花香里的美女同事？太白，而且癔怪！那就花樣姑娘吧——花姑娘，呸呸，呀呀呸，怎么難得想文雅一回，起個名字也色迷迷的像日本鬼子呢？

煩不了，且發(fā)上去再說！

施蘭減肥記

我不曉得我寫這篇文章，會不會得罪施蘭？該女子花容月貌，還伶牙俐齒，得罪她小人家可不是玩的。骨鯁在喉噴吐出來，打不死你也撞你一個跟頭，夠你糟老頭子喝一壺的！

初識，是在《你說多大事》欄目。胖呼呼的導演張舒女士看我做節(jié)目唇槍舌劍，口無遮攔，一般嘉賓招架不住，遂說，明日找一才女與你匹配。越明日，才女來了，胖乎乎、大大咧咧一女子，肉滾滾兩只腳跺過來，似乎地板都微微顫動。嘴上客氣著寒暄，心下暗暗抱怨，哪塊找來的才女？烏龜對綠豆眼，胖導演選了半天，就是選一個和我一樣的暄呵呵的發(fā)面饅頭么！及至上臺，一開口，感覺她肚里有貨，反應還奇快。我老頭兒還沒來得及蕩她，倒被她小女子先耍了一刀。再一打聽，原來她就是電臺里日日《骨鯁在喉》的主持人，科班出身，罵人成名，頓時令我肅然起敬！

這以后在《聽我韶韶》里，為能每周休息一天，我向領導建議，讓她和我搭檔。接觸長了，發(fā)現(xiàn)這個整整小我20歲的才女，不僅心寬體胖，肚量也似宰相。作為一個小女子，毫不忸怩作態(tài)，經(jīng)常拿自己體態(tài)開開玩笑；偶爾我說漏了嘴，她也毫不介意。相反，她對人熱情友善，頗有幾分急公好義的丈夫氣概。比如我一年365天，除了她每個禮拜頂我一天之外，我沒有年休假。她知道了，揮揮手說，只要是你個人需要，休年假和我招呼一聲，我頂，沒問題！

施蘭為人豪爽，腦瓜靈活，是新聞圈里難得的人才。唯一遺憾的，就是人胖了點兒，在崇尚瘦腿細腰的今天，作為一個出鏡的女主持，就吃大虧了！人胖，似乎腳特別怕熱，每每攝像機前坐定，就見她兩腳一蹭，鞋子就蹬脫了，一對肉乎乎的天足便躲在鏡頭下面透氣；下面鏡頭照不著，可以隨便點，上面出鏡，就馬虎不得。肩寬胸大，所以她每回坐下的習慣動作就是往下拉衣襟。一拉衣襟我就說，求求你別拉了，越拉越鼓，再拉觀眾口水就下來了！

施蘭貌似豁達，經(jīng)常拿自己開開玩笑，說我這身材，小姑娘的衣服就穿不上了云云。但實際上她還是很敏感，比如她每天中午都約一幫羽友，中飯不吃，午覺不睡，揮拍擊球，揮汗如雨！我就說，假如我像你這樣，早瘦成猴子了。施蘭立馬解釋，你以為我不吃飯啊？我球照打，飯照吃，可我這體形，就是吃水它也胖！還有一次我說，假如你在唐朝，肯定是美人！她反應奇快，說，你的意思是說我現(xiàn)在就不是美人啦？老吳你真虛偽，你不是說你們男人就喜歡豐乳肥臀的么！

跟她講話，要十二分的小心，否則沖得你翻跟頭。比如減肥、美容的話題，千萬別跟她提，一提，她就疑惑你在說她。有一次我好心告訴她，報紙上有一種減肥奇藥，神奇得很……話沒說完，她就捂著耳朵說，不聽不聽，你是嫌我胖是不是？嫌我胖你去找個瘦的搭檔呀！

我只好苦著臉說，那我還不如抱根電線桿子說話哩！

兩個月前，施蘭突然問我，你啊發(fā)現(xiàn)我有變化啦？我愣了一下，說沒看出來。她很失望，悻悻地走了。又過了兩周，忽一日做節(jié)目，我從側面看施蘭，感覺有些異樣，再仔細瞅瞅，呵，肥肥的一圈下巴不見了，下巴頜好像也尖了些。咦，你好像變瘦了么？我大聲說。

你才看出來?。∷靡庋笱蟮卣f，走大街上，人家都說我變瘦了，就你四個眼睛，看不出來！

呵呵，原來這個小心眼子，在生我的氣哩！我站起身，從她正面仔細打量她一番，使勁拍她馬屁說，喲，看不出來，你真瘦了一大圈，起碼掉了10斤肥肉吧！

掉肉就掉肉，說什么肥肉？施蘭眼一翻，說，我整整減了15斤！

乖乖，15斤凈瘦肉，那要少吃多少飼料啊！

她又翻了我一眼，并不理會我的諷刺和打擊，頗有成就感地說，告訴你，我一點都沒有節(jié)食，就是多鍛煉，少吃零食！

不可能。我說，我采訪過不少胖妹妹，人家不吃飯，吃水果，甚至用塑料布裹肉，蒸桑拿擠水，最后都沒的效果。你還是透露一點兒減肥秘訣吧。

施蘭正色道，老吳我真不騙你，我過去不吃中飯，甚至少吃飯，但我喜歡吃零食，喜歡吃各種膨化零食，還喜歡喝碳酸飲料，結果減肥效果就不好。醫(yī)生說，零食和飲料熱量極高，吃零食喝飲料是最不利于減肥的?，F(xiàn)在我堅持正常吃飯，堅持每天走路上下班，中午打球鍛煉，關鍵是堅決不吃零食了，所以我就減肥成功了。

說實話，我聽得疑疑惑惑，不敢不信，也不敢全信——但凡減肥成功的女子，縱有靈丹妙藥，也不肯透露，否則難以專美。就如同那些發(fā)財?shù)母缓酪粯樱阋蛩蚵牥l(fā)財?shù)拿孛?，他是絕對不會與你分享的，呵呵！

事實是，你信也好，不信也好，施蘭減肥的確成功了。如今你看她，一周減一圈，上周和她做節(jié)目時，發(fā)現(xiàn)她原來穿的衣服全都嫌大了，穿在身上空蕩蕩的打晃，坐定了也不必往下拉衣襟了。大概人一秀氣，作風也隨之向淑女變化，鞋也不脫了，講話甚至還帶幾分嗲兮兮小女子的嬌氣——“媽愛嘎的”，小施蘭脫胎換骨了！

問她減肥的最大好處，她說是為了給她丈夫有一個新鮮感。新鮮感？你又不是草莓和葡萄，要什么新鮮感？再仔細一想，我明白了，撫掌大笑曰：哦，你是讓你家老公抱在懷里，感覺是抱另一個女人，啊是達？

與孟非同臺

省臺新聞中心聯(lián)絡《揚子晚報》等媒體在南京各社區(qū)搞了一場“想說就說”群眾評論員選拔活動，熱熱鬧鬧賽了一個多月?？倹Q賽時，喊我去做主評委。走上評委席，就覺眼前一亮，原來孟非也坐在臺上，笑容可掬，光頭閃亮。

互致問候后，我們這兩個主評委就粉墨登場了。電視臺叫我倆一人帶一位進入冠亞軍決賽的美女，PK一個剛剛發(fā)生的新聞：日前，浦口有個李女士到中行去拿錢，柜員操作失誤，明明應該400多塊錢，結果寫成4000多塊了。因為拿的是房貼，李女士也不知道應該拿多少錢(她自己這樣解釋的)，所以就把4000多塊錢拿回家了。當天晚上銀行就通知她，說你這是不當?shù)美?，如果不還就訴諸法律。這還不算，那個柜員后來還在網(wǎng)上發(fā)了個帖子，把李女士的名字、地址、電話也公布了。所以李女士后來對新聞單位說，我曉得這個錢是應該還給銀行的。我們現(xiàn)在打官司，賭的是一口氣，哪怕打輸了，我們也要打。

據(jù)我所知，孟非在過去的新聞評論中，對中國帶有強烈壟斷色彩的銀行，一直是持批判態(tài)度的?？上翘焖趁?，拈鬮拿的是正方，而我拿的是反方。但孟非也很聰明，一開始辯論就火力十足，說按照我們國家法律規(guī)定，你這個是不當?shù)美热皇遣划數(shù)美捅仨氝€，沒有什么好討論的。

孟非先聲奪人，定了一個基調，一下子就把我方這邊壓得死死的。原來我是叫我這邊的女選手先發(fā)言的，畢竟是她們比賽，我敲敲邊鼓就行。沒想到選手面對咄咄逼人的孟非，不敢說話。我急了，只好赤膊上陣。

我說，孟非你在偷換概念。我們今天坐在這里不是討論這筆錢該不該還的問題，連當事人李女士都說得很清楚，錢肯定是要還的。我們現(xiàn)在是在掰一個理，作為銀行來講，你本身也是企業(yè)，企業(yè)和老百姓之間發(fā)生矛盾，在法律上是處于平等的法人地位?，F(xiàn)在因為企業(yè)管理不善，自己出了差錯，不檢查自己，反而仗勢欺人在先，網(wǎng)上污蔑于后，對當事人構成了一種侵害，該不該追究責任？

其次，你剛才說了，既然是法律規(guī)定的事情，就沒有討論的余地。我覺得不對。且不說法律本身就是人定的，應該按照人與人構成的社會公平法則修訂；就是已經(jīng)定好的法律，也應該隨著時代的發(fā)展而發(fā)展。比如我們剛剛在四部法律中刪除的一個詞：“投機倒把”，這四個字是計劃經(jīng)濟的產(chǎn)物，早就過時了。按照“投機倒把”這個概念，現(xiàn)在所有做生意的、炒股的，都叫投機倒把。因為它落后于時代，法律就應該修改——不討論怎么修改呢？在香港就發(fā)生過類似的事情：儲戶發(fā)現(xiàn)錢拿多了，還給銀行，結果銀行說，這個錯是我們銀行造成的，跟你沒關系。你把錢拿走，我們懲罰我們犯錯的柜員，因為這是她工作差錯造成的。同樣，在英國也發(fā)生過類似的事情，人家銀行也是這么處理的。為什么到了我們這兒就行不通了呢？

第三，中國有句老話，說出去的話，潑出去的水，收是收不回來的。在你們銀行的柜臺上，也有這么一行字：錢票離柜，概不負責——噢，如果少發(fā)給人家，你們概不負責，為什么多發(fā)給人家，就要人家負責了呢？上個月剛剛發(fā)生的一個新聞：一個儲戶從A銀行取兩萬塊錢，存隔街相望的B銀行，竟驗出有假幣。按銀行的規(guī)定，假幣沒收！幸好兩街中間有監(jiān)控錄像，無縫對接，證明這個錢是A銀行剛拿出來的，A銀行才同意賠償，否則它是“錢票離柜，概不負責”的——這就是中國銀行業(yè)的不合理規(guī)定，這就是你們剛才強調的不能更改的法律，對你們有利了，你就負責；對你們不利了，你就不負責——這叫什么話？這叫什么理？！

我這番發(fā)言，博得身后大眾評委的一片掌聲。孟非又艱難地抵擋了幾句。我抓住他閃爍言辭中的漏洞，毫不留情地予以反擊。孟非辯呀辯的，估計他辯到后來自己也繞糊涂了，最后觀點繞到和我方觀點相同的立場上來了。我立即鼓掌說，歡迎孟非棄暗投明，站回我方立場——至此，辯論勝負也就分明了。

再說一遍，孟非是一個極有思辨色彩的新聞評論人，而且非常聰明。只不過他那天手氣不好，才僥幸讓我方得了冠軍。連臺上主持人后來都說，本來應該是考兩個學生的，結果兩個老師干起來了。應該講，雙方發(fā)言都很精彩，難分伯仲，老吳只是選題討了便宜。

特別需要說明的是，孟非那天講真話的觀點，給我留下了深刻的印象。當時他拿到對他不利的正方，導演叫他狡辯。他說，不行，我還是講我應該講的話。假如你們要我演戲，那我就抬腿走人。

辯論結束，選手一個個與我和孟非合影。因為孟非馬上還要上直播，就抽身溜了。我和他在走廊上道別，又一次提到剛才的辯題。我說孟非，我在網(wǎng)上看到，許多人說你一天到晚攻擊銀行，因為你老婆是被銀行開除的。

他呵呵一笑說，我最近批評了六合，網(wǎng)上有人說，我是去六合吃蟹黃包子沒吃到，所以才報復的——吳老師你信嗎？

我哈哈大笑。我說我敬佩你講真話，哪怕比賽輸了，也堅持不說假話——在中國做新聞評論，堅持講真話，真的很難。

他搖搖手說，吳老師你再說我要不好意思了。不過假如我們剛才按導演的意思辯，我寧可不說。再見！

再見！

藝海生涯

這個題目有些大，應該叫《藝人生活一瞥》才對。但我不喜轉文嚼字，寫了也就寫了，隨便寫段感受，又何必在乎題目呢？

雙休日，一天也沒有閑著。周六去江寧主持一臺“新南京人才藝大賽”，由《南京日報》和市文明辦、市婦聯(lián)等單位舉辦的。娘家召喚，不敢不去；周日晚上又參加了一臺“中天龍十周年晚會”，這是一家民營企業(yè)，十年來拍了幾百部電視劇，大部分是和南京電視臺合拍的。電視臺是我新東家，東家的活動當然要參加。據(jù)主辦方說，來的全是全國一流明星，主持人也是從中央電視臺請的，你老吳是唯一一個地方臺主持人——他的意思是叫我作受寵若驚狀，但我的表現(xiàn)是頗不以為然。因為我曉得我有幾斤幾兩，這個“唯一”一定是看中了我的方言特色，才讓我去老鼠掀門簾——露一小手的，沒必要欣喜若狂，權當一次賣藝經(jīng)歷足矣。

周日的晚會是在電視臺演播室舉辦的。的確來了不少明星：林永健、鮑國安、蔣雯麗、吳若甫……光頭短裙的一大堆，擠在一起，確實璀璨！后臺因為被演舞蹈、相聲的擠了，我們這些嘉賓都坐在一二排。蔣雯麗和我坐一起，她穿的衣服有點兒怪，外套寬寬松松，腰間系一帶，有點兒日本武士風格。衣服很短，下面光腿著黑絲襪，上面感覺就是一件棉毛衫，長長的一截棉毛衫袖子露在外面，用南京話說，叫里長外短，有前途有發(fā)展(第二天讀報才知道，這是一件很貴的品牌服，呵呵，恕老吳孤陋寡聞)。

林永健擠過來時，一看他熟悉的面孔，我差點和他招呼，一偏腿，讓他擠了過去。才進去坐下沒幾分鐘，又擠出來。導演問他何事？他兩根手指往嘴邊一碰，擺出一副標準的抽煙架勢。我只好再偏偏腿，讓他出去。

我注意了，他進去出來，蔣雯麗都淡淡的，沒和他打招呼。奇怪的是，后來蔣雯麗上臺說話的時候，笑靨如花，熱情地和臺下的他打招呼，感覺是幾百年的老友一樣，活脫脫就像在演戲！更滑稽的是，明明主題是慶祝中天龍十周年的一臺晚會，第二天各家報紙出來，沒一家提這茬的，全部圍繞明星做花邊文章。

晚會主持人是央視的張澤群和省人藝的孫嵐。晚會前，我曾問一臺領導，既是本臺活動，為何不在本臺選一個女主持和張澤群搭？臺領導告訴我，原來打算請本臺當家花旦李鈺和他共同主持的，但李鈺不肯。李鈺說她曾經(jīng)和張同臺主持過，張“太霸道，也不尊重人”，且“從來不給搭檔接話，只顧自己說”。所以，主辦方這次找她時，李鈺不肯出山，所以請孫嵐來了。