百花山

一

京西萬山叢中有座最高的山，叫百花山。年年春、夏、秋三季，山頭開滿各色各樣的野花，遠遠就聞到一股清香。往年在戰(zhàn)爭的年月里，我們軍隊從河北平原北出長城，或是從口外回師平原，時常要經(jīng)過百花山。戰(zhàn)士們走在山腳下，指點著山頭，免不了要談?wù)勚v講。我曾經(jīng)聽見有的戰(zhàn)士這樣說：“哎，百花山！百花山！我們的鞋底把這條山溝都快磨平啦，可就看不見山上的花。”又有人說：“看不見有什么要緊？能把山溝磨平，讓后來的人順著這條道爬上百花山，也是好事。”一直到今天，這些話還在我耳邊響。今天，可以說我們的歷史正在往百花山的最高頭爬，回想起來，拿鞋底，甚而拿生命，為我們磨平道路的人，何止千千萬萬？

梁振江就是千千萬萬當中的一個。我頭一次見到梁振江是在一九四七年初夏，當時井陘煤礦解放不多久，處置一批被俘的礦警時，愿意回家還是參加解放軍，本來可以隨意，梁振江卻頭一個參軍。應(yīng)該說是有覺悟吧，可又不然。在班里他跟誰都不合群，常常獨自個閃在一邊，斜著眼偷偷望人，好像在窺探什么。平時少開口，開班務(wù)會也默不作聲，不得已才講上幾句，講的總是嘴面上的好聽話。

那個連隊的指導員帶點玩笑口氣對我說：“你們做靈魂工作的人，去摸摸他的心吧，誰知道他的心包著多少層紙，我算看不透?！?/p>

我約會梁振江在棵大柳樹陰涼里見了面。一眼就看出這是個精明人，手腳麻利，走路又輕又快，機靈得像只貓兒。只有嘴鈍。你問一句，他答一句；不問，便耷拉著厚眼皮，陰陰沉沉地坐著。有兩三次，我無意中一抬眼，發(fā)覺他的厚眼皮下射出股冷森森的光芒，刺得我渾身都不自在。他的臉上還有種奇怪的表情。左邊腮上有塊飛鳥似的傷疤，有時一皺眉，印堂當中顯出四條豎紋，那塊疤也像鳥兒似的鼓著翅膀。從他嘴里，我不能比從指導員嘴里知道更多的東西。只能知道他是河北內(nèi)丘大梁村人，祖父叫日本兵殺了，父親做木匠活，也死了，家里只剩下母親和妻子。他自己投親靠友，十八歲便在井陘煤礦補上礦警的名字，直混到解放。別的嘛，他會說：“我糊糊涂涂白吃了二十幾年飯，懂得什么呢？”輕輕挑開你的問話，又閉住嘴。事后我對指導員說：“他的心不是包著紙，明明是有什么見不得人的心病，不好猜?！?/p>

此后有一陣，我的眼前動不動便閃出梁振江的影子，心里就想：這究竟是個什么人呢？他的性格顯然有兩面，既機警，又透著狡猾，可以往好處想，也可以往壞處想。偶然間碰見他那個團的同志，打聽起他的消息，人家多半不知道。一來二去，他的影子漸漸也就淡了。

二

一九四七年十一月間，河北平原落霜了。一個飛霜的夜晚，我們部隊拿下石家莊，這是第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭期間，首先攻克的大城市。好大一座石家莊，說起來叫人難信，竟像紙糊的似的，一戳便破碎了。外圍早在前幾天突破，那晚間，市內(nèi)展開巷戰(zhàn)。當時我跟著一個指揮部活動，先在市溝沿上，一會兒往里移，一會兒又往里移，進展得那樣快，電話都來不及架，到天亮，已經(jīng)移到緊貼著敵人“核心工事”的火車站。敵人剩下的也就那么一小股，好像包在皮里的一丁點餃子餡，不夠一口吃的了。事實上，石家莊不是紙糊的，倒是鐵打的，里里外外，明碉暗堡，數(shù)不清有多少。只怪解放軍來勢猛，打得又巧，鐵的也變成紙的了。

一位作戰(zhàn)參謀整熬了一夜，眼都熬得發(fā)紅，迎著我便說：“聽見沒有？昨兒晚間打來打去，打出件蹊蹺事兒來?！?/p>

旁邊另一個參謀蜷在一張桌子上，蒙著日本大衣想睡覺，不耐煩地說：“你嚼什么舌頭？還不抓緊機會睡一會兒?！?/p>

先前那參謀說：“是真的呀。有個班長帶著人鉆到敵人肚子里去，一宿光景，汗毛沒丟一根，只費一顆手榴彈，俘虜五百多人，還繳獲槍、炮、坦克一大堆，你說是不是個奇跡？”

我一聽，急忙問道：“班長叫什么名字？”

那參謀用食指揉著鬢角說：“你看我這個記性！等我替你打聽打聽。”

在當時，我很難料到這個創(chuàng)造奇跡的人是誰，讀者看到這兒，卻很容易猜到是什么人。正是梁振江。順便補一筆，自從他參軍以后，不久便在保定以北立下戰(zhàn)功，因而提拔成班長。當天，我馬不停蹄地趕去看他。部隊經(jīng)過一夜戰(zhàn)斗，已經(jīng)撤到城外，正在休息。我去的當兒，梁振江一個人坐在太陽地里，手里拿著件新棉衣，想必是夜來戰(zhàn)斗里撕碎了，正在穿針引線，怪靈巧地縫著。我招呼一聲，梁振江見是熟人，點點頭站起來，回頭朝屋里望了一眼，小聲說：“同志們都在睡覺，咱們外頭說話吧。”便把棉衣披到身上，引我出了大門，坐到門口一個碾盤上。

我留心端量著他。看樣子他剛睡醒，厚眼皮有點浮腫，不大精神。前次見面時臉上透出的那股陰氣，不見了。

我來，自然是想知道夜來的奇跡。梁振江笑笑說：“也沒什么奇跡的?！贝怪燮は肓艘粫海_口說起來。說得像長江大河，滔滔不絕。先還以為他的嘴鈍呢，誰知兩片嘴唇皮比刀子都鋒利。當天深夜，我坐在農(nóng)家的小炕桌前，就著菜油燈亮寫出他的故事，不多幾天便登在《晉察冀日報》上，后來這家報紙和另一家報紙合并，就是《人民日報》?，F(xiàn)在讓我把那個粗略的故事附在這里：

石家莊的戰(zhàn)斗發(fā)展到市內(nèi)時，蔣匪軍做著絕望的掙扎，一再往市中心敗退。巷戰(zhàn)一開始，梁振江把他那個班分成三個組：一組自己帶著，另外兩個組的組長是張貴清和孟長生。這支小部隊一路往前鉆，時而迂回，時而包圍，就像挖落花生似的，一嘟嚕一串，把敵人從潛伏的角落里掏出來，這些都不必細說。單說天黑以后，又有云彩，黑乎乎的，不辨東西。梁振江私下尋思：這么大一座城市，人地生疏，又不明白敵情，要能有個向?qū)Ф嗪?！想到這兒，心一動，暗暗罵自己道：“真蠢！向?qū)鲾[著在手邊，怎么會沒想到？”當下叫來一個剛捉到的俘虜，細細一盤問，才知道隔壁就是敵人的師部。梁振江叫人把墻壁輕輕鑿開，都爬過去，又把全班分作兩路，躡手躡腳四處搜索。

正搜索著，梁振江忽然聽見張貴清拍了三下槍把子，急忙奔過去一看，眼前是一道橫墻，墻根掏了個大窟窿，隔著墻翹起黑乎乎的大炮，還有什么玩意兒轟隆轟隆響，再一細聽，是坦克?？繅€有個防空洞，里邊冒出打雷一樣的鼾睡聲，猜想是敵人的炮手正在好睡?？烧孀栽冢〗夥跑姸笺@到你們心臟里了，還做大夢呢。

梁振江這個人素來膽大心細，咬著嘴唇略一思謀，便做手勢吩咐二組從墻窟窿鉆過去，埋伏在炮后邊，三組守住防空洞，他自己帶著人從一個旁門繞到坦克正面，大模大樣走上前去。

坦克上有人喝道：“什么人？”

梁振江低聲喝呼說：“敵人都過來了，你咋呼什么！”

對方慌忙問道：“敵人在哪兒？”

梁振江說：“快下來！我告訴你?！?/p>

坦克上接連跳下三個人來，不等腳步站穩(wěn)，梁振江喝一聲：“這不在這兒！”早用刺刀逼住。另外兩組聽見喊，也動了手，當場連人帶炮都俘獲了。

不遠處三岔路口有座地堡，聽見聲，打起槍來。梁振江彎著腰繞上去，大聲說：“別打槍！凈自己人，發(fā)生誤會了?！背玫乇だ飿屄曇煌?，冷不防扔過去一顆手榴彈，消滅了這個火力點。

又繼續(xù)往前搜索。走不遠，有個戰(zhàn)士跑過來，指著一個大院悄悄說：“里邊有人講話?！绷赫窠U著眼望望那院子，吩咐戰(zhàn)士臥倒，自己帶著支新繳獲的手槍，輕手輕腳摸上去，想先看看動靜?？汕稍豪锘纬鰝€人影來，拿著把閃閃發(fā)亮的大砍刀，嘴里罵罵咧咧說：“他媽的！什么地方亂打槍？”一面朝前走。

梁振江伏到地上，等他走到跟前，一躍而起，拿手槍堵住那人的胸口，逼他直退到墻根底下，一邊掏出煙說：“抽煙吧，不用害怕?！?/p>

那人嚇得刀也掉了，哆哆嗦嗦問：“我還有命么？”

梁振江笑著說：“你只管放心，解放軍從來都寬待俘虜，我本人就是今年二月間才從井陘煤礦解放出來的，怕什么？”又說：“實告訴你吧，我是營長，我們十幾個團早把你們師部包圍住了，你們師長也抓到了?！?/p>

那人一聽，垂頭喪氣說：“事到如今，我也實說了吧。這是個營，外頭有排哨，我是出來看看情況的?！?/p>

梁振江問道：“你愿不愿意戴罪立功？將來還能得點好處?！?/p>

那人見大勢已去，就說：“怎么會不愿意？你看我該怎么辦？”

梁振江替他出了個主意，那人便對著遠遠的排哨喊：“排長！排長！參謀長叫你?！?/p>

敵人排長聽見喊，趕緊跑過來，對著梁振江恭恭敬敬打了個立正說：“參謀長來了么？”

梁振江說：“來了。”一伸手摘下他的槍，又虛張聲勢朝后喊道：“通訊員！叫一連向左，二連向右，三連跟我來，把機槍支好點！”

后面幾個戰(zhàn)士一齊大聲應(yīng)道：“支好了?！闭f著跑上來。這一來，弄得敵人排長膽戰(zhàn)心驚。只得乖乖地叫他的排哨都繳了槍。

院里上房聽見動靜，一口吹滅燈，打起手榴彈來。梁振江拿槍口使勁一戳敵人排長的肋條，那排長急得叫：“別打！別打！我是放哨的。”梁振江趁勢躥進院，幾個箭步閃到上房門邊，高聲叫道：“繳槍不殺！”先前那個拿砍刀的俘虜也跟著喊：“人家來了十幾個團，師長都活捉了，還打什么？”于是里邊無可奈何地都放下武器。

這時天色已經(jīng)傍明，再向前發(fā)展就是敵人最后的核心工事，敵人的殘兵敗將早被各路解放大軍團團圍住，剩下的無非是收場的一步死棋了……

這一仗，梁振江表現(xiàn)得那樣出色，因而記了特功，又入了黨。記得蕭克將軍在一次干部會上，曾經(jīng)著重談到梁振江用小部隊所創(chuàng)造的巧妙戰(zhàn)術(shù)，認為這是奪取大城市的帶有典范性的巷戰(zhàn)。無怪當時有不少人贊美梁振江說：“這是石家莊打出的一朵花！”我當時記下他的故事，可是誰要問我他究竟是怎樣個人，我還是不清楚。頭一次見到他，他是那么躲躲閃閃的，天知道藏著什么心計，忽然間又變成渾身閃光的英雄，這是容易懂的么？還記得我跟他談這次戰(zhàn)斗時，有幾次，他說得正眉飛色舞，冷丁沉默一忽兒，露出一點類似憂愁的神情。再粗心，我也感覺得出。他的心頭上到底籠著點什么陰影？直到第三次見面，他才對我掏出心來。

三

我們第三次見面正是在百花山下。那時是一九四八年春天，石家莊解放之后，部隊經(jīng)過一番休整，沿著恒山山脈北出長城，向原察哈爾一帶進軍。那天后半晌來到百花山腳，山村里許多房屋都被敵人燒毀，只好露營。我在一棵杏花樹下安頓好睡處，順著山溝往下走，看見許多戰(zhàn)士坐在河邊上洗腳，說說笑笑的，有人還大聲念：“鋪著地，蓋著天，河里洗腳枕著山！”好不熱鬧。

忽然有個戰(zhàn)士蹬上鞋跳起來，叫了我一聲，我一看正是梁振江。他的動作靈敏，精神也透著特別輕快，比先前大不相同，沖著我說：“我老巴望著能跟你談?wù)劊趺床坏轿覀冞B隊來？”

我也是想見他，便約他一起稍坐坐。梁振江回頭對別的戰(zhàn)士打個招呼，引我走出十來步遠，指著一塊石頭讓我坐，開口先說：“我看見你的文章了，你把我寫得太好了。”

我說：“本來好嘛?！?/p>

梁振江一擺頭說：“不是那么回事。我有一段見不得人的歷史，在家里殺過人，一直對黨隱瞞著。不是經(jīng)過這幾個月的學習，現(xiàn)在思想還不通?！?/p>

我不免一驚。梁振江飛快地瞟我一眼，又垂下眼皮說：“我們家鄉(xiāng)一帶，土匪多，大半是吸白面的。我父親活著的時候，掙了十幾畝地，日子過得還富余。不想一年當中，三月、臘月，挨了兩次搶，搶得精光。我那年十八歲，性子暴，不服氣，明察暗訪，知道土匪跟鄰村一個大財主勾著，搶了，也沒人敢講。我告到官府去，官府又跟財主勾著，睜著一個眼閉著一個眼，看見也裝看不見。我氣極了，幾夜不能合眼，恨不能放把火，把這個世界燒個精光。后來一想：你會動搶，我就不會動武的？心一橫，賣了兩畝地，買了支三八盒子槍，聯(lián)絡(luò)上村里一幫青年，專打吸白面的黑槍。有一回，鄰村那財主騎著馬進城去，也沒跟人。我們藏在高粱地里，一打槍，馬驚了，財主掉下來，叫我們綁住，系到一眼枯井里，由我下去看著。那家伙認識我，倒罵我是土匪，還威脅我說，要不放他，有朝一日非要了我的命不可。我又急又恨，一時遏不住火，把他打死，連夜逃到煤礦去。這件事我瞞得嚴密，從來沒人曉得，心里可結(jié)個疙瘩，特別是在石家莊戰(zhàn)役以后，黨那么器重我，我對黨卻不忠誠，更是苦惱得很，終于我都告訴黨了?！?/p>

我聽了笑道：“逼上梁山，這正是中國人民光明磊落的歷史，有什么見不得人的？”

梁振江也一笑，又說：“我的思想更不對頭。你記得頭一次見面，我對你的態(tài)度么？我疑心你是來套我的。我就是多疑，剛解放過來，心里又有病，處處不相信革命。問我參軍還是回家，我家里撇下母親、妻子，好幾年沒有音信，不是不想回去，可是當?shù)赜腥嗣缸?，回去不行。再說，自個兒是炮灰里清出來的，不參軍，肯依我么？干脆搶個先，報了名吧。我又疑心打仗時候，會拿我擋炮眼。臨到打保（定）北，一看老兵都在前邊，班長倒叫我挖個坑，好好隱蔽。后來一亂，我和本連失掉聯(lián)絡(luò)，隨著另一個連沖鋒，只見連長擎著槍，跑在最前頭，這下子鼓起我的決心，猛往上沖，結(jié)果立了戰(zhàn)功。在革命隊伍里受的教育越久，認識越高，趕解放石家莊，就更清楚革命力量有多強大了?！?/p>

我笑著說：“恐怕還不完全清楚吧？將來我們還要解放北京，解放全國……前途遠得很呢。”

梁振江說：“你想得倒真遠。”

我問道：“人都該有理想，你沒有么？”

梁振江笑笑說：“我也有，想得更玄。我父親是做木匠活的，喜歡拿樹根刻玩意兒，一刻就是神仙駕著云頭，縹縹緲緲的。我問他怎么?？躺裣桑f人要能成仙，上了天，什么都不愁，再快活沒有了。有時我也會望著云彩癡想：幾時能上天就好了?！?/p>

我笑道：“人不能上天，可能把想象的天上的生活移到地面上，甚至于更圓滿。你懂得我的意思么？”

梁振江說：“懂得?！?/p>

前面一片柿子樹林里吹起開飯?zhí)?，一個戰(zhàn)士喊：“梁班長！吃飯。”又用筷子敲著搪瓷碗，像唱歌似的念，“吃得飽，睡得足，明天一早好開路?！?/p>

我便握著梁振江的手笑道：“去吃飯吧。吃了飯，好好休息，明天再向我們的理想進軍。”

進軍的速度是驚人的。從我們這回分手后，部隊沿著長城線，出出進進，走過無數(shù)路，打過許多漂亮仗。一九四八年冬天，在新保安又打了個出色的殲滅戰(zhàn)，殲滅敵人一個軍部和兩個師。我本來知道梁振江那個部隊也參加這次戰(zhàn)斗，想隨他們一起行動，不想臨時有別的任務(wù)，不得不到別的部隊去。這以后，革命部隊真是一日千里，到一九四九年年初，便進入北京了。北京這個富麗堂皇的古都，誰不想瞻仰瞻仰，于是各部隊的干部輪流參觀。有一天，在游故宮三殿時，我遇見梁振江那個部隊的一位政治工作人員，彼此在勝利中會面，自然格外興奮，握著手談起來：談到一些舊事，也談到一些熟人。

我問起梁振江，那位同志睜大眼說：“你還不知道么？他已經(jīng)在新保安犧牲了！”

我的心好像一下子叫人挖掉，空落落的，說不出是什么滋味。對于同志的死，我經(jīng)歷的不止一次，可是在這樣萬人歡騰的日子里，忽然聽見一位同志在勝利的前夕倒下去了，我不能不難過。我極想知道他死前的情形，更想知道他死的經(jīng)過，無奈一時探聽不出，只聽說他臨犧牲前，躺在指導員懷里，眼望著天說：“可惜我看不見勝利了！”

我們卻能在勝利中，處處看見他?，F(xiàn)在是一九五七年“八一”前夕，到處都在慶祝解放軍建軍三十周年。我寫完這篇文章，已經(jīng)是深夜，窗外的夾竹桃花得到風露，透出一股淡淡的清香。隔著紗窗往外一望，高空是滿天星斗。我不覺想起梁振江那種縹縹緲緲的理想。今天在地面上，我們不是已經(jīng)開始建立起比天上還美妙的生活？這種生活里處處都閃著梁振江的影子，也閃著千千萬萬人的影子。我們叫不上那千千萬萬人的名字，他們（包括梁振江）卻有一個永世不滅的共同的名字——這就是“人民”。

一九五七年