“風(fēng)與光的君王”——譯者序

薛慶國(guó)

他的故國(guó)是敘利亞。他在一個(gè)叫做卡薩賓的海濱村莊出生、成長(zhǎng)。

他擁有黎巴嫩國(guó)籍，又常年定居巴黎——他自我放逐的地方。

他在詩(shī)中寫道：“他有多重身份，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)國(guó)度：自由?！?/p>

他還說過：“我真正的祖國(guó)，是阿拉伯語(yǔ)?！?/p>

他的名字是阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾。

阿多尼斯也是他的名字。

阿里——阿多尼斯——1930年出生于一個(gè)貧困的農(nóng)民之家。因?yàn)樨毟F，他13歲時(shí)尚未進(jìn)入學(xué)校讀書，但幸運(yùn)的是，父親雖是農(nóng)民，血液里卻繼承了阿拉伯民族對(duì)詩(shī)歌的熱愛。在父親的引領(lǐng)下，他進(jìn)入了阿拉伯古典詩(shī)歌的奇妙世界。在學(xué)習(xí)、背誦古詩(shī)之余，他的詩(shī)才也逐漸展露。1944年，當(dāng)時(shí)的敘利亞總統(tǒng)前往阿里家鄉(xiāng)附近的塔爾圖斯城巡視。少年阿里有機(jī)會(huì)對(duì)總統(tǒng)吟誦了一首自己創(chuàng)作的愛國(guó)詩(shī)歌?？偨y(tǒng)大為賞識(shí)，并當(dāng)場(chǎng)允諾由國(guó)家資助他就讀城里的法國(guó)學(xué)校。阿里入學(xué)后苦讀法文，兩年后便能閱讀法國(guó)詩(shī)人的原文作品。隨后，他進(jìn)入大學(xué)攻讀哲學(xué)，并開始以“阿多尼斯”（希臘神話中的美少年，敘利亞國(guó)王忒伊亞斯之子）為筆名發(fā)表詩(shī)作。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入敘利亞軍隊(duì)服役，其間因?yàn)樵尤脒^左翼政黨而入獄一年。1956年，發(fā)生了一件戲劇性的事情：他結(jié)束兵役后只身前往鄰國(guó)黎巴嫩謀生，剛進(jìn)入黎巴嫩國(guó)境五分鐘，敘利亞便宣布全國(guó)總動(dòng)員，同埃及并肩作戰(zhàn)，抗擊發(fā)動(dòng)蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)的英、法、以三國(guó)。只不過短短幾分鐘的時(shí)間，敘利亞少了一名士兵，卻多了一位詩(shī)人。

在貝魯特，阿多尼斯結(jié)識(shí)了詩(shī)人優(yōu)素福·哈勒，兩人意趣相投，共同創(chuàng)辦了在阿拉伯現(xiàn)代詩(shī)歌史上具有革命意義的雜志《詩(shī)歌》，為阿拉伯先鋒派詩(shī)人提供陣地。此后，他又擔(dān)任另一份文學(xué)刊物《立場(chǎng)》的主編，并在黎巴嫩大學(xué)任教。作為詩(shī)人、學(xué)者、思想家的阿多尼斯，對(duì)貝魯特這個(gè)阿拉伯世界“政治的邊緣、文化的中心”情有獨(dú)鐘，并經(jīng)申請(qǐng)獲得了黎巴嫩國(guó)籍。1973年，他以優(yōu)異成績(jī)獲貝魯特圣約瑟大學(xué)博士學(xué)位，其旨在重寫阿拉伯思想史的博士論文《穩(wěn)定與變化》分四卷出版后，在阿拉伯文化界引起震動(dòng)。20世紀(jì)80年代，阿多尼斯旅居巴黎，并任西方多所大學(xué)客座教授。80年代以來，他曾榮獲布魯塞爾國(guó)際詩(shī)歌雙年大獎(jiǎng)、土耳其?？嗣诽匚膶W(xué)獎(jiǎng)、馬其頓金冠詩(shī)歌獎(jiǎng)、阿聯(lián)酋蘇爾坦·阿維斯詩(shī)歌獎(jiǎng)、法國(guó)的讓·馬里奧外國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)和馬克斯·雅各布外國(guó)圖書獎(jiǎng)、意大利的諾尼諾詩(shī)歌獎(jiǎng)和格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)際大獎(jiǎng)。近年來，他還一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。

阿多尼斯是一位著作等身的詩(shī)人、思想家、文學(xué)理論家、翻譯家、畫家。除了極為豐富的詩(shī)歌創(chuàng)作外，他還著有十余種文學(xué)評(píng)論與思想理論著作，編選過多部阿拉伯古代與現(xiàn)代詩(shī)集，并有十幾部譯作問世。近年來，阿多尼斯還嘗試涉足現(xiàn)代繪畫，在巴黎舉辦過個(gè)人畫展。他繪制的具有現(xiàn)代風(fēng)格的抽象畫，常被用作自己詩(shī)集的封面和插圖。

阿多尼斯是阿拉伯詩(shī)歌現(xiàn)代化最積極的倡導(dǎo)者，他提出的一系列詩(shī)學(xué)見解，為阿拉伯新詩(shī)的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。在他看來，以新詩(shī)運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的阿拉伯詩(shī)歌現(xiàn)代化，關(guān)鍵并不在于形式的革新，而在于內(nèi)容、語(yǔ)言的革新，在于看待人生、宇宙觀念的革新。因此，詩(shī)歌體現(xiàn)的不僅是文學(xué)與審美的問題，更是一個(gè)重大的文化問題，是一個(gè)“關(guān)乎人、存在、人道與文明的問題”。新詩(shī)首先應(yīng)該代表一種新的觀念，“其核心是探尋與抗議：對(duì)各種可能性作探尋，對(duì)主流發(fā)出抗議”。新詩(shī)不能滿足于像浪漫主義詩(shī)人那樣抒發(fā)感情，而應(yīng)體現(xiàn)全面、嶄新的文化觀，表達(dá)對(duì)人生、社會(huì)的全新認(rèn)識(shí)。詩(shī)歌也不能滿足于像現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人那樣反映現(xiàn)實(shí)，而應(yīng)該啟迪讀者，如火焰一樣為他們照亮新的天際。文學(xué)應(yīng)與政治分開，不應(yīng)淪為宣傳意識(shí)形態(tài)的工具。詩(shī)歌是一種最崇高的表達(dá)人的方式，應(yīng)著力探索心靈、愛情、疑問、驚奇和死亡的領(lǐng)地?，F(xiàn)代性并不在于時(shí)間的新近，而在于是否具有創(chuàng)新、突破的精神。詩(shī)歌現(xiàn)代化沒有止境，沒有界限，而是一個(gè)不斷變化、求索、超越、反思的歷程。要實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌現(xiàn)代化，既應(yīng)該借鑒西方現(xiàn)代思想與理論，又應(yīng)該從阿拉伯文化、文學(xué)傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分。對(duì)傳統(tǒng)應(yīng)該重估，尤其應(yīng)發(fā)掘遭主流意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)期壓制、排斥的革新思想的價(jià)值。重估傳統(tǒng)應(yīng)回歸到對(duì)經(jīng)典文本本身的重讀，而不應(yīng)依賴注釋家對(duì)文本的注釋與解讀。

阿多尼斯的詩(shī)歌屬陽(yáng)春白雪，知音主要是文化水準(zhǔn)較高的詩(shī)歌愛好者；他主張變革、創(chuàng)新的詩(shī)學(xué)理論雖具有革命性，但其影響也主要集中在文壇詩(shī)界。然而，他對(duì)阿拉伯政治、文化、社會(huì)作出的空前尖銳而深刻的批判，則對(duì)整個(gè)阿拉伯知識(shí)界產(chǎn)生了重大影響，也使他成為當(dāng)今阿拉伯世界最具爭(zhēng)議的文化人之一。

祖國(guó)與民族不幸的現(xiàn)狀，是阿多尼斯憂傷與悲憤的根源。在他看來，阿拉伯民族有著輝煌的過去，豐富的遺產(chǎn)，其人力資源、戰(zhàn)略位置、物質(zhì)財(cái)富均得天獨(dú)厚，歷史上也曾有過氣度恢宏的開放，致力于不同民族的和平共處。有了這些良好的條件，當(dāng)代阿拉伯人完全應(yīng)該在人類文明的建設(shè)中發(fā)揮獨(dú)特的歷史性作用，但可悲的是，阿拉伯的現(xiàn)實(shí)與之相反。在阿多尼斯看來：“今天的阿拉伯，是歷史上幾個(gè)黑暗時(shí)期——蒙古人洗劫巴格達(dá)，拜占庭的戰(zhàn)爭(zhēng)，安達(dá)盧西亞的淪陷，奧斯曼的殖民，巴勒斯坦的割讓——的延續(xù)?！睘榱私沂景⒗F(xiàn)實(shí)困境的根源，他不畏其艱，深入考察了阿拉伯思想與文化史。他在巨著《穩(wěn)定與變化》中指出：阿拉伯思想史的主要特征是“穩(wěn)定”，這種穩(wěn)定近乎“沉睡”，已成為妨礙阿拉伯人前進(jìn)的桎梏；阿拉伯文化的真正價(jià)值在于其中長(zhǎng)期受到排斥、處于邊緣的“變化”因素；以“變化”超越“穩(wěn)定”，是阿拉伯文化的希望所在。他還深刻解剖了阿拉伯政治現(xiàn)實(shí)，揭示了阿拉伯文化、社會(huì)與政治中存在的諸多弊端，如：因循守舊思想嚴(yán)重，宗教蒙昧主義肆虐，專制、腐敗的政治文化盛行，反省與質(zhì)疑的意識(shí)匱缺……阿多尼斯對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的批判，往往思想尖銳，言辭激烈。譬如，對(duì)于阿拉伯世界的專制統(tǒng)治者，他這樣予以痛斥：