“操場就在宿舍樓下，紅色的塑膠跑道上，有一些三三兩兩來鍛煉的老人。圍墻邊種滿了高大直立的水杉，一陣風(fēng)刮過，樹葉落滿一地。”

棄賽的跑者

天邊的霧氣還沒有散盡。在一片白茫茫的霧氣里，黑色的柏油公路一直向前延伸著，影影綽綽，仿佛沒有盡頭。倘若有人能夠站到白云之上，俯身低看，一群身著鮮綠色T恤的人正跑在路的中央，也許會以為是正在前進(jìn)的急行軍。這是深秋時(shí)節(jié)的巢湖之濱，我們不是在出征，而是在跑步。這已經(jīng)是20天里我的第3個(gè)全程馬拉松了。上兩次全馬分別是在北京和上海，我都順利地跑完了。這一次站到起跑線上，我不僅沒有感到疲憊，反而感覺雙腿充滿了力量，迫不及待地等待發(fā)令槍響。我的狀態(tài)正佳，覺得自己一定會跑出一個(gè)好成績，刷新PB（個(gè)人最好成績）。

槍聲響起，一切順利。濱湖的空氣有些濕潤，微風(fēng)拂過小腿，一陣涼意清爽爽地漫過全身。腳下的公路寬闊平直，坡度起伏小，正是一條十分理想的馬拉松賽道。我的呼吸很平穩(wěn)，步伐節(jié)奏也不錯(cuò)，當(dāng)10公里標(biāo)牌被甩到身后的時(shí)候，我看了下腕表，只用了45分鐘。按照這個(gè)配速跑下去，三個(gè)半小時(shí)我就能跑完全程，這將大幅刷新我的個(gè)人最好成績。

11公里、12公里、13公里……每隔1公里，賽道旁便出現(xiàn)一塊豎立著的里程碑標(biāo)。我在心里默默地?cái)?shù)著里程，不時(shí)竊喜：跑馬3年多了，一直突破不了4小時(shí)的瓶頸，想不到今天就要在合肥的巢湖之濱跨過這道坎——也許是主場之利吧，畢竟我曾在合肥生活過7年。這里算是我的半個(gè)老家。11年前，我第一次離開家鄉(xiāng)來到合肥，在這里讀書、工作，前后長達(dá)7年，那是我一生中最自由自在的青春時(shí)光。后來雖然離開了這里，天南海北居無定所，但總會想起發(fā)生在這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一有機(jī)會，就會回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一次自從得知合肥將要舉辦馬拉松比賽，我隔三岔五就會上網(wǎng)搜索各種消息，生怕錯(cuò)過報(bào)名時(shí)間。

飲水站到了，我放緩了腳步，從志愿者的手中接過兩杯純凈水，小口地抿著。喝完水，走出飲水站，準(zhǔn)備再次起跑時(shí)，左腿膝蓋突然傳來一陣一陣的酸疼，好像有一根銹跡斑斑的鐵針插在骨頭縫里來回不停地摩擦，“嘰呀嘰呀”吵個(gè)不停。我試著蜷起左腿，一拐一跳地走了幾步，酸痛沒有消失，那根鐵針磨得更快了。

“需要幫助嗎？”一個(gè)穿著紅色馬甲的志愿者問道。綠化帶旁邊每隔幾百米就站著三三兩兩的志愿者。他們細(xì)心地注視著人群，在準(zhǔn)備隨時(shí)提供幫助的同時(shí)，也似乎隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)現(xiàn)那些意志薄弱，有可能棄賽的跑者。

“不需要！”倚靠著路燈桿，我擺擺手，勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑。“放松，不要緊張?！薄斑@只是暫時(shí)性的疼痛，忍一下就過去了?！蔽乙贿吪拇蛐⊥扔行┚o繃繃的肌肉，一邊在心里安慰自己。幾分鐘之后，疼痛好像緩解了一點(diǎn)，我決定再次起跑。畢竟，我千里迢迢地從南京跑到合肥來，是為了完成比賽，而非坐在收容車上看風(fēng)景！

15公里、16公里、18公里……就這樣一瘸一拐地向前“跑”著。我時(shí)不時(shí)停下來，走幾步，拍打膝蓋、按摩大腿，然后再跑、再走，周而復(fù)始。20公里到了。疼痛就像會傳染的病毒，右邊的膝蓋也開始叫喚起來，大腿也隱隱作痛，肌肉一抽一抽的，隨時(shí)就要抽筋似的。

忍著疼痛繼續(xù)跑，我提醒自己，極點(diǎn)即將到來。在長距離奔跑中，跑者會經(jīng)歷一個(gè)持續(xù)性的難受期，呼吸困難，肌肉僵硬，肚子疼，意識恍惚……這就是俗稱的“撞墻”。撞墻，這個(gè)詞太形象了，一堵高墻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踉诠分醒?，你迎頭跑過去，“砰”，回聲沉悶，高墻紋絲不動(dòng)。你鼓起余力，毫不氣餒，再撞，“砰”，回聲更大了，但是墻依然連一絲晃動(dòng)也沒有，而且看起來它似乎比原來站得更穩(wěn)了，仿佛在嘲笑你的徒勞。有勇氣者，會一遍又一遍地鼓起勇氣撞上去，要么墻塌，要么人“亡”；氣餒者，只能望墻興嘆，打道回府了。

21公里，22公里，“墻”終于來了。胸悶，呼吸不暢，汗水也密集起來，我好像跑在一座高高的山頂上。我的步子越邁越小，膝蓋越來越痛，信心的崩潰悄然開始了：“究竟要不要放棄？這個(gè)月已經(jīng)連跑了兩場，留得青山在，不怕沒柴燒，還是休息休息吧。下午還要趕回去上班，周一還要開會，方案還沒做……”七嘴八舌的噪聲一起涌進(jìn)大腦，翻江倒海一般嗡嗡作響。

我的合肥之旅說到這里，似乎也應(yīng)該有一個(gè)完美的結(jié)局：因?yàn)閳?jiān)持，我撞倒了“墻”，成功熬過了剩下的賽程，完成了1個(gè)月里3次全馬的瘋狂之旅。就像童話里說的那樣，丑小鴨變成了白天鵝，公主最后嫁給了王子。

但是，很不幸，我失敗了，我沒能穿過那堵“墻”。跑過23公里路標(biāo)之后，每一次彎曲膝蓋，抬腿邁步，我都疼得齜牙咧嘴。僅僅猶豫了幾秒鐘，我就徹底停了下來，小心地避開那些擦身而過的跑者，一瘸一拐地穿過賽道，走向公路另一側(cè)的白色帳篷——那是本次馬拉松賽的醫(yī)療點(diǎn)，也是收容點(diǎn)。

“你要退出比賽嗎？”看我走近，又一個(gè)穿著紅色馬甲的志愿者問道。

“是的。”10分鐘以前，我還在嘲笑那些半路放棄的跑者，覺得自己永遠(yuǎn)不會淪落到退賽的地步。10分鐘以后，我就用氣若游絲的“是的”兩個(gè)字狠狠地打了自己一個(gè)耳光。

志愿者捏住T恤上的號碼牌，小心地拆線——我的號碼牌是縫在T恤上的。昨天晚上臨睡前整理行裝時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)丟失了固定號碼牌的別針，最后跑了兩站地，才找到一個(gè)賣衣服的攤販大嬸，借了針線縫上了號碼牌。號碼牌拆完，志愿者微微笑了一下，什么話也沒有說，就這樣拿著號碼牌，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身走開了。

我愣住了，她的微笑里似乎有些同情，又有些見怪不怪。一個(gè)有些微胖，束著紅色發(fā)帶的女跑者從我的身邊跑過。她皺著眉頭，“呼哧呼哧”地喘氣，步幅很小，比常人走路快不了多少。我盯著她的背影，膝蓋似乎沒有那么疼了，針刺的聲音也消失了，呼吸有些悶，仿佛身在一座空蕩蕩的大房子中央，伸手想要摸一摸墻角的窗戶，卻怎么也摸不到。我很想追上去，喊住正在越走越遠(yuǎn)的志愿者，拿回號碼牌，重新回到賽道上。但這是不可能的，賽事的規(guī)則是：一旦選手被收繳了號碼牌，就必須立刻離開賽道，以免干擾到其他選手。志愿者扯下我的號碼牌的那一刻，就意味著這場馬拉松與我沒有關(guān)系了。

3年跑了20多場馬拉松，這是我第一次中途棄賽。那一天，我沿著賽道邊的人行道走了很久，一個(gè)又一個(gè)跑友從我的身邊跑過。他們的表情或者輕松，或者痛苦，或者大聲吶喊，互道加油，或者低頭不語，默默奔跑?！皼]有經(jīng)歷過棄賽的跑者，不是一個(gè)完整的跑者?！笨粗切┎辽矶^的身影，我只能在心里這樣默默地安慰自己。

『跑者藍(lán)調(diào)』

為什么會半路棄賽？在回家的高鐵上，我一遍又一遍地回想整個(gè)棄賽經(jīng)過，試圖找出一個(gè)可以心安釋然的理由。是因?yàn)閼?zhàn)術(shù)失誤嗎？前半程跑得太快，體力分配失衡，太早地遇到了“墻”，然后就順其自然地“崩”了。再或者，是因?yàn)樘诹?？跑合肥馬拉松之前，我在半個(gè)月里連續(xù)跑了北京和上海兩地的全馬，中途還跑去揚(yáng)州玩了兩天。北京、上海、揚(yáng)州、南京、合肥五地來回奔波，能不疲勞嗎？

在我最初開始跑馬拉松的時(shí)候，曾有人告訴我，世界上最頂尖的馬拉松跑者一年里只會跑兩到三次全馬，其余的時(shí)間都是在訓(xùn)練和休息。一般說來，要想全馬跑出一個(gè)好成績，賽前15天就要開始大幅度減少跑量，我卻在半個(gè)月里連跑了兩場，五地奔波。這就好像廚房的水龍頭松了，我拿出扳手，原本只是想稍微緊一緊螺絲，但結(jié)果一下用力過猛，擰花了螺紋，徹底搞壞了水龍頭。

這些都是棄賽的理由。但是，我隱約感覺到，這些顯而易見的原因也許都是借口。我已經(jīng)有5年跑齡了，大大小小的馬拉松賽跑了20多場。和那些動(dòng)輒跑了一百場馬拉松的“百馬王子”相比，我算不上是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的跑者，但也絕非穿著籃球鞋上跑道的新手。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我，每一次長距離路跑賽時(shí)，我的膝蓋都會疼痛，大腿也會抽筋，但只要咬緊牙關(guān)，想一想那些美好的事情，熬一熬就會挺過去。更何況，這一次合馬退賽的時(shí)候，我已經(jīng)跑過了一半的路途，時(shí)間還非常充裕，倘若我多上那么一點(diǎn)點(diǎn)毅力，慢慢走著，也能在關(guān)門時(shí)間內(nèi)走到終點(diǎn)，遠(yuǎn)不至于半途退賽。原因的原因就算不上原因，骨子里我也許還是個(gè)缺少毅力的人吧，我在心里問自己。

合馬歸來之后休息了幾天，我重新走上操場跑道，開始為年底的廈門馬拉松做準(zhǔn)備。廈馬的賽道被譽(yù)為大陸最美的馬拉松賽道，一路依山傍海，風(fēng)景如畫。我已經(jīng)向往很久了，終于有機(jī)會將它列為今年的收官之戰(zhàn)。然而，恢復(fù)訓(xùn)練沒多久，有一些奇怪的事情發(fā)生了。每當(dāng)我重新穿上跑鞋，獨(dú)自上路的時(shí)候，心里總會滋生一種若有若無的焦急感，仿佛有一層白蒙蒙的霧氣蒙在心上，徘徊不散。常常是路程還沒有跑到一半，就急切地想要結(jié)束訓(xùn)練，滿滿的都是煩躁不安。終于跑完了計(jì)劃的里程，結(jié)束的那一刻整個(gè)人就像虛脫了一般，心里猛然感到空蕩蕩的，回到家洗完澡，躺在沙發(fā)上連電視都懶得看，有好幾次就在沙發(fā)上躺到了天亮。

這種奇怪的狀態(tài)持續(xù)了半個(gè)多月，我一直以為是因?yàn)楹像R退賽而帶來的沮喪。一天下午，我去玄武湖練跑。跑過城墻邊的一排水杉的時(shí)候，我才突然恍然大悟——自己一定是在經(jīng)歷一個(gè)特殊的時(shí)期：跑者低潮。村上春樹在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》中曾詳細(xì)地描述過這種狀態(tài)：雖然每天照常出門跑步，但是沒有以前那樣熱衷了，心里被一些說不清道不明的思緒籠罩著，成績也起起伏伏。他將其稱之為“跑者藍(lán)調(diào)”。

我很難相信自己這么早就遭遇了低潮?；橐鲇衅吣曛W，跑步也可以有七年之殤，但結(jié)婚一兩年就鬧離婚的畢竟少見，我開始跑步不過數(shù)年，這樣的事情應(yīng)該發(fā)生在那些有更長跑齡的跑者身上。

接下來的日子，我依然是每隔兩天就出門跑上幾公里。有時(shí)候我覺得那層白蒙蒙的霧氣在凝結(jié)，陰沉沉地要下雨；有時(shí)候又覺得馬上就要云開霧散了，陽光會重新普照大地。當(dāng)初那種即使每次跑到筋疲力盡，也仍興沖沖地等待著下一個(gè)下坡加速的沖動(dòng)不見了；那種剛跑完一場比賽，就急切地計(jì)劃下一個(gè)遠(yuǎn)行的饑渴不見了。就好像是一個(gè)餓得太久的乞丐，突然遇到了一桌免費(fèi)大餐，于是放開胃口拼命地吃，最后吃到撐，以后很久很久都提不起食欲。

我分外想念四年前第一次走上馬拉松賽道時(shí)的那種饑餓感。那種可以一口氣吃下十個(gè)饅頭，喝再多的冰水也不解渴，跑再久的路程也不覺得疲倦的饑餓感。那種饑餓感本該如影隨形，就像麥當(dāng)娜說的那樣：年輕人沒有什么好，但他們能在床上做上整整一天的愛。四年前我在準(zhǔn)備第一次馬拉松的一整年里，除了跑步，我的腦子里也根本就容不下其他事情。

阿甘一生的奔跑，在心中閃電一般掠過

每一次擠在人群里，當(dāng)雙腳跨過起點(diǎn)線，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩到跑道上之時(shí)，我總?cè)滩蛔∠肫饹Q定要跑步的那個(gè)下午。那是2010年，我剛到上海讀研沒多久，許多書沒有讀過，許多問題也不知道答案，每天都好像在背負(fù)著幾十斤的沙袋在走路。我常在深夜翻讀檔案之際，感到一絲莫名的慌張，不知何去何從。

四月一個(gè)周末的下午，室友們約會的約會，回家的回家，我一個(gè)人窩在宿舍里，盯著電腦屏幕胡思亂想。桌子上堆了一摞資料，一本都懶得翻，下周就要交的論文，才剛剛開了個(gè)頭，死活也寫不下去。百無聊賴之際，我忽然想起電腦里還存有一部高清版的《阿甘正傳》。上一次看“阿甘”還是兩年前，那時(shí)我剛決定辭職考研，心情雖然也很低落，但沒有今天這樣惘然。

這部電影存了很久了，一直想再看一遍，卻總是記不起。其中我最喜歡的一個(gè)橋段是：阿甘從軍以后，仍然經(jīng)常去看珍妮的演出，在一個(gè)曖昧的色情酒吧里，半裸的珍妮在臺上彈著吉他唱歌，一身戎裝的阿甘，這個(gè)單純的白癡，就這么靜靜地站在臺下，眼光中滿是柔情。

How many roads must a man walk down？

Before they call him a man？

How many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand？

……

珍妮彈唱的是鮑勃·迪倫的經(jīng)典反戰(zhàn)名曲Blowing in the Wind。和鮑勃·迪倫的原唱相比，珍妮的彈唱更具有一種20世紀(jì)60年代的傷感迷惘?？上щ娪袄锼龥]能從頭至尾唱完整首曲子。歌聲未畢，一個(gè)吃豆腐的酒客就打斷了她。每次看到這個(gè)片段，我都會停頓良久，找出Blowing in the Wind聽幾遍。

既然這個(gè)下午很無聊，不如就趁此良機(jī)重看一遍吧，我心里想著，手指滑動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)開了“阿甘”。一片潔白的羽毛在空中輕輕柔柔地隨風(fēng)飄蕩，空靈的鋼琴聲中，坐在長椅上的阿甘拾起羽毛，喃喃地說起自己的故事……

“Run！Forrest！Run！”珍妮的喊聲穿透銀幕。幼年的阿甘遭到頑童欺凌，他奮力地向前奔跑。幾乎是在一剎那，阿甘一生的奔跑，在我的心中閃電一般劃過。阿甘飛奔起來，一直向前跑，跑掉矯正器，跑過欺凌，跑過大學(xué)的綠茵場，跑過戰(zhàn)火紛飛的熱帶叢林，跑出阿拉巴馬的房子，跑在藍(lán)天白云的湖邊，跑在漫漫荒野的66號公路上……

何不練習(xí)跑步？像阿甘一樣，邁出雙腳，跑起來！這個(gè)突然蹦出的念頭嚇了我一跳。我上一次認(rèn)認(rèn)真真地跑步，還是在10年前的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會上。在同桌的“慫恿”下，我報(bào)了3000米長跑。記得前3圈，我還信心滿滿地跑在領(lǐng)先的第一集團(tuán)里，但第4圈一過就風(fēng)云突變，我眼巴巴地看著一個(gè)又一個(gè)的選手絕塵而去，留下一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的背影。在“咬牙切齒”中堅(jiān)持跑完了8圈后，癱軟的我被兩個(gè)室友一左一右架回了宿舍。后來的一個(gè)星期里，我的兩條腿又酸又脹，上下樓都是挪一步，歇一步。上大學(xué)以后，雖然也熱衷體育活動(dòng)，經(jīng)常踢踢足球，但高中那場運(yùn)動(dòng)會的記憶實(shí)在太過慘痛，我再也沒有跑過3000米以上的長跑。

為何會突然心生跑步的念頭，當(dāng)時(shí)我也搞不懂，很久以后我才明白，這樣的念頭也許突然，但并非毫無來由，就像魔術(shù)師表演空盆來蛇，那條蛇一定就藏在我們看不見的地方。我的這條叫作“跑步”的小蛇，也許在我第一次看《阿甘正傳》的時(shí)候，就已經(jīng)孵化了。這么多年我從來沒有意識到它的存在，它只是小心翼翼地躲在我內(nèi)心的一個(gè)偏僻角落里，等待著春天的到來。

后來，我常常會想，在我們的一生中，也許有過很多這樣的時(shí)刻。下雨天，在麥當(dāng)勞門口偶遇女孩的微微一笑；和老板大吵一通，孤注一擲地在辭職信上簽下名字；突然發(fā)現(xiàn)母親鬢角已有暗生的白發(fā)，流下眼淚……許多年以后，當(dāng)我們回過頭來時(shí)，也許會發(fā)現(xiàn)這些當(dāng)初一閃而過，似乎沒有留下一絲痕跡的念頭，卻像被施了魔法一般，隨著時(shí)間的流逝，在記憶里越來越清晰，熠熠生輝。這樣的時(shí)刻，是我們短短一生中的魔法時(shí)刻。

第二天一大早，天邊還是晨光隱隱的時(shí)候，我起床去了操場。操場就在宿舍樓下，紅色的塑膠跑道上，有一些三三兩兩來鍛煉的老人。圍墻邊種滿了高大直立的水杉，一陣風(fēng)刮過，樹葉落滿一地。

我搓了搓手，向手心哈了一口氣，邁出了第一步。塑膠有點(diǎn)軟，踩上去有讓人躍躍欲試的彈性，情不自禁地要向前沖出第二步。第一圈跑得很輕松，渾身好像有使不完的力氣，想一股腦把它榨出來。第二圈，跑道有點(diǎn)輕飄飄的。第三圈，我張開了嘴，心口“撲通撲通”的，大口大口地喘氣，汗珠“啪嗒啪嗒”地滴到跑道上。

又跑了兩圈，跑第一步時(shí)的興奮，早已消失得無影無蹤。兩條腿像綁了鉛條一樣，沉甸甸的，腳心又酸又澀。我張大著嘴巴，吐著舌頭呼吸。這個(gè)窘樣，一定像極了在烈日曝曬下的灰皮狗。這一天連跑帶走地完成了六圈。第二天早晨醒來，全身上下，從腳掌到腳踝，從小腿到大腿，再到胯骨、肋骨，都無比酸痛。我的性格里有著不撞南墻不回頭的執(zhí)拗，所以第三天我忍著酸痛，又站到了操場上，一切仿佛是第一天的重演，大口喘氣、雙腿酸痛、心口“撲通撲通”地跳、汗水“啪嗒啪嗒”往下滴……

此后的日子周而復(fù)始，每隔一兩天我就會去操場跑幾圈，直到兩周以后，我才漸漸地感覺到?jīng)]有那么吃力了，偶爾雙腿還是酸痛，但往往第二天就恢復(fù)過來了。日子在流逝，距離也在慢慢拉長。有時(shí)候是萬物初醒的清晨，有時(shí)候是霞光掛滿西天的黃昏，更多的是在下午三四點(diǎn)鐘，看書看到倦意襲來，換上跑鞋，去操場狠狠地跑上幾圈。大半個(gè)月以后，我也從一次只能跑五六圈，“質(zhì)變”到一口氣可以跑上十多圈了。

不管怎么說，“像阿甘一樣去跑步”就像一道閃電，擊中了暗夜最深處的湖面，一個(gè)氣泡，搖搖擺擺，若隱若現(xiàn)地從心底升上來。那道閃電擊中的，也許就是我的“魔法時(shí)刻”。就像村上春樹坐在大學(xué)體育場的看臺上，看著棒球賽，決定關(guān)掉酒吧，從此開始職業(yè)寫作——他清晰地記得那天下午發(fā)生的一切。我也清晰地記得下定決心要跑步的時(shí)刻，記得最初在操場上跑過的那些日子，記得自己像一條在烈日曝曬下吐著舌頭喘氣的灰皮狗的模樣。每一次回憶，我都相信那是最初的源頭，是我的魔法時(shí)刻。

夢想的1/2是多少

“跑一次全程馬拉松”的念頭是何時(shí)有的呢？大概是在跑出第一步之后的兩個(gè)月吧。那時(shí)我已經(jīng)能一口氣跑上10公里了，還去學(xué)校附近的健身房辦了一張卡。有一天上午，我在健身房里跑步，直直地盯著跑步機(jī)前的一面大大的玻璃鏡子，看著鏡中的男人揮汗如雨，心中一動(dòng)：“既然我已經(jīng)開始跑步了，干脆就去跑一個(gè)馬拉松好了?！瘪R拉松，聽起來很厲害的樣子。不過且慢，它到底是42公里，還是24公里呢？無論是42公里，還是24公里，看起來都是一個(gè)既陌生又遙不可及的距離……在跑步機(jī)上的那半個(gè)多小時(shí)里，我一直在胡思亂想，猶疑不決。

回到宿舍上網(wǎng)搜索“馬拉松”才知道，原來紐約、柏林、東京、倫敦、香港這些大城市早就有了自己的馬拉松賽，甚至有許多邊陲小鎮(zhèn)也不落后！中國大陸每年也有幾十場馬拉松賽。我身居其中的上海，也會在每年的12月舉辦馬拉松賽，參賽規(guī)模高達(dá)3萬人！上海的馬拉松賽與北京、廈門、大連的馬拉松賽，并稱中國四大馬拉松賽事。最讓我感到興奮的是，為了吸引更多的人參加馬拉松，很多賽事都設(shè)置了豐富的項(xiàng)目，跑不了全程42.195公里，可以報(bào)名半程21.0975公里，半程也跑不動(dòng)，還有短程10公里、迷你5公里可以選擇。

在研究一番報(bào)名規(guī)則后，我還驚喜地發(fā)現(xiàn)：大多數(shù)馬拉松賽參加門檻都很低！低到幾乎是零門檻，人人都能報(bào)名。就拿2010年上海馬拉松的報(bào)名資格來說，它的要求很簡單，一共只有兩條。概括起來，第一條的意思是，無論是誰，只要你持有健康證明和合法身份證明，即可報(bào)名。第二條則細(xì)化一些，要求只有年滿20周歲才能報(bào)全程馬拉松，報(bào)半程馬拉松的則需要年滿16周歲，并強(qiáng)調(diào)有心臟病、心血管疾病、糖尿病等疾病的人不宜報(bào)名參賽。

這兩條報(bào)名要求簡單得有點(diǎn)讓人不敢相信。坐在電腦前的我，心里有種按捺不住的沖動(dòng)：既然我已想要跑一次全程馬拉松，并且恰好上海就有這項(xiàng)比賽，可謂天時(shí)地利俱備！我就報(bào)名今年的上海馬拉松。上海馬拉松的比賽時(shí)間定在12月，報(bào)名一般在賽前一個(gè)月左右啟動(dòng)。從現(xiàn)在起，距離比賽還有6個(gè)月，好好練習(xí)6個(gè)月，應(yīng)該可以完成一次馬拉松！

在網(wǎng)上看那些普通人的參賽故事，那些在終點(diǎn)喜極而泣、擊掌擁抱的照片，一塊塊刻著“42.195公里”字樣的完賽紀(jì)念牌，我也激動(dòng)起來，忍不住想象了一番自己在路上奔跑，沖過馬拉松終點(diǎn)線的場景。那會是什么樣的感覺？風(fēng)的指尖會劃過面頰，親吻我的耳膜嗎？阿甘在美國的大地上跑了3年2個(gè)月14天又16小時(shí)，四度橫穿美國才停下腳步。也許，將來有一天，我也能有機(jī)會去跑一跑阿甘跑過的66號公路呢！

半年之后，等我真的站到馬拉松跑道上，才切身地感受到和足球、籃球那些頗為大眾的運(yùn)動(dòng)相比，馬拉松才算是一個(gè)真正狂歡性的體育項(xiàng)目！在這里，每一次比賽都有成千上萬的跑者參加，最普通的業(yè)余愛好者可以與最頂尖的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員同場競技。在現(xiàn)場為選手加油打氣的觀眾可以有幾十萬，甚至數(shù)百萬之多，整個(gè)城市為你歡呼。

那一年接下來的日子，我信心滿滿地開始準(zhǔn)備6個(gè)月后的上海馬拉松賽。我跑得越來越多，論文的煩惱也暫時(shí)拋在了腦后。我的胃口也越來越好，每一天接近午夜的時(shí)候，總是忍不住要跑到樓下的小賣部買上兩個(gè)茶葉蛋和一個(gè)蛋黃粽，有時(shí)候還要泡上一桶泡面。奇怪的是，雖然在飲食上并不節(jié)制，也不講究健康，但腰上的那一圈贅肉卻在慢慢削減。

在網(wǎng)上找了一個(gè)訓(xùn)練計(jì)劃，按照計(jì)劃，只需要堅(jiān)持18周就可以跑完馬拉松，我也基本上是按照18周的節(jié)奏在訓(xùn)練。但是世上不如意事常十之八九，悲劇總在悄無聲息中到來。在起跑后不到兩個(gè)月，我就能一口氣跑15公里了。對于一個(gè)新手，一個(gè)差不多已經(jīng)有10年沒有認(rèn)真跑步的人來說，這個(gè)進(jìn)度太快太心急了。在一次繞著學(xué)校操場跑完30圈后，我的膝蓋隱隱作痛起來。

屋漏偏逢連陰雨，那幾天又正逢南非世界杯，學(xué)校里的足球氛圍一下子熱起來，平時(shí)空蕩蕩的球場，也常有三三兩兩的人踢球。我也一時(shí)腳癢，跑去踢了幾回。我們是師范類學(xué)校，女生多，男生往往也很“溫柔”。但每到周末總有許多校外的人來學(xué)校踢球，這一次就是跟著一群剛剛退伍的消防兵踢球。一個(gè)趟球加速時(shí)，后衛(wèi)一腳踢到我的左邊小腿，“咚”，我當(dāng)場倒地，一股鉆心的疼從骨頭深處火箭一般躥上來。去校醫(yī)院拍了片子，雖然沒有骨折，但小腿已經(jīng)瘀青了一大塊，需要休養(yǎng)大半個(gè)月。

跑步是世界上最流行、也是最古老的運(yùn)動(dòng)，很可能也是受傷率最高的運(yùn)動(dòng)。俗話說：跑步百利，唯傷一膝。每次腳掌著地，膝蓋承受的重量是體重的三倍。幾乎有半數(shù)跑者都有過受傷的經(jīng)歷，而且?guī)缀鯚o一例外都是傷在膝蓋。在一瘸一拐地回宿舍的路上，看著球場上飛奔的少年，我想起了曾經(jīng)的偶像羅納爾多。在他的巔峰時(shí)代，進(jìn)球如麻，萬千軍中，如拾草芥?？墒?，他脆弱的膝蓋又耽誤了他多少偉大的前程？一代新人換舊人，2010年世界杯，這個(gè)曾經(jīng)打進(jìn)了15球的“外星人”，只能坐在看臺上，眼睜睜地看著巴西被淘汰（又過了4年，作為解說嘉賓，他又在現(xiàn)場親眼看著巴西被德國連灌7球）。今天，新生代的球迷們，還有誰記得這個(gè)“外星人”，記得他在韌帶撕裂時(shí)的失聲痛哭？

小腿被踢傷以后的大半個(gè)月里我都沒有跑步。等待養(yǎng)好傷，暑假已經(jīng)過去一大半，回到上海，很快就是初秋時(shí)節(jié)。天氣日漸轉(zhuǎn)涼，上海四處可見的梧桐樹的微綠的樹葉也開始泛黃了。在養(yǎng)傷的兩個(gè)多月里，退下去的贅肉又生長出來。距離上海馬拉松只有不到兩個(gè)月了，無奈之下，在感慨了兩句“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”后，我將全馬的計(jì)劃調(diào)整為半馬。

雖然我心里有一些失落，但誰又能說1/2個(gè)夢想不是夢想呢？我安慰自己：欲速則不達(dá)，先從半馬起步，下一次再跑全馬，這是一條循序漸進(jìn)穩(wěn)妥的好路子。所以，嚴(yán)格說來我的第一個(gè)馬拉松是半程馬拉松賽，而不是全程馬拉松賽。當(dāng)然，后來我才知道全馬和半馬不僅僅是距離的差別，在體驗(yàn)上也完全不同。

半馬報(bào)完名后，我每天不亦樂乎地在操場、健身房里做各種訓(xùn)練，跑步、深蹲、仰臥起坐，靜候比賽的到來。時(shí)間日近，我也越發(fā)緊張，賽前幾天拿著賽道地圖翻來覆去地研究，還失眠了。2010年上馬的半程賽道，從南京路世紀(jì)廣場起跑，經(jīng)過外灘，跑過南京路，穿過隧道跨過黃浦江，途中還會經(jīng)過世博會的中國館，終點(diǎn)在東方體育中心。這條很漂亮的路線，幾乎將上海所有重要的景觀一覽無余。

一直等到比賽那一天，站到了參賽的人群中，我仍感覺有些不可思議。6個(gè)月前我還不知道跑一場馬拉松究竟是41公里還是42公里，還是一個(gè)跑上幾圈就會氣喘吁吁的新手；6個(gè)月后，我的身邊熙熙攘攘地?cái)D滿了來自世界各地的跑友，大家拍照合影，嘻嘻哈哈，就像是一場盛大的狂歡。

“啪”，槍聲響起。人群尖叫著、吶喊著，緩緩地向前移動(dòng)。人流太大，在外灘路上一直跑了十幾分鐘才勉強(qiáng)散開。雖然還是清晨，但梧桐樹下已站滿了圍觀的路人，沿街店鋪里的服務(wù)員也跑到賽道邊，吶喊著加油。

前半程跑得很輕松。穿過復(fù)興東路長長的地下隧道時(shí)，有人大聲地喊著“我來了”，還有人“嗚嗚嗚”地模仿月夜里孤獨(dú)嗥叫的狼，更多的人只是簡單地“啊啊啊”，一股壓抑不住的興奮，在隧道里回蕩。我也大聲怒吼了幾聲，一路的辛苦，獨(dú)自一人練跑的寂寞仿佛都在這幾聲怒吼里消失了。

10公里以后，我慢了下來，有那么一會兒只比步行略快一點(diǎn)。半路上，我跟跑到了一個(gè)中年大叔旁邊。大叔主動(dòng)和我聊了起來，我問他為什么喜歡跑步。他說他是開店賣裝修材料的，年輕的時(shí)候抽煙喝酒玩得很兇，50來歲時(shí)已經(jīng)胖得有些不忍直視了，高血壓、脂肪肝，心臟也不太好，醫(yī)生命令他必須運(yùn)動(dòng)起來。幾番猶豫之后，他選擇了跑步，從小區(qū)遛彎開始，到慢跑，到3公里、5公里，越跑越喜歡，最終跑上了馬拉松的路。至今，他已經(jīng)跑過8個(gè)全馬、6個(gè)半馬了。

跑過15公里，沒有迎來跑者談虎色變的“撞墻”，卻反而感到前所未有的饑餓。早晨吃的兩塊面包早已經(jīng)消化完了，胃里空蕩蕩的，好想吃點(diǎn)什么去填滿它，看身邊的跑友們從容地從腰包里掏出巧克力、營養(yǎng)棒，我的心里羨慕得要死，拼命遏制住了上前討要的念頭。

繼續(xù)跑，看到一個(gè)大大的全程、半程分界的易拉寶樹立在路中央。幾個(gè)志愿者揮舞著手勢，指揮著跑者分流。在這里，一些人跑向全程，一些人跑向半程。我看著那些跑向全程的人，在心里默默地豎了個(gè)大拇指。有一個(gè)小伙子始終跑在我的身前，看他T恤衫上的號碼牌，他是全程選手。跑到分界點(diǎn)附近的時(shí)候他脫掉了上衣，露出了光滑的背脊。他的跑姿很丑，駝著背，每跑一步都有些左右晃動(dòng)。我能聽到他“呼哧呼哧”的呼吸聲，就像鐵匠在拉風(fēng)箱一般，粗重至極，真不知道剩下的20多公里他怎么跑下來。

歡呼的人群越來越多，此起彼伏的加油吶喊越來越響，半程的終點(diǎn)就在前方了。望著前方幾百米的終點(diǎn)拱門，早已經(jīng)疲憊不堪的我，大腿又重新注滿了力量。加速，加速，再加速，沖刺！越過終點(diǎn)線的那一刻，時(shí)間定格在1小時(shí)44分。

坐在終點(diǎn)附近的花壇邊休息了一會兒，起身找到現(xiàn)場的成績打印點(diǎn)排隊(duì)，打印了紀(jì)念證書。這一次上海馬拉松賽，全程、半程、健身跑的報(bào)名人數(shù)有2萬多人，半程組有……人，在這么多選手里竟然能排到369名，這個(gè)成績讓我很意外，也很滿足。從下定決心要跑一次馬拉松，到最終走上跑道，已經(jīng)過去了整整6個(gè)月，一周一周的積累里程，雖然沒有實(shí)現(xiàn)全程馬拉松的目標(biāo)，但能圓滿完成人生中的第一個(gè)半馬，也算是完成了目標(biāo)的一半了吧。

誰又能說1/2個(gè)夢想不是夢想呢？

第4628號跑步者

“半馬不是馬”，這是跑馬高手常說的一句話。言下之意大約是覺得半程距離太短了，對高手來說，才不過剛剛熱完身就結(jié)束了。對高手來說，馬拉松的精髓，是在跑過30公里以后才會出現(xiàn)，那種“撞墻”之際天人交戰(zhàn)的考驗(yàn)，是跑半馬者難以體會的。半馬和全馬的區(qū)別，也許比男人和女人的區(qū)別還要大。半馬就像一個(gè)剛剛躋身上流社會的新貴，雖然也有爵位，但到底和傳統(tǒng)的世家貴族還有差距，難免遭到一些白眼。

在上海跑完半馬后，過完春節(jié)，我又去蘇州跑了一次半馬，跑出了個(gè)人最好成績，1小時(shí)39分。這是迄今為止我個(gè)人最好的半馬成績?，F(xiàn)在回想起它，仍然有著一種淡淡的懷念，好像一個(gè)過氣的小明星，在懷念昔日站在舞臺中央的榮光。半馬之后，全馬自然提上日程。遺憾的是，此后我雖然屢次動(dòng)念，想要盡快完成跑全馬的愿望，但是人生有時(shí)就是這樣，有錢的時(shí)候沒時(shí)間，時(shí)間空閑了又囊中羞澀。那時(shí)，我是一個(gè)徹頭徹尾的窮學(xué)生，午飯多買一塊大排都會影響到下一頓晚飯的預(yù)算。那些在上海之外舉辦、需要我遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的馬拉松賽，自然因?yàn)槁烦烫h(yuǎn)花費(fèi)過高而放棄。

跑完人生第一個(gè)半馬后，又過了一整年，我再次來到外灘。不同的是，這一次我站到了全程起跑區(qū)。站在全馬區(qū)的心情和當(dāng)年跑半馬完全不一樣。一年前跑半馬，冷靜里有些激動(dòng)，有些不可思議。這次跑全馬則很忐忑，心中充滿了不安。一直到比賽的前一天，我都非常猶豫，心想這一次醬油也許是真的打大了，42公里可不是一個(gè)說著玩的里程。雖然這一年里，跑得也還算認(rèn)真，卻很少跑過30公里以上的長距離。都說全馬最難熬的階段，是在30公里以后出現(xiàn)的，如果跑到30公里，我“撞墻”了，堅(jiān)持不下去，中途棄賽了，那就丟人丟大了。

跑友張衡感到了我的猶豫，極力鼓勵(lì)我去試一試：實(shí)在跑不動(dòng)，你還可以走，跑半程，走半程，6個(gè)小時(shí)也能走到終點(diǎn)了。走也能走到終點(diǎn)的！在以后的很多次的馬拉松賽里，每當(dāng)我疲憊不堪、懷疑自己是否能夠順利完成比賽的時(shí)候，這句話就會浮現(xiàn)，成為我堅(jiān)持下去的動(dòng)力。我這匹差點(diǎn)跳下懸崖的駑馬，被跑友成功拉了回來。

第二天早晨，站在外灘的陳毅廣場上，心中仍不時(shí)有一陣恐慌，身體也是軟綿綿的。全程區(qū)里都是人，眼前都是甩動(dòng)的腿和急促的呼吸聲。槍聲響起之后，我隨著人流一起向前移動(dòng)，小心翼翼地避開其他跑者。跑過起點(diǎn)拱門的瞬間，看了看手表，距離發(fā)令槍響已經(jīng)過去了三分鐘了。人真的太多了！

前5公里，大家都比較興奮?？纯粗猩铰飞侠薰呐ぱ砀柚嚨拇鬆敶髬?，我輕松地抬腿邁步。跑在人群里，你會感覺緊張、輕松、興奮，人流一路帶動(dòng)著你，讓你不由自主地加速。我試圖穿過人群，跟在一位330的兔子（配速員）后邊，但顯然自不量力，幾百米之后，我被她甩開了。

距離慢慢增加，跑者也在分流。10公里之后，緊張興奮的心情冷卻了下來。上海的賽道要穿過黃浦江，去年跑者們過江跑的是復(fù)興路隧道，今年過江的方式改成了跑黃浦江上第一橋——南浦大橋。跑上南浦大橋的那一刻，我緩下腳步，回頭望去，無數(shù)身著紫色T恤的跑者宛如一條紫色長龍，在大橋上蜿蜒無盡。那一刻，我感到莫名震撼，為自己是這條長龍中的一員而自豪。

賽程將至一半的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一塊大大的指示牌，全馬和半馬在此分界。十來個(gè)志愿者站在附近，導(dǎo)引著選手分流。去年跑過這一段的時(shí)候，曾在心里默默地為那些全程的跑者豎起大拇指。不知道今年會不會也有人在心里為我祝福。

半程向左，全程向右。跑到這里的時(shí)候，雙腿有一些疲憊?！案纱嗯芤粋€(gè)半程好了”，一絲猶豫從心中閃過，“不！你已經(jīng)準(zhǔn)備了一年，這是最后一刻，如果放棄了，將來一定會后悔?！蔽移疵赜酶鞣N心靈雞湯來給自己打氣。我匯入了全程的跑者中，起跑時(shí)的那種興奮和緊張又出現(xiàn)了：從此刻起，我就踏上一個(gè)全新的征程了，是時(shí)候完成心愿的另一個(gè)1/2了。

已經(jīng)跑了兩個(gè)多小時(shí)了。太陽已經(jīng)升起來了，臉龐曬得微微發(fā)燙，汗一出來，就被風(fēng)吹干了，摸上去都是細(xì)細(xì)的小鹽粒。每過一個(gè)補(bǔ)水站，我都停下來拿上一杯水，一小口一小口地啜飲，讓涼涼的礦泉水在嘴里緩緩打個(gè)轉(zhuǎn)，再滑下喉嚨。

過世博園的時(shí)候，我遇到一個(gè)頭發(fā)花白的大叔。大叔很潮，頭上系著一根紅發(fā)套，手臂上綁了一個(gè)MP3。大叔似乎特別中意姜育恒，MP3來來回回播的都是《再回首》《驛動(dòng)的心》《梅花三弄》。也許是歌聲吸引人，他的身邊聚集了四五個(gè)人，形成了“大叔跑團(tuán)”。大家邊跑邊聊，原來這位大叔已經(jīng)是一員老將了，跑過20多個(gè)馬拉松，每次都是5個(gè)多小時(shí)完賽。這跟我準(zhǔn)備的完賽時(shí)間差不多，于是我安心地跟著他的節(jié)奏跑起來。

一路上，大家輪番發(fā)問：“都說30公里以后才是最考驗(yàn)人的，如果崩潰了怎么辦？”“不緊張，慢慢跑?！贝笫搴苡心托?，傳授了六字真經(jīng)。說也奇怪，這六個(gè)字誰都懂，可是從一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人口中說出來，卻像定海神針一般穩(wěn)住了我們的忐忑之心。跟在“大叔跑團(tuán)”后跑了幾公里，覺得自己似乎頗有余力，于是微微加速，脫離了大部隊(duì)。