一座校園的創(chuàng)詩(shī)紀(jì)——《常春藤詩(shī)叢·北京大學(xué)卷》序言
北大是新詩(shī)的母校。1918年1月《新青年》4卷1號(hào)發(fā)表胡適、沈尹默、劉半農(nóng)白話詩(shī)9首,成為新詩(shī)的發(fā)端。其時(shí),三位作者都是北大教授。從此,北大就與新詩(shī)結(jié)下了不解之緣。2018年是新詩(shī)百年,北京大學(xué)出版社出版了洪子誠(chéng)先生主編的《陽(yáng)光打在地上——北大當(dāng)代詩(shī)選1978—2018》,收詩(shī)人45家、詩(shī)389首;四川文藝出版社出版了臧棣、西渡主編的《北大百年新詩(shī)》,收北大詩(shī)人107家、詩(shī)344首。兩本詩(shī)選的問(wèn)世,讓更多的讀者注意到北大詩(shī)歌的深厚底蘊(yùn)和巨大成就。即使不做深入的研究,單從兩本詩(shī)選也不難看出北大詩(shī)歌在中國(guó)新詩(shī)史上獨(dú)特而重要的存在。實(shí)際上,從初期白話詩(shī)到新月派、現(xiàn)代派、中國(guó)新詩(shī)派,一直到新時(shí)期,北大詩(shī)人或引領(lǐng)風(fēng)氣,或砥柱中流,幾占新詩(shī)壇半壁江山。中國(guó)的重要高校都曾為詩(shī)壇輸送過(guò)重要詩(shī)人,某些高校在某一階段連續(xù)為詩(shī)壇輸送重要詩(shī)人的情況也非孤例,但在長(zhǎng)達(dá)百年的歷史中一直不間斷地為詩(shī)壇輸送重量級(jí)的詩(shī)人,把自己的名字和新詩(shī)歷史牢固地焊接在一起的情況,除了北大,還難以找到第二所。
北大的特征向來(lái)總是和青春、銳氣、自由精神聯(lián)系在一起。魯迅曾謂“北大是常為新的,改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒”。然而,北大是“發(fā)于前清”的,它的那個(gè)前身其實(shí)是充滿暮氣和官氣的。從京師大學(xué)堂到北大是一次脫胎換骨。這一次的換骨,蔡校長(zhǎng)自然厥功甚偉,但在我看來(lái),胡適諸教授創(chuàng)立新詩(shī)也功不可沒(méi)?!侗贝蟀倌晷略?shī)》,我開(kāi)始是提議叫“創(chuàng)詩(shī)紀(jì)”的。這個(gè)名字也只有這所學(xué)校的“詩(shī)選”用得。從那以后,胡先生“創(chuàng)詩(shī)”的那種勇氣、擔(dān)當(dāng)和“為新”的精神,在出于那所校園的人們中是常??梢?jiàn)的,也是彌漫在那個(gè)看似古老的校園中的一種空氣。因?yàn)槭强諝猓猿3?huì)浸潤(rùn)師生的身心,而影響他們的一生。
新時(shí)期以來(lái),北大詩(shī)歌在隊(duì)伍和成就上毫不輸于此前的任何時(shí)期。這個(gè)時(shí)期北大詩(shī)人不僅人數(shù)遠(yuǎn)超前期,在詩(shī)歌的題材、內(nèi)容、意識(shí)、技藝上也有重大變化,使新詩(shī)得到一次再造。也可以說(shuō),新詩(shī)在這所校園再次經(jīng)歷了一個(gè)“創(chuàng)詩(shī)”的過(guò)程。駱一禾、海子、西川是這一時(shí)期最早得到外界承認(rèn)的北大詩(shī)人。3位詩(shī)人的創(chuàng)作有力地改變了新詩(shī)70年來(lái)的固有面貌,特別是駱一禾、海子的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作所體現(xiàn)的才華、抱負(fù)、熱情,均為此前所未有,他們富于音樂(lè)性的抒情方式增進(jìn)了人們對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)歌唱性的認(rèn)識(shí)。比駱一禾、海子、西川稍晚開(kāi)始寫(xiě)作,但同樣在20世紀(jì)80年代初就寫(xiě)出成名之作的是臧棣。臧棣對(duì)詩(shī)歌之專(zhuān)注、思考之深入、創(chuàng)作之豐富,在當(dāng)代詩(shī)壇罕有其匹。臧棣擅于以小見(jiàn)大,他以大詩(shī)人的才能專(zhuān)注于寫(xiě)短詩(shī),使短詩(shī)擁有長(zhǎng)詩(shī)的氣象。戈麥?zhǔn)橇硪晃徊湃A特具的詩(shī)人,他以一種分析、濃縮、激情內(nèi)蘊(yùn)的抒情方式改變了當(dāng)代抒情詩(shī)的面貌,成為20世紀(jì)80年代末90年代初特殊轉(zhuǎn)型時(shí)期的代表詩(shī)人。這一時(shí)期,北大還涌現(xiàn)了清平、麥芒、啞石、西渡、雷格、楊鐵軍、冷霜、胡續(xù)冬、周偉馳、周瓚、雷武鈴、席亞兵、王敖、馬雁、姜濤、余旸、王璞、徐鉞、王東東、范雪、李琬等上百位活躍詩(shī)壇的新詩(shī)作者,北大詩(shī)歌真正進(jìn)入一個(gè)百花齊放的時(shí)代。從這些詩(shī)人變革新詩(shī)的努力中,不難看到胡適教授的精神隱現(xiàn)其中。正是因?yàn)橛羞@種精神,新詩(shī)并未如一些不懷好意的預(yù)言家所預(yù)言的“五十年后灰飛煙滅”了,而是在變革中不斷生長(zhǎng)著,壯大著。這個(gè)時(shí)期,新詩(shī)成了北大校園最醒目的風(fēng)景,詩(shī)人氣質(zhì)也成了北大學(xué)子身上突出的標(biāo)志之一。新詩(shī)和北大的關(guān)系變得更為緊密。
無(wú)須贅述,這個(gè)時(shí)期的北大詩(shī)人與校園外的當(dāng)代詩(shī)歌始終有密切的聯(lián)系和互動(dòng),是整個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌不可分割的組成部分。同時(shí),北大詩(shī)人又沒(méi)有盲目跟隨外界的潮流,體現(xiàn)了一種寶貴的獨(dú)立品質(zhì)。這種獨(dú)立品質(zhì)最重要的一個(gè)體現(xiàn)就是其嚴(yán)肅性。對(duì)于北大詩(shī)人來(lái)講,詩(shī)從來(lái)不是一種功利的、沽名釣譽(yù)的工具。這種嚴(yán)肅性也使得北大詩(shī)人內(nèi)部同樣保持了個(gè)性和詩(shī)藝的獨(dú)立。北大盡管詩(shī)人輩出,隊(duì)伍龐大,卻未利用這一優(yōu)勢(shì)拉山頭、搞團(tuán)伙,以在利益分配上獲取額外好處。北大詩(shī)人再多,卻并沒(méi)有北大派。實(shí)際上,北大詩(shī)人一直是詩(shī)壇的一股清流,是維護(hù)詩(shī)壇健康、推動(dòng)詩(shī)歌健康發(fā)展的耿介而樸直的一股力量。而這一品質(zhì)的源頭仍可以追溯到胡適初創(chuàng)新詩(shī)之時(shí)為新詩(shī)所確立的崇高文化使命。
本詩(shī)叢選入20世紀(jì)80年代以來(lái)8位北大詩(shī)人的詩(shī)選,他們是:駱一禾、海子、清平、臧棣、戈麥、西渡、周瓚、周偉馳。為了展示每個(gè)詩(shī)人的整體成就,我們特邀請(qǐng)?jiān)娙司x自己各個(gè)時(shí)期的代表作品,將詩(shī)人幾十年創(chuàng)作的精華濃縮于一冊(cè)。這樣的編選方法,也是為了方便讀者在有限的篇幅內(nèi)欣賞到更多優(yōu)秀的詩(shī)作。駱一禾、海子、戈麥3位詩(shī)人英年早逝,我們特邀請(qǐng)?jiān)娙岁悥|東擔(dān)任《駱一禾詩(shī)選》的編者,西渡擔(dān)任《海子詩(shī)選》《戈麥詩(shī)選》的編者。陳東東是駱一禾的生前好友,也是成就卓著的詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)家,可謂編選《駱一禾詩(shī)選》的不二人選。西渡熟悉海子、戈麥的創(chuàng)作情況,也是編選《海子詩(shī)選》《戈麥詩(shī)選》的合適人選。
需要特別說(shuō)明的是,新時(shí)期以來(lái)北大詩(shī)人眾多,八人之選實(shí)在無(wú)法容納?,F(xiàn)在的這個(gè)名單雖然是幾經(jīng)權(quán)衡確定的,但并不代表其他的詩(shī)人在才華和成就上就有所遜色。實(shí)際上,一些詩(shī)人由于已有類(lèi)似本詩(shī)叢編選體例的選本問(wèn)世,故此次不再重復(fù)收錄。另外,我們也希望日后可以為其他北大詩(shī)人提供出版機(jī)會(huì),進(jìn)一步展示新時(shí)期北大詩(shī)人、北大詩(shī)歌的實(shí)績(jī)。
編者
2018年10月