河流

我常常想，生活中應(yīng)該有一條河，在眼前漂著。

不一定要有船，從石礅上，可以看見(jiàn)水底的梳子草。

它不經(jīng)心地蜷曲著，有時(shí)留下一個(gè)湖，像魚(yú)在逃生時(shí)吐出的一個(gè)器官。

可愛(ài)的河，你無(wú)須唱歌，只要在我眼前閃爍。

我走過(guò)北方的原野，一千里的樹(shù)，一千里的麥地，但沒(méi)有河。

幽暗的馬眼睛，幽暗的驢眼睛，在大葉楊樹(shù)下，在黃昏干燥星下。

撫摸著家畜的毛發(fā)我感到血在緩緩流動(dòng)，帶著濃度，幾近干澀。

灰塵結(jié)成土，土結(jié)成磚，磚結(jié)成城市，而人的眼里沒(méi)有波浪。

當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，在春天，油菜花怒放，在小小溪旁，在小小水塘旁。

當(dāng)我再次看到你，漲著，淌著，搖著，呻吟著，曲著，挺著，張開(kāi)著，

清澈的你，齷齪的你，淡藍(lán)的你，油膩的你，可口的你，惡臭的你，

閃著光，在那山崖的拐彎處，在那小土坡下，在那犁開(kāi)著的新鮮的溝壟旁。

當(dāng)我從險(xiǎn)峻的山腰，從膽怯的車窗里向下望，我看見(jiàn)你，修長(zhǎng)而柔軟，

我看見(jiàn)你，我一層層回旋下山，直到幾乎可把手伸向你，拉著你和我一同歸去。

遠(yuǎn)去了，但那建在小瀑布邊的水磨仍在響著，遠(yuǎn)去了，但水車仍在轉(zhuǎn)著，

遠(yuǎn)去了，但在太陽(yáng)的眼里，今天河邊玩水的孩子和昔日的我有何區(qū)別？

有福的人，在你童年的門(mén)前有一條小河，風(fēng)里、雨里、云朵下它自管自地流著。

春天鯛魚(yú)拍打，秋天漁人撒網(wǎng)，夏天長(zhǎng)腿的白鶴在水面上出神。

當(dāng)你俯身流水幽深，打碎著自己的面龐，那是四面蜂擁的光，使你心漾動(dòng)不留痕。

可愛(ài)的河，性靈的河，不息地嘩嘩響著的河，我要感謝你，有河水的地方才有生活。

2002年3月15日