正文

音樂(lè)教室

敬畏生命 作者:張曉風(fēng) 著


音樂(lè)教室

詩(shī)詩(shī):

雨或者仍在下,或者已不下,厚絲絨的帷幕升起,大廳里簇?fù)碇⒀b的人群。這是你的第一次演奏會(huì),我和晴晴坐在迢遠(yuǎn)的角落上遙望你。

音樂(lè)是風(fēng),在觀眾席的千峰萬(wàn)壑間回蕩。音樂(lè)是雨,在我們心的高檐緊密地垂下。音樂(lè)是奇異的陽(yáng)光,蜿蜒向天涯每一條曲徑。

我們從來(lái)沒(méi)有期望你成為一個(gè)音樂(lè)家,只希望給你一個(gè)快樂(lè)的童年。因此三年前,我們帶你去學(xué)音樂(lè)。教室里貼著美麗的壁紙,地毯是綠茵茵的。我們愉快地發(fā)現(xiàn)每一個(gè)小孩都是可愛(ài)的。你們唱歌,你們辨認(rèn)拍子,你們興奮地做著韻律游戲,你們學(xué)著識(shí)譜,試著作曲,嘗試跟別人和奏,你們享受著彼此的快樂(lè)。

后來(lái),我們又買了一架古老的、雕鏤著花紋的鋼琴,客廳成了另一間音樂(lè)教室,我們常??梢詢A聽(tīng)你的充滿生命力的彈奏。

詩(shī)詩(shī),我常在這一切的美好之上,感到一些更巨大的、更神圣的美麗。你還小,我因而從來(lái)沒(méi)有告訴你。但今天,你和你的朋友們站在臺(tái)上,你是多么大??!你就是那個(gè)我每夜醒來(lái)為你哺乳的小嬰孩嗎?我在淚光中遙望你們,有如一排青青翠翠的小樹,我忍不住要將一些話告訴你。

許多年前,媽媽還是一個(gè)小女孩,有時(shí)她經(jīng)過(guò)琴行,駐足看那些莊嚴(yán)得幾乎不可觸及的樂(lè)器,感到一種絕望。但少年時(shí)期總是美好的,有時(shí),上課時(shí),偷偷把雙手放在桌子下面,也盡可在一排想象的琴鍵上來(lái)回?fù)崤?。不需要才學(xué)和胸襟,少年時(shí)期人人都自然能了解陶淵明“無(wú)弦琴”的意境。

終于,有一天,有一個(gè)音樂(lè)老師答應(yīng)教她彈琴。那是在南臺(tái)灣的一個(gè)小城,學(xué)校又大又空曠,音樂(lè)教室因?yàn)槊鎸?duì)著一帶遮天蔽日的大樹,整個(gè)綠郁郁地古典了起來(lái)。那女孩踩著密匝匝的樹影朝圣似的走向音樂(lè)教室。夏日的驟雨過(guò)后,樹上的黃花凄凄然地懸著飽脹得令人不知所措的美感,那女孩小心翼翼地捧著琴譜走著。

我常常忍不住要感謝許多人,例如我的音樂(lè)老師。他多么好,回憶中已想不起他的壞脾氣,想不起他的不修邊幅,只記得他站在琴前教我彈那簡(jiǎn)單的練習(xí)曲。詩(shī)詩(shī),記得那天,你在鋼琴上重彈那些曲子的時(shí)候,我忍不住地從書房跑出來(lái)。詩(shī)詩(shī),你不能了解我在那一剎那間的激動(dòng),我已經(jīng)十幾年不彈琴了,乍聽(tīng)你彈那些熟悉的曲子,只覺(jué)恍如隔世,幾乎懷疑曲子是自我的腕下流出的——詩(shī)詩(shī),我的音樂(lè)老師已經(jīng)謝世了!偉大的音樂(lè)家里永遠(yuǎn)不會(huì)有他的名字,可是我仍然感謝他,尊敬他,他曾教導(dǎo)我更多地?fù)肀宜鶒?ài)的音樂(lè)。他也不是成功的聲樂(lè)家,但是,當(dāng)他告訴我們他怎樣去從戎當(dāng)青年軍,怎樣在青春的激情里為祖國(guó)而唱的時(shí)候,那是怎樣一種聲音——詩(shī)詩(shī),我再也不能看見(jiàn)我的老師了。我暑假出外旅行,回來(lái)的時(shí)候不意他已化為一缽劫灰,我唯一能安慰自己的是,我曾讓他了解,雖然已經(jīng)十幾年了,我仍在敬愛(ài)他。

詩(shī)詩(shī),我不彈琴,竟已經(jīng)十幾年了,但恒在的是心中的琴韻。我的老師不曾把我教成一個(gè)鋼琴家,但他使我了解怎樣聆聽(tīng)這充滿愛(ài)充滿溫情的世界,這個(gè)許多人為你付出的世界。今天,當(dāng)你的小手在琴鍵上往返歡呼,你可知道我所移植給你的音樂(lè)之苗是承自何處嗎?詩(shī)詩(shī),我每一思及人間的愛(ài)之連鎖,那些牽牽絆絆彼此相縈的真情,總?cè)滩蛔⌒娜缂ね摹?/p>

有時(shí)候,詩(shī)詩(shī),我們需要的是一點(diǎn)良知,一點(diǎn)感恩,以及一份嚴(yán)肅的對(duì)他人的歉疚之心,一種自覺(jué)欠負(fù)了什么的謙虛。

我仍然記得,那些年,音樂(lè)事實(shí)上是一個(gè)奢侈的名詞。而今天,你我能安然地坐在美麗祥和的音樂(lè)教室里,你會(huì)感到那些琴,那些鼓,仿佛理所當(dāng)然地從開天辟地就存在著了。不是的,詩(shī)詩(shī),這些美,這些權(quán)利,是許多不知名的手所共同建筑起來(lái)的。詩(shī)詩(shī),我們或遲或早,總應(yīng)該學(xué)會(huì)合理的感恩。

行年漸長(zhǎng),我越來(lái)越覺(jué)得生活在“人”之中的喜悅,生活在屬于自己的土地上的喜悅,擁有一種歷史的喜悅,以及一切小小的“與人共有”的喜悅。詩(shī)詩(shī),這是一個(gè)有情的世界,我們每一個(gè)人都是在許多別人的善意里活著的——而那每一份善意都值得我們虔誠(chéng)地謝天。

有一天,我偶然仔細(xì)地看了一下薪水袋!在安靜的凝思里竟也能體會(huì)出一份美感。許多年來(lái),我一直不認(rèn)為錢是高尚的東西,但那天,我在謙卑中卻體會(huì)出某種詩(shī)意來(lái)。我知道政府能給公教人員的薪酬有限,但我仿佛能感到這份薪水里包括某個(gè)荒山野嶺的納稅人的玉米,某個(gè)漁人所撈的魚,某個(gè)農(nóng)人的稻子,某個(gè)女孩的甘蔗,以及某些工廠中許許多多人的勞力,或者是一個(gè)煤礦工人的汗,或者是一個(gè)手工業(yè)工人的巧心。詩(shī)詩(shī),你能走入音樂(lè)教室,學(xué)你所喜歡的音樂(lè)課程,和那些人都有或多或少的關(guān)系。社會(huì)的富足建立在廣大人群的共同效命上。詩(shī)詩(shī),我今天能安然地坐在燈下寫,站在講壇上說(shuō),我能歡悅地向年輕的孩子敘述那個(gè)極大的古中國(guó)故事中的一部分,我能侃侃而談《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ?,或者王?jī)、王梵志,我能從容地講唐人的傳奇,宋人的平話,詩(shī)詩(shī),我沒(méi)有一絲可以傲人的,我從心底感到我對(duì)上天以及對(duì)整個(gè)社會(huì)的永銘難忘的謝意。

我有時(shí)真想對(duì)政府和軍人說(shuō)一聲“謝謝”,我們?cè)谒麄兊膽n勞中享受安謐,在他們的瘁殫中享受豐盈。世界上的人能活在一個(gè)自由的、寧?kù)o的、確知自己的頭顱有權(quán)利長(zhǎng)在自己的頭頸上的地方并不多。詩(shī)詩(shī),有時(shí)早晨起來(lái),面對(duì)宇宙間新生的一天,面對(duì)李白和莎士比亞也無(wú)權(quán)經(jīng)歷的這一天,我忍不住對(duì)上蒼說(shuō):“我感謝你,我感謝這個(gè)世界,我多么想去告訴每一個(gè)人我感謝他們。我多么想讓別人知道我在他們的貢獻(xiàn)里一直懷著一份歉疚的情感,一顆希望有所圖報(bào)的心?!?/p>

詩(shī)詩(shī),音樂(lè)在四壁之間,音樂(lè)在四壁之外,有如無(wú)所不在的花香。音樂(lè)漸漸地將空氣過(guò)濾得堅(jiān)實(shí)而甜美。你站在臺(tái)上,置身于一座大電子琴后,每個(gè)孩子都認(rèn)真地奏著自己的樂(lè)器,多么美好的下午!但是,詩(shī)詩(shī),我愿意你知道,這世界并不全是這樣美好的。我們所生活的制度,我們所生活的環(huán)境不是全世界處處都有的。詩(shī)詩(shī),我們能有你,能相守在一間有愛(ài)有食物有音樂(lè)的屋子里,而如果仍然不知感恩的話,我們就是可恥的了。

有一天,偶然和我們學(xué)校的教務(wù)主任談起,他說(shuō):“你知道嗎?就為我們學(xué)校這一百二十個(gè)學(xué)生,政府已經(jīng)花掉一億多了!平均是一個(gè)學(xué)生一百萬(wàn),這還是只指他們一入學(xué),要是把七年醫(yī)學(xué)教育的費(fèi)用全算上,一個(gè)人大概是二百萬(wàn)!”

我當(dāng)時(shí)深為震撼,一個(gè)人才是多少苦心的期待栽成的!轉(zhuǎn)而一想,詩(shī)詩(shī),我和你不也或多或少地接受過(guò)公費(fèi)的培育嗎?少年時(shí)期常向往的是沖風(fēng)冒雨獨(dú)來(lái)獨(dú)往的豪情,成長(zhǎng)以后才憬悟到人與人之間手足相依的那份親切。少年時(shí)期常是無(wú)掛無(wú)礙志得意滿的自矜,成長(zhǎng)以后才了解面對(duì)天地之化育、人類萬(wàn)物的深情,心頭應(yīng)該常存幾分感恩,幾分歉仄——沒(méi)有什么是理所當(dāng)然的,我們的每一份獲得都該是足以令人驚喜的意外。

音樂(lè)揚(yáng)起,再揚(yáng)起,詩(shī)詩(shī),也許將來(lái)你會(huì)有更多的演奏會(huì)——也許這是你唯一的一次,但無(wú)論如何,愿你記得音樂(lè)教室中的美好辰光。記得那些穿花色長(zhǎng)裙的小女孩,記得美麗的長(zhǎng)發(fā)的音樂(lè)老師,記得那些琴,那些鼓,那些歡樂(lè)的歌。詩(shī)詩(shī),不管世路是否艱難,記得我們?cè)跉g樂(lè)中走完美麗的初程。愿新生的一代常走在琴韻之中,真正有大擔(dān)當(dāng)?shù)娜耸求w會(huì)過(guò)幸福,而且確信人世間人人有幸福權(quán)利的人。真正敢投入風(fēng)浪的大英雄是些享受過(guò)內(nèi)心深處真正寧?kù)o的人。詩(shī)詩(shī),我愿你在音樂(lè)教室之內(nèi),我也愿你在音樂(lè)教室之外。

詩(shī)詩(shī),雨或者在下,或者已不下,而我們已飽飫今日下午的音樂(lè)。音樂(lè)中有許多動(dòng)人的冥思,有許多溫?zé)岬穆?lián)想。詩(shī)詩(shī),愿天地是一間大音樂(lè)教室,愿蕭蕭的萬(wàn)木是琴柱,愿溫柔的千澗是長(zhǎng)弦,詩(shī)詩(shī),讓我們能說(shuō),我們已歌過(guò),我們?cè)俏覀冞@一代的聲音。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)