馮樹生父子

曹坪莊人物素描

每天從曹坪的羊圈走出一群羊，頭羊是兒子，尾羊是老子，他們父子倆，是這群羊中披著羊皮的人。

冬天一人披一件老羊皮襖。夏天一人披一件小羊皮褂。兒的腿靈便，走在頭里，爹的腿得了老寒病，拖在后頭，一群羊夾在中間，像一片孤云，飄動在莊子四周的黃土峁上，靜靜地，悠悠地。如果你習慣了這幅風景，你會忘了世界上還有馮家父子，如果你一肚皮的美學哲學玄學，那么你會大聲贊嘆：“啊，多么人性的風情，多么自然的人生！天地人渾然一體，物我相融，榮辱皆忘，當代的莊周，中國的梵高……”特別是這兩位攔羊的有一絕招，不唱不哼。什么信天游，什么攬工調，什么語錄歌，統(tǒng)統(tǒng)地聽不見。哪頭羊要玩什么越軌行為，攔羊的也不吆喝，把羊鏟朝地上一戳，挑起一疙瘩土，噗地擲去，砸在那羊的頭上。一切都安靜而有秩序。

我曾經認為，如果這個世界上還有安于貧苦、無欲無怨的人，恐怕只能在這父子倆中選出一個來。人們對于“日出而作日落而息”的父子倆還有什么不放心的呢？實在是找不出什么毛病。按照越窮越革命的推論和重在表現(xiàn)的辯證，他倆完全做到了不怕苦不怕臟不怕窮，完完全全地像羊一樣地馴良。如果說：一定要找一點什么缺陷來的話，那是實在只能找點查無實據(jù)的感覺：當兒子的，那張永遠不說的嘴邊掛著一個說不出的笑紋。

二十年后，這雙眼睛和這個笑紋，揭開了一個可能永遠是謎的人性。二十年后，馮樹生父子成了這道溝的首富，小煤窯的老板！

當兒子的在井口上，坐在卷揚機跟前。戴了副眼鏡，眼睛在一張布滿煤灰的臉上，依然很亮：“別信他們說的，哪有那么多票子？開一家煤窯光投資就要投進幾萬，掙幾年才掙得回來嘛！”

當老子的在炕頭上，真的坐在錢匣子跟前，那笑紋越加狡黠：“人活一世，誰不想個好吃喝？咱父子倆成年價在山峁上轉，還不知道哪道溝里出炭？知道也不說，我就不信我馮家一輩子只配跟著羊屁股轉！”

一切都明白了，只是有一點不明白：“老馮，你父子倆攔羊怎么老實得連曲兒也不哼一個?！?/p>

“這有啥奇怪的？我們爺兒倆天生的沙啞嗓子，說話都費勁，哪還能唱喲！”

我才發(fā)現(xiàn)，他真的說話很費勁，脖子根都冒青筋。

那些年，我怎么沒看到這根青筋呢？

（附記：前年回了一趟陜北，那些曾和我一起生活過的鄉(xiāng)親，一下子都栩栩如生地浮現(xiàn)在我眼前，整日勾魂似的纏住我，不得不提筆。寫之前，定了定神，要求自己兩條：一是寫最難忘的那一點兒，二是少用形容詞。）

1992年7月