近鄉(xiāng)情怯

公元705年，宋之問被貶到瀧州任了個小小的參軍，既失去了榮華富貴，又失去了官場依憑，一下子從天堂掉到了地獄。不堪其苦，第二年春天，他就暗中逃回到洛陽。潛逃途中寫下了這首著名的《渡漢江》：

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

季節(jié)輪回，冬春更替。為了當(dāng)初的夢想，他不得不在年輕的時候背井離鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，他在蠻荒的異鄉(xiāng)，接受著雙重熬煎。

如今，雪染雙鬢，在經(jīng)歷了貶謫的磨難之后，在經(jīng)歷了千百回的思念折磨之后，終于一步步地接近了故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)就在目力能及的云水邊，故鄉(xiāng)就在眼前。一個個鄉(xiāng)人從他眼前經(jīng)過，一如他當(dāng)年離開故鄉(xiāng)時的容顏。他急切地想問問從身邊遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)人，卻欲言又止，終不敢言。

親人可還健在？可還識得自己憔悴的蒼顏？著實令他糾結(jié)，著實讓他忐忑。

一個對故鄉(xiāng)心懷膽怯的人，總有他膽怯的原因。據(jù)史料顯示，宋之問政治上趨炎附勢，耍盡手腕，這就不說了。人品和為文上的下著人所共憤，“因詩殺人”的罪過古今難出其二。此次返回故鄉(xiāng)，正是他從貶謫之所逃歸洛陽的途中。難怪他不敢正視故鄉(xiāng)，越是接近故鄉(xiāng)，他心中的愧意就步步倍增。

返鄉(xiāng)的路越是一步步地迫近，越是令他不安。不是“情更切”而是“情更怯”，由原來的“急欲問”變成了現(xiàn)在的“不敢問”。不僅擔(dān)心自己的“劣跡”為鄉(xiāng)人所知，擔(dān)心暴露了自己逃匿的行蹤，更擔(dān)心由此而牽累了家人，使他們遭遇不測。

詩人內(nèi)心的矛盾和生活的戲劇性使平淡的文字生發(fā)出驚心的力量，殘酷的現(xiàn)實消磨著詩人內(nèi)心本就有限的承受力。

宋之問被貶瀧州，可以說是罪有應(yīng)得。但這首詩卻贏得了讀者感情上的共鳴。這是一個特例，既源于詩人的特殊經(jīng)歷，也源于詩歌特定境況下表達(dá)內(nèi)心情緒的取勝。

宋之問在貶往瀧州的去路上作了首《度大庾嶺》，不妨對比閱讀，以進(jìn)一步加深對《渡漢江》的體會。

度嶺方辭國，停軺一望家。

魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。

山雨初含霽，江方欲變霞。

但令歸有日，不敢恨長沙。

這首詩真實生動地描述了詩人貶謫路上翻越大庾嶺的情景，凄楚悲涼，寫滿詩行。一個貶謫路上失魂落魄的宦游人，正一步步地走向他不愿去又不得不去的地方。

宋之問在貶遷路上還寫了一首《題大庾嶺北驛》：

陽月南飛雁，傳聞至此回。

我行殊未已，何日復(fù)歸來。

江靜潮初落，林昏瘴不開，

明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見隴頭梅。

大庾嶺為五嶺之一，古人以此為中國版圖的南北分界，自古有北雁南飛至此而不過嶺南的說法。

大庾嶺是一個分界線，越過它，就真正地到了南方，真正地到了蠻荒，真正地窮途末路。這也正是他多次吟誦大庾嶺的原因?！昂稳諒?fù)歸來？”這是他這一路上時刻糾結(jié)的主題。一個在官場阿諛奉承、見風(fēng)使舵、頤指氣使慣了的無良官員，一個過慣了錦衣玉食、寫慣了歌功頌德詩文的劣俗文人，他怎適應(yīng)得了“林昏瘴不開”的荒僻之苦？再則，生死難測，怎一個簡單的“愁”字可以涵括？

宋之問還寫過一首非常有名的《靈隱寺》。不過，其中的點睛之筆“樓觀滄海日，門對浙江潮”一聯(lián)，據(jù)說還不是他的“原創(chuàng)”。

《唐才子傳·駱賓王》記載：宋之問第二次被貶謫放還，順道游靈隱寺。這天夜月朗照，長空如洗。宋之問緩步行走至長廊下，面對如此美景，一時來了詩興，隨口吟道：“鷲嶺郁岧峣，龍宮隱寂寥。”不料，卻卡了殼，一時找不到一個合適的下聯(lián)。這時，一個老僧正在燃燈坐禪，見狀問道：“你夜不能寐，何苦呢？”宋之問答道：“想為靈隱寺題首詩，可是思路不暢。”老僧聽了緣由，笑道：“何不續(xù)以‘樓觀滄海日，門對浙江潮’？”宋之問借勢續(xù)完了全篇：“桂子月中落，天香云外飄。捫蘿登塔遠(yuǎn)，刳木取泉遙。云薄霜初下，冰輕葉未凋。待入天臺寺，看余渡石橋。”

老和尚的這一聯(lián)，勾連前后，關(guān)涉全篇，是整首詩的點睛之筆，開人胸懷，壯人豪情，怡人心境，全詩因此有了澎湃的氣勢，壯闊的意境。宋之問明白這兩句詩的分量，他第二天去拜訪老僧，已不見其蹤影。有人說這老僧就是駱賓王。傳說駱賓王就此乘船出海，逍遙度余生去了。

傳說而已，不足信。不過，宋之問的《江亭晚望》寫得頗有意境：

浩渺浸云根，煙嵐出遠(yuǎn)村。

鳥歸沙有跡，帆過浪無痕。

望水知柔性，看山欲斷魂。

縱情猶未已，回馬欲黃昏。

山水是牧場，任由詩興流連，任由詩思縱橫。

那些浩渺的云濤，流動的煙嵐，自由的飛鳥，輕揚的白帆，叫詩人游目騁懷，心潮奔騰。心靈在放縱，思緒在游弋，等回過神來，不覺黃昏來臨，“又得浮生半日閑”!這是一種釋然，詩人沒有因山水的挽留耽誤了時間而有所責(zé)怨。

山水之間，自有“真意”存在。只要心歸山野，情逐流水，就會賞心悅目，怡情愉神。我們因此有時間有機(jī)會去徹悟自然的內(nèi)涵，物候的暗示。

從詩的角度看宋之問，他是律詩的奠基人之一。他使格律詩的法則更趨縝密，使五言律詩的體制更臻完善，同時還創(chuàng)造了七言律詩的新體。

宋之問生得齷齪，死得可恥，卻推動了近體詩的進(jìn)一步發(fā)展。