關(guān)于《苦茶隨筆》

止庵

《苦茶隨筆》一九三五年十月由上海北新書局出版。除小引與后記外，收文四十九篇，其中一九三四年十月以后所作十八篇（《關(guān)于林琴南》和《關(guān)于讀圣書》篇末所注日期有誤，應(yīng)為“二十三年十二月”），一九三五年一到五月三十一篇。“苦茶隨筆”原系一九三一年為《東方雜志》所寫系列文章的總題目，但只刊載過兩次，余稿即毀于上海戰(zhàn)火，已發(fā)表之《黃薔薇》和《遠野物語》后編入《夜讀抄》，而當時所撰《苦茶隨筆小引》則收在《苦雨齋序跋文》里。自《苦茶隨筆》起，周氏散文創(chuàng)作進入高潮，此書及此后的《苦竹雜記》、《風雨談》、《瓜豆集》、《秉燭談》和《秉燭后談》，主要部分的完成均只用了半年左右時間。

《苦茶隨筆》是繼《夜讀抄》之后的作品，內(nèi)容與風格上有承襲之處，也有些許變化。但這變化卻多半是“回溯性的”。后記有言，“《夜讀抄》的讀書的文章有二十幾篇，在這里才得其三分之一，而諷刺牢騷的雜文卻有三十篇以上，”這里所說“雜文”，似乎又不甚同于《夜讀抄后記》用法。其間差別大約在于文化與思想成分的此消彼長罷。“關(guān)于十九篇”以及《關(guān)于命運》以下數(shù)篇，雖與《談虎集》一書及《永日集》中“雜感十六篇”有所不同，卻與《看云集》之“專齋隨筆”頗為接近，所強調(diào)的主要是思想的獨立性與自由性。這里頗有些針對他人批評的反批評，為前此所不多見，如《關(guān)于苦茶》、《骨董小記》、《關(guān)于命運之二》、《靄理斯的時代》等；在周氏著作中，以《苦茶隨筆》最能看出當時思想界和文化界分野及對立的跡象了。后來有番話，很能表明他的立場：“凡奉行文藝政策以文學(xué)作政治的手段，無論新派舊派，都是一類，則于我為隔教，……不佞不幸為少信的人，對于信教者只是敬而遠之，況吃教者耶?！保ā犊嘀耠s記后記》）所謂“新派舊派”，乃是將左右兩翼說在一起，周氏自己則堅持一貫的自由主義方向。此前在《夜讀抄后記》中說：“這些文章從表面看來或者與十年前的略有不同，但實在我的態(tài)度還與寫‘自己的園地’時差不多是一樣。我仍舊不覺得文字與人心世道有什么相關(guān)?！鄙w在周氏看來，惟此才是五四精神之真正繼承也。

集中之《日本管窺》，系為《國聞周報》撰寫的系列文章的第一篇（以下三篇分別收入《苦竹雜記》、《風雨談》和《知堂乙酉文編》）。周氏說，“我談日本的事情可以說是始于民國七年”（《過去的工作》），即《藝術(shù)與生活》中的《日本近三十年小說之發(fā)達》一文。此后的沿革，《知堂回想錄》說：“日本則因為多少有點了解，也就包括在知之的一方面了。最初是覺得這不很難寫，而且寫的是多少含有好意的，如《談虎集》卷上起首所收的這幾篇，但是后來不久就發(fā)生了變化，日本的支那通與報刊的御用新聞記者的議論有時候有點看不下去，以致引起筆戰(zhàn)，如《談虎集》上那些對于《順天時報》的言論，自己看了也要奇怪，竟是惡口罵詈了。我寫這幾篇‘管窺’，乃是想平心靜氣的來想它一回，比較冷靜的加以批評的，但是當初也沒有好的意見，不過總是想竭力避免感情用事的就是了?！保ā度毡竟芨Q》）周氏之日本研究大致分為文化（重點在于文學(xué)）和國民性兩部分，前者寫有不少論文隨筆，以上世紀五十至六十年代完成的《狂言選》、《浮世澡堂》、《浮世理發(fā)館》、《古事記》、《枕草子》和《平家物語》的譯注為最高成就；后者則當首推這組“日本管窺”，作者自稱是“我所寫關(guān)于日本的比較正式的論文”（《知堂回想錄·日本管窺》）。這里國民性研究也是從文化研究入手的，而其最精彩處正在于文化研究方面；進而則如《過去的工作》所說，發(fā)現(xiàn)“文學(xué)藝術(shù)上得來的意見不能解釋日本的別的事情，特別是歷來對華的政治行動，往往超出情理之外”，結(jié)論乃是“要了解日本國民性，或當從其特殊的宗教入手”，而周氏自認為“與宗教無緣”，因此宣告“日本研究小店”的關(guān)門了。四篇“日本管窺”記錄的就是這一研究和思考的過程。似乎中途而止，“答案是一個不字，就是說日本人的國民性我們不能了解”（《知堂回想錄·日本管窺》）。換句話說亦即不可理喻，所以也正是一種結(jié)論。

此次據(jù)上海北新書局一九三六年四月再版本整理。原書前有照片一幀，作者題“十八年劉半農(nóng)馬隅卿二君在苦雨齋前照相”，目錄五頁，正文三百四十五頁。原目錄中，“關(guān)于命運之二”未列，又略去《關(guān)于十九篇》各小題之“關(guān)于”字樣。正文原無“關(guān)于十九篇”總題，“小引”作“關(guān)于十九篇小引”，各小題均另頁排版。