流竄日記——從烏魯木齊到拉薩

導言

如今的文章家和文章理論家們，有個不約而同的話語模式：凡中國西部作家，或中國作家寫西部，均被稱為“大氣”，以區(qū)別于都市中的小才子氣、小女子氣。在此謬論誤導下，文人們就受商家——傳媒、出版社是當然的商家——的策劃，擁向西部，謂之“行走文學”?！靶凶摺笔钦娴?，也沒什么不好；至于是否“文學”，那是掐住我的脖子，我也不敢茍同的。文學，是探索心靈的東西，蜻蜓點水式地走一遭，就說是文學，那也未免太簡單了吧。我固執(zhí)地以為，一個作家，如果在某個地方?jīng)]有生活十年，那他要寫出關于該地的能夠傳達其精神實質的作品，基本沒有可能。他是天才，那就除外。

2000年秋天，我去了一趟新疆、西藏，歷時近一個月。雖然每天也都用日記記錄了幾句，可是終究沒有激情整理出來。原因只有一個：我不喜歡西部，我無法忍受沒有綠色、沒有水、缺乏氧氣的世界。影視里看到的湛藍壯美的雪域高原，一旦身臨其境，我的感受只有兩個字：絕望。我得出這樣一個結論：這是一片不適于人類棲居的土地。政府應當頒布一條法令：允許居住在海拔三千米以上的百姓，自由地遷往海拔三千米以下的任何地方。前提當然是自愿，因為誰也沒有權力強迫百姓離開他們世代居住的家園，否則人道主義的動機會產生獸道主義的惡果。

言歸正傳吧。時間過了一年，偶爾翻出這本日記，忽然想整理出來。目的無非是消磨時光，順帶賣幾文錢。至于其中是否有什么非常意義，則請看官不要奢望?；钪挥羞^程，而斷無什么意義。由于西部不能引起我的情感共鳴，所以在那一個月的旅程里，我每天只想著一句話：趕快結束，趕快讓我回去！這么一種心境，用“流竄”二字形容，是再恰當不過的了。故曰“流竄日記”。

9月7日 跳出狀態(tài)，飛越西域

傍晚七點，與袁西安登上9504次航班（杭州—西安—烏魯木齊）。袁是我的一個朋友，有錢，股市上發(fā)的財，辦了一個藥廠。但是拼搏了幾年，事業(yè)仍未騰飛，心就有些煩躁。得知我要去新疆西藏，他就拋下事務，相隨而去。至于我，原本沒有浪游的雅好，只因近期郁悶，想出門透透氣罷了。

為何郁悶呢？當然人生的大部分，或者說大部分的人生，都是郁悶的。而我近期的郁悶，主要來自單位的工作狀態(tài)。我在一家體制內的報社混飯，為了對得起每月的幾個工資，我還算是敬業(yè)的勤勉的。甚至某段時間，幾乎是宵衣旰食的樣子。于是我被提拔了，由原來的一個部門的頭兒晉升為“總編助理”，分管了四個新聞采訪部門?？墒瞧婀值氖?，我卻沒有簽字發(fā)稿權。就是說，我管的四個部門，我管的幾十名記者，他們所采寫的一切稿件，卻無須我的審閱，而是由其他的“非主管領導”簽字見報。于是我成了一個裝飾，一個傀儡。有職無權，我能不生氣嗎？要說我嗜權如命，顯然是侮辱我；而夸我蔑視權力清高如風，也滿不是那回事。我是男人，從心理學角度剖析，一切正常的男人，都天生愛好權力。但是就具體的我而言，我對權的欲望是很小很小的。原因在于我很清楚：權力固然意味著你可以支配他人，但你會因此同步地喪失自由。正如獄警看犯人，犯人沒有了自由，獄警也同時沒有了自由——事實上都成了犯人。

于是我高興起來。我有職務，職務滿足著我的虛榮心；我無權，則可免去審閱之勞。問題在于這么一個尷尬：我沒有地方坐班了！我原來的辦公桌，已由我的接班人使用?！吧佟焙蟮奈?，卻一時沒有按級別落實獨立的辦公室。我暗示過幾次，“有關方面”置若罔聞。怎么辦？我只好每天到辦公樓的走廊上轉悠一圈，并依次走進各辦公室，跟親愛的同事們說幾句笑話。然后，回家。

萬般無聊之際，出版社約我寫一部“非?？勺x”的長篇小說。于是我利用周末時間，開始了《冬離騷》的創(chuàng)作（就是后來，由長江文藝出版社出版的《落紅》；臺灣版仍用原名《冬離騷》）。寫起來還算順利。通常是每個周五和周六的兩個晚上，從子夜開始（老婆孩子睡熟了，安靜了）一直寫到天亮?？傊畠蓚€通宵可寫將近一萬字。一個月下來，也就三萬多字吧。

但是工程過了大半，卻寫不成了，或者說哀極而不想寫了。在熟悉我的讀者眼里，我似乎是個善于搞笑的幽默作家。這只是個表面現(xiàn)象，我不認為自己幽默。從骨子里講，我是很悲觀的。正在我不能往下寫的時候，王朝陽和楊小兵二位先生，每天來一個電話，匯報他們在“西部長征”的途中是何等刺激、何等有趣，旨在勾引我也參加。半個月前，他們的車隊就從西安出發(fā)了。他們經(jīng)過寧夏、內蒙古、甘肅，直抵新疆。

于是，我決定跳出我目下難以為繼的工作狀態(tài)、創(chuàng)作狀態(tài)，飛到烏魯木齊，加入“西部長征”。

飛機升空，天已黑了。雖然坐在舷窗前，卻依舊看不見外面的景物。想在飛機上俯瞰一下我從未到過的河西走廊，業(yè)已不能。艙里很安靜，乘客們面無表情，好像做著冬眠前的準備。有點餓，還有點暈機。我對袁西安說，如果今天遭遇劫機者，把咱們弄到俄羅斯，豈不是不需辦護照，不用掏腰包，就出國游玩一回！我很神往俄羅斯的森林與湖泊。袁說：“就是把你劫機到俄羅斯，你也只能悶在機場哪也別想去。當然人家會給你送吃送喝的，直到飛機最終離開?！边@么一想，就祈禱千萬別發(fā)生劫機。

飛機西行，等于逆地球自轉而飛，故省時間，兩個多小時就到了烏魯木齊。下飛機等行李，耗了足足半小時。袁西安的行李箱最后一個傳送出來，卻被打開了。他連忙翻檢，發(fā)現(xiàn)一摞鈔票還在，證明是他自個兒沒有鎖牢箱子。

朝陽趴在鐵柵欄上等待我們。人，黑多了，居然蓄起胡子，像個導演。由于人胖，又像個憨厚的狗熊。我隔著老遠就沖他打招呼，可他近視，看不見。喊他，也無反應，因為人聲太嘈雜。及至走到跟前，他才猛地笑起來——接過行李，上了停在不遠處的吉普車。而袁西安，則由他的一個大學時的同學，如今烏市某家銀行的行長接了去。

晚上住在烏魯木齊賓館，聊到后半夜?！拔鞑块L征”是由西安的幾個好動的年輕人策劃的一次探險活動。北京吉普贊助交通工具。媒體通過各種形式，如報紙、電臺、電視、網(wǎng)絡等都參與了進來。記者分別來自西安、北京、廣州、長沙等地。長征隊的全體人員，已經(jīng)去了白楊溝，留下王朝陽和一輛吉普車等我。袁西安去過白楊溝，沒興趣再去了。

9月8日 白楊溝里老山羊

有必要介紹一下王朝陽和楊小兵。二位都是我的同事。由于品性相近，故過從甚密。但我們并不是“三人幫”。所謂“幫”，是由于對某種東西共同覬覦而形成的利益小團體，尤其政治利益。我們沒有這個目的，因此要害人物也不把我們當回事。王朝陽是編輯部主任，工作與為人無可挑剔，稟性上屬于“才子加情種”類。我大他十歲，他一直稱我“方老”，或者“老師”。我原不知他能下棋，偶爾與他對弈，居然輸了，大為驚異?！拔沂前褎e人喝咖啡的時間都用到了下棋上?！彼子敏斞傅拿?，吹噓道。

小兵比朝陽大一歲，是攝影部主任。他從地質學院畢業(yè)后，跑遍了大西北。由于愛攝影，后來就進入報界，并榮獲中國新聞攝影大獎。此君很天真，走路如鴕鳥。但是一雙眼睛，卻始終明亮地、含著幾分柔情地微笑著——我們只能從某些幼稚園的阿姨的臉上見到這種眼睛。他的妻子我見過幾面，但從未聽她講過話，可能因為她有一雙會說話的眼睛吧。她是醫(yī)務工作者，小兵的中學同學。某次同學聚會，她來遲了，見其他同學都在打牌玩耍，獨小兵一人伏在桌上，腦袋偏枕著胳膊打呼嚕，一滴晶瑩的涎水滾向桌面。這個場景莫名其妙地打動了女同學。過了若干個日子，就嫁給了楊小兵。直到他們的孩子滿地亂跑時，她才告訴小兵這個秘密。我沒有問過小兵妻子，她何以見了睡夢中淌涎水的小兵而愛上了他。就此，我單方面猜測如下——

一個女人，首先是一個母親，準確說起碼應當是一個預備母親。在這種純天然的女人面前，所有的男人都是貪玩的，永遠也長不大的孩子。這種女人看見一個男子睡夢中淌涎水時，她會本能地覺得這個男子很可笑，同時又不失可愛，覺得他是天真的，需要人呵護與照顧的。總之，喚起了她的母性，以及愛憐之心。這就是人人向往，但又誰也無法下個標準結論的愛情。有多少人，就有多少種愛情，你根本無法預料你在什么方面吸引了對方。同樣一個人，他的某種特征，吸引一個人的好感，又同時讓另一個人不能接受。比如小兵，在西部之旅，我們同房而眠，他鼾聲滾滾，忽而如雷，忽而如風，是那樣沉醉且甜美，害得我不能入睡。朝陽與他同睡了半個月，差不多已經(jīng)適應了，即使睡不著，也無怨無艾地看著黑暗。而我是初次領教，簡直無法忍受，真想踹他幾腳，或者索性把他掀到門外的戈壁灘上過夜。可我不能這么做，因為楊小兵的呼嚕問題，不是政治問題，更不是人品問題。況且他每天早上一掰開眼睛，第一句話便是：“我昨晚呼嚕聲大嗎？你倆沒睡好吧？”他這么一自責，我們反倒不好意思了，就一致決定——讓他繼續(xù)打呼嚕。又聯(lián)想到與他夜夜共枕的妻子，實在不容易，中華婦女聯(lián)合會應該嘉獎他的妻子才是。

2000年9月8日這天，我們早上六點就起床了。乘吉普車去天山白楊溝。車子在黎明前的昏暗中行進。忽然，公路上漫涌來一堆閃閃發(fā)光的金銀珠寶，仿佛《天方夜譚》里的某個畫面。正在詫異時，車子已經(jīng)開到近前。一看，原來是羊群——羊群的眼睛在黎明前發(fā)出金銀珠寶般的光澤。到了目的地，景物才逐漸明晰起來。這白楊溝是個旅游景點，為哈薩克族牧區(qū)。滿眼是碧綠的草原和蒼翠的松林，以及密布在草原上的氈房、歡唱在山溝里的清流。那家賓館前，停著許多旅游中巴。但我們找了半天，也沒見到“西部長征”的影子。王朝陽雙手撮成喇叭，擴嘴呼喊：

“楊——小——兵——”

高處一個氈房里，跑出一個披紅被子的男子，擦著手上的眼鏡，戴了張望。

“啊呀方老，你到底來了！”

他飛跑下來，高興得不得了，說他們昨天吃了烤羊，還給我留了一條腿?！澳惴判某园桑莻€公羊，沒有污染的！”

飯后騎馬。跟哈薩克婦女講價錢，說是騎一小時20元，結果算賬時硬要去40元?！拔沂钦f騎一趟20元，一個來回等于兩趟，很清楚嘛！”跟她理論時，她丈夫也來了，全用哈薩克語連說帶比畫?？磥砝碚撓氯ィ粫惺裁葱Ч?。就吃了這一壺。好在我騎的那匹母馬，純棕色，健美又漂亮，非常領會我的指令，只要一點點暗示，它就能準確體會出來。馬是偉大的，沒有馬，人類的歷史將是另一種我們無法想象的樣子。法國博物學家布封寫過一篇非常有名的《馬》，說馬是世上最美麗的一種動物，無論體態(tài)還是性情；它雖為人坐騎，卻不失俊雅高貴的品格。我縱馬奔向草原，來了個模仿秀——

“人——民——萬——歲——”

楊小兵為我抓拍下這個瞬間造型。

而朝陽人胖，騎了一匹老公馬，壓得馬不住地放屁。馬屁雖然不臭，但朝陽還是不住地自責：“唉呀呀，咱就掏了點錢么，把馬壓成這樣！”所以騎幾分鐘就下來，牽馬步行。

在露天地里吃抓飯，甚是痛快。這抓飯由大米、羊肉、胡蘿卜丁兒組成。至于還有其他什么佐料，我弄不清。我這人向來不求美食，以為人生比吃喝有趣的事多不少。我的飲食水準以清爽果腹為最高原則。在我的作品里，很少描寫“飲食文化”。這對一個中國作家來說，是個缺憾。中國人在骨子里是沒有宗教感的。簡而言之，中國人者，食色族也。但是我熱愛新疆人發(fā)明的抓飯，壯陽暖胃。若是油水再清淡些，就更好了。

還值得一記的是，氈房之間，活躍著一只老山羊，簡直是個老頑童。它六歲了，背上涂了紅墨水，胡子八九寸長，將那彎曲的犄角拉直，估計有二尺長。游客們正爭著與它合影，它是免費的，也滿不在乎，一副見過大世面的明星姿態(tài)。它好動，你不逗它了，它悄悄溜到你身后，猛地將你抵趴下，或者站起來欲擁抱你。令人感嘆的是，主人當著它的面宰殺它的同類，它居然沒一點反應！可見它天天要見此類事，已經(jīng)麻木了。反正它是主人的寵物，能為主人招徠顧客，是不會挨宰的。

回到烏魯木齊，晚飯自理。我們仨就去吃“五一星光夜市”，點了幾碗八寶粥、清燉豆腐類。遠遠見了有人圍觀什么。湊上去看熱鬧，是兩個小伙子在賣烤全羊。那羊，被烤得金黃，頭戴紅花，嘴含青菜，溫馴地臥在案上。賣者切了幾片小肉讓我們品嘗，說先嘗后買。我們肚里沒空兒，不會買肉的，就不忍心品嘗小肉片兒。我過去的一個女鄰居，非常會算計，想吃水果了，就上市場的水果攤子，一路品嘗過去，不住地嘟囔挑剔，結果沒花一分錢，過了水果癮。

烏魯木齊的車速極快，是內地不曾見的。從城市的氣派程度來看，很像曼谷。

9月9日 未曾見過的好色

乘坐租來的大轎車，去天池。市景博大闊朗，據(jù)說中央政府決心把烏魯木齊市建成中亞地區(qū)最大的都會，讓其繁榮富庶，民眾安居樂業(yè)，極少數(shù)分裂分子就無機可乘了。同時，也讓周邊的幾個國家心向往之。出城后的高速路很寬暢，兩邊全是一望無際的農田。凡伸進田野的路口，均豎著藍底白字牌“××師××團”，標明這是軍墾大農場。

天池，是天山半腰上的，一大潭因雪山融化而積蓄的涼水而已。水色因森林環(huán)抱，碧綠中透出幽藍。一群不滿十歲的哈薩克小女孩，也不去上學，穿著民族服裝，抱著一只小羊羔，和游客照相，一次兩塊錢，人少了一塊錢也照?！皝砀⊙蛘諅€相，我們給你造個型！”說著，一個舞姿定格原地。

留下深刻印象的是山下河谷兩岸的樹葉。是榆樹，還是楊樹？我的眼迷了，只被那非凡的顏色所震撼，一種寧靜的震撼。那是秋季的顏色，像金幣，但金幣沒有那樣的潤澤；像菜花，菜花又無那樣深沉的意蘊。它那種微雨晚霞般的嬌黃，美得讓人想哭！我自認為是個“好色”之徒，可是平生從未見過如此令人心動的顏色。它激起人的，是一種類似愛情的感覺，因為真正的愛情總是帶著一種不可名狀的哀愁。

晚上，袁西安的朋友邀請我們幾個進了一家酒樓的歌舞廳，請來幾個小姐伴舞陪唱。其中一個姑娘是維吾爾族。“這次穿越大漠高原，能不能活著回來是兩說，所以大家都放開些?！痹掚m這么說，其實我們過了很純潔的兩小時。

9月10日 翻越天山

早餐后由烏魯木齊市出發(fā)，先加足油。共11輛車，頗為壯觀。其中的大卡車專拉給養(yǎng)。所有的車里都安裝了對講機，以聯(lián)絡彼此，通報前方路況。小兵為照顧“方老”，特意向領隊申請，調換來一輛切諾基。該車密封，有減震裝置，坐上去比帆布篷舒服多了。

總指揮小王，是個白面書生，很靦腆，卻能策劃如此有冒險味道的長途跋涉，挺不簡單。他的漂亮女友特意從西安飛來烏魯木齊市，與其話別。車隊隊長小吳，美院畢業(yè)，一看就是藝術家氣質，一臉的青春疙瘩，很像電影里的西部牛仔，竟留了一條粗大的辮子，幾次在廁所里讓男人們驚叫起來，真是酷斃帥呆啦！總之，小吳挺有豪氣，是典型的突擊隊員，又是那類英雄柔腸的小伙子。

車隊要進天山時，停了下來，因為隨行的電臺記者要做現(xiàn)場直播節(jié)目，手機沒有了信號，只好找路邊店鋪的公用電話打。大家都有些不耐煩。如今的媒體，其地位與檔次很分明：電視最牛，報紙次之，電臺又次之。至于什么網(wǎng)絡，一時還說不準。在過去的年代，電臺里出來的人，那可了不得喲。

進天山的這條公路，是一代名將王震率領人民解放軍修筑的。時在公元1958年，與我同齡。王震很厲害，在新疆是婦孺皆知的人物。

天山陡而高，故其不同高度生長著不同的植被。我對植被缺乏研究，一路上唯有聽向導趙工的講解。趙工是個名人，一位退休的老地質隊員，新、藏一帶，差不多像他家的菜園子，沒有誰比他更熟悉的了。他多次帶領中外游考團，進入死亡之海羅布泊、生命禁區(qū)帕米爾。老頭兒挺幽默的，一路上不住地說笑話。

河谷中的水很黑，墨汁兒似的。起先以為是黑色的山石映照的原因，及至深處，才發(fā)現(xiàn)有一家挺大的電化廠。廠房已經(jīng)很老很破敗了，但煙囪照樣噴吐著濃霧。濃霧與遠處的雪山相映襯，顯得十分刺眼。

越上行，植被越見稀疏淺薄。植被們消失干凈了，便是漫山遍野的碎石塊。碎石塊是由于夜間冰凍、白天暴曬所導致。再上，至山頂，就是長年不化的積雪了。海拔已經(jīng)過了4000米，空氣清冽，風速極快，待在密封的車里，覺得陽光能把人烤熟?？墒且幌萝?，又給人以“刺骨的溫暖”。有人開始喘氣。總指揮通知大家：抓緊時間在山頂拍照留念，然后下山。

在雪泥中下行了兩小時，終于見到大草原！停下車子，跑進微黃色的、棉被似的大草地，打滾，跳舞，撒尿。然后擺一個“大”字，躺著，沒有任何欲望了。

又走了幾個小時，來到一個叫巴輪臺的小鎮(zhèn)，飽餐一頓拉條子。店主是個寧夏人，攜妻帶子來此謀生。正如一首歌里所唱：為了生活，我們四處奔波。這個鎮(zhèn)子是個交通要沖，所以店鋪甚多，以公路為街，兩邊全是兩層的磚樓，懸掛著五顏六色的招牌。

飯后上路。出山后，就是大戈壁灘。新疆最缺水，可是幾乎所有的地方，都是被水淹過的樣子，全是沙礫。過和靜、焉耆二縣，看見解放軍的一個炮兵團，記者要拍照，被阻攔了。晚飯安排在博斯騰湖邊。人多，店家操作不及，大家便坐在湖畔的木欄上，等飯。湖邊盡是蘆葦，泊著大小不等的船只。黃昏時的風蕩漾著濃濃的魚腥味。蚊子大而猛。

大家找不見廁所，就依次鉆進飯店后面的蘆葦叢里。忽然幾位女士尖叫起來，大家趕緊跑過去，看有什么事情需要幫助。只見她們一手提褲子，一手指著屁股，說：“蚊子！”那部位我們就不便幫忙了。

晚餐吃魚。我從未見過如此的吃法，上了十幾盤“菜”，全是不同品種的魚，大大小小的魚，竟沒有任何搭配的菜，連一星兒蔥花也沒有！自那以后，很長時間都不想吃魚了。

在哪兒過夜引發(fā)了爭執(zhí)。組織方要就地下榻，床位不夠，可以用睡袋。理由是，以便明天早上就近游覽博斯騰湖。隊員們則多數(shù)不同意，以為他們交了很多錢，不能無緣無故地在不必要吃苦的地方大吃其苦。組織方只好妥協(xié)，率車隊踅回博湖縣，找了一家賓館住下來。

朝陽和小兵還不能休息。他倆取出手提電腦，將數(shù)碼相機拍的照片輸進電腦存檔，并連同朝陽寫的文字，傳回報社發(fā)表。這件事還比較麻煩，首先要找一部公用電話，而為了節(jié)省費用，又得等半天，才能連上免費的公用網(wǎng)169。在此期間傳回報社發(fā)表的文字、圖片，都署有我的名字。事實上我沒動半根指頭。

9月11日 神話般的城市庫爾勒

起床頗早。沿昨夜的原路，至博斯騰湖游覽。登上游艇，涼爽得有些冷，大家都加了衣服。博斯騰湖就是綠湖的意思，是中國最大的內陸淡水湖。東方的天際滲出一些微紅，但是整個天空的顏色依舊碧綠，可謂水天一色。名叫楊直的女士，是電視臺的主持人，身段苗條薄唇大眼，反應機靈口齒流利，是職業(yè)脫口秀的合適人選。她和袁西安早就認識，所以我們都和她開玩笑，但我們都說不過她。

近中午時分到達庫爾勒。該市為巴音郭楞蒙古自治州首府，著名的羅布泊就在該市轄區(qū)內，不過離庫爾勒市還十分遙遠。庫爾勒是一個讓人驚嘆不已的城市——四周是大荒漠、大戈壁，天際邊則是光禿禿的、寸草不生的山巒。在一個這樣的世界里，人類卻建造了一個如此洋氣的城市！從市貌來看，絲毫不亞于珠海、廈門。我們的車隊以每小時10公里的速度，緩慢穿過市區(qū)。街心花園的音樂噴泉很美，玻璃大廈上懸掛著五顏六色的旗幟。兩邊的人行道上，擺放著無數(shù)盆鮮艷的花朵——據(jù)說那叫“地雷花”。整個市區(qū)唯嫌不足的是，樹木少了一些，輝煌的太陽照耀著市景，陰涼處顯得稀少而珍貴。如此之地，看到一個如此城市，真像觀賞神話電影。

奔騰的孔雀河是這個城市的生命之源。

飯后，繼續(xù)向西，往單調的，仿佛沒有盡頭的西方前進。小兵是駕駛員，我坐在旁邊，號稱“副駕駛員”，但我一點兒不懂駕駛，主要任務是每隔一小會兒，就擰開行軍壺的蓋兒，呈送至小兵下巴請他喝水。怕他瞌睡出事故，便講些笑話逗他興奮。袁西安是老車手，一開始便從小兵手里搶過方向盤，高速馳騁在筆直的大道上，直說：“痛快痛快！比日都美！”然而時間一長，老是這個味道，他的興致就減了。

夜宿庫車縣。

9月12日 沙漠里的綠洲

在荒漠戈壁上，在強烈高溫的陽光下，奔馳，奔馳。每到拐彎處，或是坎坷處，電視臺的人就要拍一陣車隊行進的畫面。而許多有趣的場景，如跑了上百里路，發(fā)現(xiàn)一棵樹、兩匹駱駝，或者沙漠中蹲著一個巨大的啤酒瓶，這些東西在我看來頗有意思，他們卻不拍。在生命罕見的地方，最有意味的當然是發(fā)現(xiàn)生命了。

過拜城縣，東進50公里，就到了克孜爾千佛洞?？磥淼檬紫让枥L一下地形。整個南疆，基本由荒漠與戈壁組成，你不妨閉上眼睛，來一個想象——南疆猶如豬八戒那起伏不平的大肚皮。肚皮上難免有一些皺褶，皺褶便是河流，或是流水干涸的河谷。皺褶里可能有水，于是就生長些毛毛草草?？俗螤柷Х鸲淳驮谌绱诉@般的一條皺褶里，在皺褶的崖壁上開鑿出來的。開鑿始于公元3世紀末，取材于佛教故事的壁畫，達5000多平方米，是研究新疆，特別是古龜茲國歷史的重要資料。

“沙漠中的綠洲”，過去只從書本上和影視里間接地了解一些，一旦身臨其境，感受就大不一樣了。一走就是幾百里，除了大戈壁上散布著一些刺猬似的駱駝草外，你是看不見一棵樹、一點綠的。忽然，在遙遠的天際處，發(fā)現(xiàn)一撮細微的綠絨——那就是綠洲！心里既親切又擔心，擔心的是在如此浩大的高溫世界里，那一點綠恐怕瞬間就被太陽舔了去！汽車飛跑半天，才接近那片綠。一頭撲進綠，就像撲進巨大的原始森林，里邊呀流水淙淙、牛羊成群、雞鴨結隊，自然是村莊甚或是城鎮(zhèn)了。穿過這片綠洲，通常用不了一小時，一下子又恢復到進綠洲前的樣子——頭頂一顆暴君似的太陽，看不到其他生命。

這便是典型的新疆。它遼闊，缺水。一旦有水，則無比肥沃富庶，故而新疆是中國一個非常偉大的糧倉。由于日照充足，日夜溫差大，又是上等的瓜果之鄉(xiāng)。

圓月升起來時，我們趕到阿克蘇。今天是中秋節(jié)。此等偏遠之城，也是張燈結彩大吃月餅。袁西安嫌安排的住房沒有檔次，連澡也不能沖。就拉上我出門打車，換了一家叫“友誼賓館”的去處。很好，不亞于內地五星級，一間房才120元。

登記后，出門看夜景。街道寬闊，燈火燦爛。

9月13日 喀什見聞

喀什是南疆首府，是中國最西端的一座城市。常言道：不到新疆，不知中國之大；不到喀什，等于沒到新疆。這話并不是說喀什很大，而是說喀什是新疆的某種象征。新疆是新疆維吾爾自治區(qū)的簡稱，而喀什是維吾爾族居住最集中的地區(qū)。位于喀什、有八百多年歷史的艾提尕爾清真寺，既是中國境內大清真寺之一，又是全新疆伊斯蘭教的活動中心。

北京時間下午兩點左右抵達喀什，大家的心情不由自主地激動起來。你看，車輛越來越多，道路越來越寬闊平坦。高處是寸草不生的雅丹地貌，緩坡上散布著典型的伊斯蘭風格的“麻扎”（墳地）。平地上，青翠蓊郁，秋野里鋪排著金黃色的稻田。飛機昂首沖天，火車鳴笛進站，全然一派現(xiàn)代化大都市氣象。頭車開得賊快，早到了城邊，買了一大堆西瓜葡萄，邊吃邊等我們后續(xù)部隊。我們來了，二話不說，吧唧吧唧大嚼起來，因為天氣實在是太熱了！賣瓜果的一對維吾爾族父子，微笑著，很欣賞我們這股饞勁兒。與他們聊天問話，他們不懂漢語，只是晃手聳肩，很遺憾的樣子。進城后，又一個發(fā)現(xiàn)：大多數(shù)單位或店家的招牌，均用兩種文字表示（新疆境內似乎皆如此）。只是此處的表示，漢語在下，維語在上。由此可知，這里的居民維吾爾族占多。街上行走的維吾爾族婦女，有的包著頭巾，很嚴，蓋頭似的；有的不包頭巾。這包與不包，有什么講究？我疏忽了，未及調查。維吾爾族婦女很美，儀態(tài)雍容，有盛唐遺風。是唐詩里頻繁出現(xiàn)的“胡姬”嗎？

下榻處似乎叫“人民飯店”，條件還不錯。沖過澡后，下午四點多了，太陽才剛剛偏西。我就明白這個地方，與西安有兩個小時時差呢。于是，隨大家去參觀艾提尕爾清真寺。該寺距離不遠，故步行前去。遠遠望見，寺門的臺階上，坐滿了戴白帽的信徒。主要是老人和孩子。寺前的廣場，更是人頭攢動，各種車子停得滿滿當當?shù)?。進得寺門，但覺樹木參天，殿堂恢宏。一群漂亮的維吾爾族少女正嘰嘰喳喳，你拉我拽地排隊照相。我對小兵說我要跟她們合影！于是走過去連說帶比畫，她們居然非常高興地答應了。那個最漂亮的姑娘把我牽進她們中間，留下一張“花團錦簇”的照片。其他人見我如此幸福，紛紛申請也要合影?？墒撬齻冎粷M足了一個人，便煩了，嘰嘰喳喳散去。

講解員是個維吾爾族小伙子。他給我們詳細講解了該寺的歷史和在建筑及壁畫上的非凡之處，以及該寺在伊斯蘭各種節(jié)日時的盛大場面。他還特別遺憾地說我們沒有眼福，今天不能瞻仰他們的鎮(zhèn)寺之寶——伊朗總統(tǒng)霍梅尼訪問該寺時贈送的一條價值連城的波斯地毯。為了地毯保存長久，規(guī)定每月只展出幾天時間。

在艾提尕爾清真寺里，我被那些虔誠祈禱的信徒深深打動了。他們的神情是那樣專注平靜，那樣從容和善。我雖然生于念佛世家，但在我入學啟蒙的幼年，只因正逢文化浩劫的“革命”開始，就淺薄地以為宗教就等于迷信。誰也不能否認一個事實，那就是：在某些時候，宗教在某些別有用心的人的假借下，確實成了一種迷信。但宗教的本質和迷信是兩碼事。宗教更接近人生哲學。這個問題比較復雜，“日記體”無法展開論述。我僅僅想簡單明了地強調一點：人類沒有宗教，人類就絕不是現(xiàn)在這個樣子。

9月14日 吃“bia”或“biang”受傷

早點跟內地無甚兩樣。然后乘車去參觀香妃墓。傳說那里埋著一個乾隆皇帝的寵妃，實為喀什地區(qū)伊斯蘭教白山派首領及其家族的墓葬群。這兒的建筑是典型的伊斯蘭風格，宏偉富麗，色彩斑斕。在一個大殿里，根據(jù)身份的不同，排放著大小不一、尊卑有別的棺槨。

外面站著一個維吾爾族姑娘，很漂亮，打扮成她想象里的香妃模樣，跟游人照相，一照10塊錢。只是跟她搭訕的人多，真照相的沒幾個。她一臉的不高興，懶得搭理大家了。這么做不明智，光天化日的，將人與人的關系弄成金錢關系?？傊慰偷腻X已經(jīng)含在門票里了。

下午自由活動。逛商店時，大家都買了些不值錢的小玩意兒，以便回去后贈送親友。袁西安買了一把小刀，36元，鋒利無比。我從不買刀具。隨后去逛艾提尕爾清真寺墻外的自由市場。攤主十之八九是維吾爾族人。還有巴基斯坦、阿富汗等地商人。能說漢語的不多。要說，也就說點討價還價時必說不可的人民幣的數(shù)目。袁西安又買了幾個似梨非梨，形似大辣椒的水果。不知何物，反正是吃的，樹上結的?；氐骄频?，請教一個維吾爾族服務員：“這東西漢語里怎么叫？”她搖了搖頭。“你們這兒怎么叫呢？”“bia。”（發(fā)音又像biang）說畢，捂嘴而笑，跑了。大概怕我們笑她不會漢語，土氣。其實少數(shù)民族姐妹是很洋氣的。

誰知這“bia”或“biang”，可把人害苦了！

我躺在床上，見袁西安拿出小刀削“bia”或“biang”。削得頗費力，顯見“bia”或“biang”很硬實。好不容易削完了，他又要切成兩瓣兒——肯定是分給我吃?？此箘诺臉幼樱蚁胨麘摻o手上墊本雜志（茶幾上放著雜志），以防傷手；就在我開口警示他的同時，只聽他“哎喲！”一聲，一注鮮血從他手里噴將出去……

我立刻扶他下樓，叫了出租車，直奔最近的醫(yī)院?？醇痹\的是個維吾爾族小伙子，用了15分鐘給他清洗包扎好。小伙認真負責，并不盲目自信，所以提醒我們再到住院部里請主任大夫復查，因為刀傷太深，差點扎穿手掌。就到住院部找主任?？墒侵魅尾恢娜チ耍覀冎缓玫却?。打手機叫來楊小兵王朝陽。接著楊直也來了，急得可以！她說傷口縫合不好的話，將來的手指頭就癱瘓了。美女是最好的止痛藥，于是袁西安又談笑風生起來。

忽然想到，酒店里我們的房間門沒來得及關，急忙趕回去。我們的包里，放著幾萬塊錢呢。幸好沒有發(fā)生意外。

決定重新手術。手術用了兩個小時，很成功。晚上住在醫(yī)院病床上打點滴，一瓶接一瓶地打。傷者嘴上說沒事，要堅持上西藏；我們都勸他還是回家穩(wěn)妥些。所以晚上，就給他訂了機票。末了，與電視臺的人一同回到賓館。

“西部長征隊員”，凡男性皆剃了光頭。朝陽剃了頭，堅持留下絡腮胡子，活活一個魯智深翻版。如此之造型，有種自我保護作用。一看上去，即便是歹人，心里也要先怯三分。

9月15日 紅其拉甫口岸

由喀什前往中國與巴基斯坦交界處——紅其拉甫口岸，全程400公里，是今天要走的路程。去過之后，仍將返回喀什，再由喀什上青藏高原。昨晚與袁西安商量，我不去了，留下來照顧他一夜，然后送他上飛機。他說沒事，說機會難得，我應當去邊境看看。朋友掉隊了，心里不好受呢。

汽車速度很快，沿途的戈壁、大山、草地、湖泊，一掃而過。雪山上融化下來的河水，湍急，渾，像攪拌了的水泥。高原上的湖泊光平如鏡，清冽異常。水與岸的接茬處，大抵是沼澤。偶見一片草原，也沒有停下來觀賞，因為要急著上紅其拉甫。到縣城只胡亂地吃了碗面條，又匆匆出發(fā)了。

太陽快落的時候，終于上到海拔5100米的邊境哨卡。守邊戰(zhàn)士很高興，列隊歡迎我們。他們都是年輕娃娃，陜西籍最多?？傊笓]通知大家，抓緊時間與戰(zhàn)士們合影，因為太陽馬上落山了。海拔過高，有人開始吸氧。大家依次在界碑上留影。巴基斯坦那邊，三個瘦而黑的士兵，歪戴貝雷帽，笑瞇瞇地沖我們走來。大家迎上去，與他們擁抱，合影。即此可見，中巴兩國的友誼是真的。

返回時天已黑了，車子開得飛快，卻怎么也見不到目的地。車與車總是相距幾十公里。好在有對講機聯(lián)通。忽然聽說，尾車拋錨了。大家只好等待。集體行動，如此荒山野嶺，誰也離不開誰的。

天黑好久了才趕回塔什庫爾干縣城。選了一家飯館，先坐下來喝茶，邊看電視邊等飯。米飯、面條、饅頭。太餓了，味道好極了！

晚上睡覺，醒來三次，總覺得有誰拿腳踏自個兒的胸脯。據(jù)說在高原不能感冒。感冒了就可能引發(fā)其他疾病。弄不好要人命哩。我覺得自己還不能死，索性夜里起來，先給嘴里塞一把感冒藥再說。這就叫防患于未然。

9月16日 淳樸的塔吉克人

天剛亮就出發(fā)。先看石頭城遺址。塔什庫爾干就是石頭城的意思。據(jù)說建于唐代，如今只留下殘缺不全的、石塊壘砌的斷墻。這是絲綢之路的一個主要通道，傳說唐僧取經(jīng)便由此出境。

今天是下坡路，行程又比昨日短，所以途中凡有可看之處，均停車看一看。有一處草地碧綠似氈，如詩如畫，清澈的溪流上建了一個裝飾性的吊橋，橋頭是一棟小別墅，別墅周圍是悠閑吃草的馬、牛、羊。這是我此行見到的最美麗的地方，就是小了點。

塔什庫爾干位于帕米爾高原東端，喀喇昆侖山和興都山之北?？h境南端，聳立著世界第二高峰——喬戈里峰。該縣居民以塔吉克族為主，民風十分淳樸。最奇的是，縣上雖照例設有一個監(jiān)獄，然而五十年來，不曾關過一個犯人。

我們訪問了路邊的一戶塔吉克人家。那是個小小的村子，受訪問那家的主人，是個高個子青年?？墒且患胰硕疾粫v漢語，只是滿臉微笑著把我們迎進院子。附近的人聞訊，全哄來看熱鬧。一個中年男子會漢語，可能就是這個本領，他才當著村支書，他對黨的民族政策，對政府的改革開放措施，非常滿意，說生活變化太大了！這一點，從我們訪問的這戶人家的實際狀況得到了印證：正房很大，像個小學教室，兩邊全是土炕，中間一個走道，兵舍似的。之所以這么大的床可以睡三十人，完全源自他們的熱情好客。親友們來了，客與主相聚一床，其樂也融融。床上鋪的毯子，以及滿墻的掛毯，都是手工編織的，精美鮮亮，風格稚拙。同院里的廂房，是那高個子青年與妻子所住。他們把孩子懸在床之上的吊床里，很有趣。那年輕的母親雙目炯炯，淳樸又美麗，對我們每一個人微笑。

小兵忙著拍照，朝陽拿出本子，要他們拿塔吉克文字簽名，或者寫一句有意思的話。一路上，朝陽無論到哪兒，都要請當?shù)氐拿褡逍值芎灻?/p>

車再次上路，兩岸是鐵禿的山，山下是開闊的石頭河灘。逢見大片的草地，必有房子，只是那房子像幾只火柴盒似的，孤寂地點綴在曠野里。太陽高照，從早到晚不見片云飛過。回到喀什，下午四點，而此地九點才黑，故而我們就先去軍用品商店采買東西，無非軍大衣、睡袋、行軍壺等。然后游覽市區(qū)。這里很干燥，年降雨量少得可以忽略不計，但是卻有幾條清澈的渠水穿城而過，顯得風景別致。市中的東胡，亦有“柳浪聞鶯”之韻，頗似江南。而那人民廣場，比許多省會的廣場還大。尤為不同的是，廣場的北邊至今依然屹立著一尊巨大的毛澤東“揮手指方向”的雕像。天剛一黑，雕像后的燈光就打出來，映襯著環(huán)形墻壁上的，金色的毛澤東手書《沁園春·雪》。廣場上還有維吾爾族的武警站崗，神情肅然。毛澤東的確是各族人民心中的紅太陽。除了此地，我在另兩個地方也見過保存下來的毛澤東雕像，一個是成都火車站廣場，一個是湖南大學校園。

給袁西安打手機，他已飛回西安，正乘車回家呢。心中釋然。不論是誰，只要跟著我出來，或者因我而出門，我都要追其蹤，直到他安全回到老婆身邊。

9月17日 前往葉城

今天的目的地是葉城，要穿過疏勒、英吉沙、莎車、澤普四個縣，這是南疆人口最密集的地區(qū)。不翻山，一馬平川。柏油馬路的兩邊，全是綠樹與村莊?？傮w感覺像是行進在關中平原上，只是比關中平原更為闊大，天空也更為高遠幽藍。降雨極少，但水源充足。水源來自雪山，雪山排列在南邊的喀喇昆侖山和帕米爾高原。因為基本不下雨，這里的民房屋頂就不用瓦，椽面上涂層泥巴即可。除了柏油路，所有的路面都積了三四寸深的灰塵。一腳下去，灰飛起來，好像踩了一顆小地雷。如此不下雨的地方，卻常遭水災——紅日當頂之際，忽然河水泛濫了，雪山猛化之故也。

車隊到英吉沙縣城停了一會兒。該縣以手工制作的刀子馳名中外。一街兩行，排列了幾十家刀子專賣店，遠遠地，就覺得寒光刺目、殺氣逼人。不過賣家與買家雙方，倒也和顏悅色，顯然是習慣使之然。由于此前發(fā)生過刀禍，所以大家都有點忌諱。要買，也只挑那種不十分“兇殘鋒利”的款式，以作紀念吧。

想上廁所，問了幾個人皆不知廁所在哪。見旁邊一個院子，門牌是“國防動員委員會”。就昂首挺胸往里走，軍民魚水情嘛?？墒牵怀謽尩男l(wèi)兵攔住了，說不允許到軍事駐地拉撒，抬手指了指公廁的方位。（在內地，從未見過“國防動員委員會”。后來才弄清，內地縣以上的行政區(qū)域，都設有“國防動員委員會”，只是牌子沒有掛出來，比如縣上的就設在縣武裝部內，省上的就設在省軍區(qū)內。）公廁在街對面，街上正挖著深深的壕溝，要埋管道。那公廁是個很不起眼的吊樓式土木結構，門口還坐著一個收費的老頭，兩毛錢一次。這就是城市化商業(yè)化對邊疆的影響。

繼續(xù)上路。沿路都是驢拉車，車馱人，就猜不遠處肯定有集鎮(zhèn)。果然就見了一個很大的集鎮(zhèn)?；径际蔷S吾爾族，故只能手語。發(fā)現(xiàn)攤位上擺碼的金燦燦的馕，與其他地方的馕不一樣，是空心的，五角錢一個。我掏了兩塊錢，維吾爾族大爺慷慨地給了我五個。公路邊的綠樹下，一個大拖拉機上，坐著一幫四川婦女，還有小孩。她們離開故鄉(xiāng)，千萬里來到這里，承包了四百畝土地，經(jīng)營一年，按合同規(guī)定上交七萬元，剩下的收入歸自己。四川女人真厲害。相比較，陜西人就有點膽小。一幫陜西人來新疆摘棉花，汽車把他們拉到地畔一丟，他們一看，棉田無邊無際，當下就哭了。這是朝陽講的故事，真假待考。

新疆確實好，好在它地廣人稀。一是所有的街道都很寬敞，寬度是內地同等城市的四五倍；二是農田分界處，沒有豎立木樁石條界牌，而是留了一道幾尺甚至幾米寬的土楞，小長城似的，足見土地之闊綽了。新疆的面積，約占中國的六分之一，人口只占全國總人口的百分之一點幾。假如新疆有一條長江那樣的水源，那就不會有大沙漠，它所生產的糧食也可供全國人民吃飽了。

在葉城吃了晚飯，與朝陽、小兵、柏雨果一塊兒逛縣城之夜。柏雨果是個攝影家，飛到喀什加入“西部長征”的。此城之夜，燈火稀疏，漢人又少。我們瞎轉到一家理發(fā)店，見那老板娘一聽我們是陜西來的，她高興壞了，馬上也說陜西話，說她是西安人，三年前到此開店。她吩咐人倒茶，切了兩個西瓜，又端來一盆很大的梨子，實在讓人感動。她叫桂蘭，記不清姓王還是姓李，反正叫桂蘭，阿慶嫂那種風格。她給我們講了很多當?shù)氐娘L土人情，說維吾爾族一般的老百姓非常熱情好客。到維吾爾族人家做客，他們恨不得把所有的東西拿出來招待你?！澳銈儐桇[分裂的事？有哇，那是非常少非常少的個別人?？墒且涣＠鲜笫海α艘诲仠??！?/p>

9月18日 入藏準備

隊伍決定在葉城休整一天，養(yǎng)精蓄銳，以便上青藏高原。事實上策劃者各方之間在經(jīng)濟上發(fā)生了摩擦，一路走一路談判，錢，還是不能按時到位。這算是個小小的內部丑聞，能提到桌面上的說法是：休整。早上到部隊醫(yī)院體檢，主要看看心臟與血壓。還好，皆無大毛病。

白天的葉城顯得很城市化。軍方的單位很多，因為這里是上青藏高原、喀喇昆侖山的始發(fā)城市，也是新藏公路（219國道）的起點。換句話說，葉城是距高原最近的一座低海拔城市。在軍事防務上，西藏的阿里地區(qū)，隸屬中國人民解放軍南疆軍區(qū)管轄，高原所需，都是從葉城起運的，任務多由軍車承擔。在所有戍邊雪山的軍人眼里，葉城就是老家，就是和平與溫暖。所以每次在葉城舉行的換防儀式，都格外隆重。

與小兵、朝陽、柏雨果合租了一輛三輪平板車，到郊外轉悠。柏雨果五十歲左右，但是心態(tài)跟小伙子一樣，精神飽滿，熱情高漲。他原在西安電影制片廠，后來嫌單位效益不好，又受拘束，干脆辭了職，專事攝影，還創(chuàng)辦了一所攝影學校。他喜好游歷探險，曾跑進非洲深處的原始部落，拍了大量照片，所辦展覽轟動一時。此君俠義，見多識廣，話多，話大。每說到一個名人，他就說：“那是我的一個小兄弟。”提到某個重要人物，無論政界軍界，他一般也有這么一句話：“那是我的老哥們啦?！边@是他第二次來西部，背了好幾架貴重的照相機，還有幾包水果糖、鑰匙鏈之類的小玩意兒，以便散發(fā)給偏僻地方的婦女孩子，他們就樂呵呵地配合他的攝影了。

開三輪平板車的，是個維吾爾族青年，絡腮胡子，有兩個孩子。一雙眼睛很憂郁，明顯是生活所累的原因。他懂點漢語，可是他的車子不爭氣，跑上百十米就熄火了。只好下車推行。我們四個男人不忍，下來步行，要他先去修理車子。我和柏雨果邊走邊聊，朝陽和小兵摸到一個郊區(qū)學校里采訪，出來時異常興奮，說有個維吾爾族女老師是個少見的美人?！澳瞧つw白得！”小兵咂摸著嘴巴。柏雨果提醒道：“維吾爾族姑娘比較保守，小心挨磚頭！”說笑間，到了棉田，見一幫彩衣婦女正摘棉花。我和朝陽跳過小渠，要幫她們忙。她們有點緊張，也有點害羞，不知我等是何方人，只顧悶頭采棉花了?？墒钱斘覀冏吡?，猛一回頭，卻見她們全直腰目送，大聲地說說笑笑，還招手哩。多么可愛的，田野里勞動的女人！

但是出了一個小小的麻煩：找不見那輛平板車了！我們還沒付人家車費呢。大家只好在路上來回走動。最后，索性坐在與小伙子分別的地方，等他。果然，突突突，平板車來了。皆大歡喜，上車。趕到城東的零公里，即上西藏、去青海的起點岔路口，吃了一頓手抓飯。

回城后，部隊上給我們安排了一堂講座。講者是一位高原病專家，告訴我們應帶哪些藥，哪些屬于正常反應，哪些屬于因正常反應引起的非正常反應，以及如何應對此類反應?！爱斎?，”軍醫(yī)總結道，“最笨的，也最見效的辦法是——迅速朝低海拔地方轉移?！?/p>

9月19日 向青藏高原進發(fā)

早飯后，部隊的官兵們送我們出發(fā)。路過葉城烈士陵園，大家進去，舉行祭奠儀式。這里埋葬著不同時期的，為國戍邊而犧牲的將士，絕大多數(shù)是內地人。大家深受教育，買了幾個花圈。我寫了兩句話：