譯者序

過去童子時讀古文，所讀傳記文字都是短篇，如《史記》的《刺客列傳》《廉頗藺相如列傳》，最長的也不過《項羽本紀(jì)》。唐代傳奇，如《虬髯客傳》《長恨歌傳》則是小說，去真正史實太遠(yuǎn)。唐宋以至清代古文的傳記文仍是短的散文。中國傳記文章之長至排印成冊者，似乎是開始于現(xiàn)代，但為數(shù)不多，其最為人所熟知者，我想是林語堂英文著作的漢譯本，即《武則天正傳》及《蘇東坡傳》。這類文學(xué)創(chuàng)作之出現(xiàn)，與過去之歷史演義小說不能說毫無關(guān)系，但所受的直接影響還是來自西方的傳記文學(xué)，英文著作中如詹姆斯·鮑斯韋爾的《塞繆爾·約翰遜傳》、利頓·斯特雷奇的《維多利亞女王傳》《林肯傳》《亨利·喬治傳》等皆是。以中國歷史之長、史料之富，寫名人傳記的背景和基礎(chǔ)，可算極為有利。像林語堂先生這兩本名人傳記，寫得實在好，但可惜我們所擁有的這類書實嫌太少。是否我們的學(xué)者、作家能接著再寫出些本來？真令人延佇望之。

寫傳記不比寫小說，可任憑想象力馳騁，必須不背乎真實，但又不可缺少想象力的活動。寫小說可說是天馬行空，寫傳記則如驅(qū)驊騮、駕戰(zhàn)車，縱然須絕塵馳驟，但不可使套斷韁絕、車翻人杳，只剩下想象之馬，奔馳于其大無垠的太空之中。所以寫傳記要對資料有翔實的考證，對是非善惡有透徹的看法，在資料的剪裁去取，寫景敘事、氣氛對白的安排上，全能表現(xiàn)藝術(shù)的手法。于是，姚姬傳所主張的考據(jù)、義理、辭章，乃一不可缺。也就是說，傳記作家要有學(xué)者系統(tǒng)的治學(xué)方法，好從事搜集所需要的資料；要有哲學(xué)家的高超智慧的人生觀，以便立論時取得一個不同乎凡俗的觀點；要有文學(xué)家的藝術(shù)技巧與想象力，好賦予作品藝術(shù)美與真實感，使作品超乎干枯的歷史之上，而富有充沛的生命與活力。

在《武則天正傳》的原序里，林語堂先生曾說明《武則天正傳》的寫法。我想其基本道理對這本傳記也頗適用。他說：

“我不是把本書當(dāng)作小說寫的……書中的人物、事件、對白沒有不是全根據(jù)《唐書》寫的。不過解釋說明之處則以傳記最客觀的暗示含蓄為方法。事實雖然是歷史上的，而傳記作者則必須敘述上有所選擇，有所強調(diào)，同時憑借頭腦的想象力而重新創(chuàng)造，重新說明那活生生的往事。”

以上所說考據(jù)、義理、辭章三要點，林語堂先生做到了，也是寫傳記文學(xué)的人必須做到的。

林語堂先生的傳記著作和他的其他文學(xué)和學(xué)術(shù)著作一樣，都是用英文寫的。若移植回國，自然有賴于中文翻譯。他的Lady Wu，我曾在十六年前在中國臺灣南部譯成《武則天正傳》，在高雄《新生報》上連續(xù)刊載，當(dāng)時該報副刊由尹雪曼先生主編。現(xiàn)已由德華出版社出版。翻譯此書時查證中文專有名詞，如人名、地名、官名、官衙名、引用詩文等，費時費事，難之又難，飽嘗其苦。因為有此經(jīng)驗，對《蘇東坡傳》的漢譯自然十分慎重，對其引用之原文及人名、地名等專有名詞之困難者，多暫時擱置，容后查出補入。1977年夏，見宋碧云小姐譯的《蘇東坡傳》出版，非常興奮。文中對中文的查證，宋小姐做得非常成功，其仔細(xì)可知，其辛勤可佩，其譯文純熟精練可喜。比二十世紀(jì)三十年代一般譯品文字，實有過之。拙稿既接近完成，不愿拋棄，乃續(xù)譯完畢。原書中須加查考及引用部分中之尚未解決者，在感激的心情之下，便斗膽借用了。否則，拙譯必致再拖延甚久，也許竟無脫稿之日，所以在拙譯付印之前，愿向宋碧云小姐及遠(yuǎn)景出版社敬致萬分感激之忱。

世界文學(xué)與學(xué)術(shù)名著譯成外文者，多不止一個譯本。我國之《論語》《道德經(jīng)》；希臘之《伊利亞特》《奧德賽》；希伯來文之《舊約》與希臘文之《新約》；英國之《莎士比亞戲劇全集》（在我國即有朱生豪與梁實秋兩譯本）；最近黃文范及宣誠兩先生之漢譯本《西線無戰(zhàn)事》，即在臺先后出版——所以《蘇東坡傳》這部名著有兩個譯本，也是值得的。只愧我這件粗針大麻線的活計比不上宋小姐的細(xì)工巧繡那么精致。

本書雖屬翻譯，但力避二十世紀(jì)三十年代弱小民族自卑心理下之歐化文體。諸如“當(dāng)……時候”“假若……的話”“散步著”“有著”“被成功地實驗了”“房子被建筑好了”“快速地跳”“公然地反對”“那些花朵”“諸位青年”“各位同學(xué)”“他（她）們”“它們”，“紅黃藍(lán)白和黑”等句法文詞，全避而不用。人說話時，先寫某某道，不先寫對白，然后再補注某某說。一個人說話，不先說半句，中間腰斬，補入誰說道，下面喘口氣再補半句。這種洋說法也完全避免。沒有別的，就是不愿向洋人毫無條件一面倒。還有盡量不用“地”當(dāng)副詞符號，而以一個“的”字代之，自然“底”字更不愿用。

本書翻譯時多承周素櫻小姐代為整理稿件，溽暑長夏，代為到圖書館、書店去查閱疑難之處，助我良多，并此致謝。

本書翻譯，時做時輟，綜計前后，行將兩年。譯稿殺青，停筆靜坐。偶望窗外，樹葉蕭疏，已見秋意?；貞浲?，讀書燕市，長巷深宅，樹老花繁，四季皆美，秋天為最。今日寄跡海隅，又喜秋光如故，人健如仙。名著譯畢，頓感松快，得失工拙，不計也。于此附記一片喜悅心境。

張振玉 于臺北復(fù)旦橋燕廬