第一章 文忠公

要了解一個死去已經(jīng)一千年的人，并不困難。試想，通常要了解與我們同住在一個城市的居民，或是了解一位市長的生活，實在嫌所知不足，要了解一個古人，不是有時反倒容易嗎？姑就一端而論，現(xiàn)今仍然在世的人，他的生活尚未完結(jié)，一旦遇有危機來臨，誰也不知道他會如何行動。醉漢會戒酒自新，教會中的圣人會墮落，牧師會和唱詩班的少女私奔?；钪娜丝倳泻枚嗫赡艿母淖?。還有，活著的人總有些秘密，他那些秘密之中最精彩的往往在他死了好久之后才會泄露出來。這就是何以評論與我們自己同時代的人是一件難事，因為他的生活離我們太近了。論一個已然去世的詩人，如蘇東坡，情形便不同了。我讀過他的札記，他的一千七百首詩，還有他的八百通私人書簡。所以，知道一個人或是不知道一個人，與他是否為同代人沒有關(guān)系，主要的倒是是否對他有同情的了解。歸根結(jié)底，我們只能知道自己真正了解的人，我們只能完全了解我們真正喜愛的人。我認為我完全知道蘇東坡，因為我了解他，我了解他是因為我喜愛他。喜愛哪個詩人，完全是由于一種癖好。我想李白更為崇高，而杜甫更為偉大——在清新、自然、工巧、悲天憫人的情感方面更為偉大。但是不必表示什么歉意，恕我直言，我偏愛的詩人是蘇東坡。

宋仁宗坐像

宋仁宗（一〇一〇—一〇六三）在位的四十二年間宋朝進入鼎盛，雖然他對外戰(zhàn)爭屢戰(zhàn)屢敗，但在大多數(shù)宋人眼里，“仁宗盛治”遠過“貞觀之治”“開元盛世”。蘇東坡就降生在這個讓無數(shù)文人士大夫最為向往的時代。

在今天看來，我覺得蘇東坡偉大的人格比中國其他文人的人格更為鮮明突出，在他的生活和作品里，顯露得越發(fā)充分。在我頭腦里，蘇東坡的意象之特別清楚明顯，其理由有二。第一，是由于蘇東坡本人心智上才華的卓越，深深印在他寫的每一行詩上，正如我所看見的他那兩幅墨竹上那烏黑的寶墨之光，時至今日，依然閃耀照人，就猶如他蘸筆揮毫是在頃刻之前一樣。這是天地間一大奇跡，在莎士比亞的創(chuàng)作上，亦復如此。莎翁詩句的遒健是來自詩人敏感的天性與開闊豁達的胸襟，至今依然清新如故。縱然有后代學者的鉆研考證，我們對莎士比亞的生活所知者仍極稀少，可是在他去世四百年之后，由于他作品中感情的力量，我們卻知道了他的心靈深處。

第二個理由是，蘇東坡的生活資料較為完全，遠非其他中國詩人可比。有關(guān)他漫長的一生中，多彩多姿政治生涯的那些資料存在于各種史料中，也存在于他自己浩繁的著作中——他的詩文都計算在內(nèi)，接近百萬言，他的札記、他的遺墨、他的私人書信，在當時把他視為最可敬愛的文人而寫的大量的閑話漫談都流傳到現(xiàn)在了。在他去世后百年之內(nèi)，沒有一本傳記類的書不曾提到這位詩人的。宋儒都長于寫日記，尤以司馬光、王安石、劉摯、曾布為著名；勤奮的傳記作者，如王明清、邵伯溫。由于王安石的國家資本新法引起的糾紛，以及一直綿延到蘇東坡一生的政壇風波的擾攘不安，作家都保存了那一時代的資料，其中包括對話錄，為量甚大。蘇東坡并不記日記。他不是記日記那一類型的人，記日記對他恐怕過于失之規(guī)律嚴整而不自然。但是他寫札記，遇有游山玩水、思想、人物、處所、事件，他都筆之于書，有的記有日期，有的不記日期。而別人則忙于把他的言行記載下來，愛慕他的人都把他寫的書簡題跋等精心保存。當時他以杰出的書法家出名，隨時有人懇求墨寶，他習慣上是隨時題詩，或是書寫雜感評論，酒飯之后都隨手贈予友人。此等小簡偶記，人皆珍藏，傳之子孫后代，有時也以高價賣出。這些偶記題跋中，往往有蘇東坡精妙之作。如今所保存者，他的書簡約有八百通，有名的墨跡題跋約六百件。實際上，是由于蘇東坡受到廣泛的喜愛，后來才有搜集別的名人書札題跋文字印行的時尚，如黃山谷便是其一。當年成都有一位收藏家，在蘇東坡去世之后，立即開始搜集蘇東坡的墨跡書簡等，刻之于石、拓下拓片出賣，供人做臨摹書法之用。有一次，蘇東坡因?qū)r事有感而作的詩，立刻有人抄寫流傳，境內(nèi)多少文人爭相背誦。蘇東坡雖然發(fā)乎純良真摯之情，但內(nèi)容是對政策表示異議，當時正值忠直之士不容于國都之際，當權(quán)者之憤怒遂集于他一人之身，情勢嚴重，蘇東坡幾乎險遭不測。他是不是后悔呢？表面上，在他的貶謫期間，對不夠親密的朋友他說是已然后悔，但是對莫逆之交，他說并無悔意，并且說，倘遇飯中有蠅，仍須吐出。由于他精神上的坦白流露，他也以身列當時高士之首而自傷，在與心地狹窄而位居要津的政客徒然掙扎了一番之后，他被流放到中國域外的蠻荒瓊崖海島，他以坦蕩蕩之胸懷處之，有幾分相信是命運使然。

像蘇東坡這樣的人，生活中竟有如此的遭遇，他之成為文人竊竊私語的話柄，尊重景仰的話題，尤其是在去世之后，乃是自然之事。若與西方相似之人比較，李白——一個文壇上的流星，在剎那之間壯觀驚人的閃耀之后，而自行燃燒消滅，正與雪萊、拜倫相近。杜甫則酷似彌爾頓，既是虔敬的哲人，又是仁厚的長者，學富而文工，以古樸之筆墨寫豐厚之情思。蘇東坡則始終富有青春活力。以人物論，頗像英國的小說家薩克雷；在政壇上的活動與詩名，則像法國的雨果；他具有的動人的特點，又仿佛英國的約翰生。不知為什么，我們對約翰生的中風，現(xiàn)在還覺得不安，而對彌爾頓的失明則不然。倘若約翰生同時像英國畫家庚斯博羅，又像以詩歌批評英國時事的蒲柏，而且也像英國飽受折磨的諷刺文學家斯威夫特，而沒有他日漸增強的尖酸，那我們便找到一個像蘇東坡的英國人了。蘇東坡雖然飽經(jīng)憂患拂逆，他的人性更趨溫和厚道，并沒變成尖酸刻薄。今天我們之所以喜愛蘇東坡，也是因為他飽受了人生之苦的緣故。

中國有一句諺語，就是說一個人如何要“蓋棺論定”。人生如夢，這出戲演得如何，只有在幕落之時才可以下斷語。不過有這種區(qū)別——人生是如同戲劇，但是在人生的戲劇里，最富有智慧與最精明的伶人，對于下一幕的大事如何，也是茫然無知。但是真正的人生，其中總包含有一種無可避免的性質(zhì)，只有最好的戲劇才庶乎近之。因此在給過去的人寫一本傳記時，我們能把一場一場已經(jīng)完成的戲逐一觀看，觀看由人內(nèi)在的氣質(zhì)與外在的環(huán)境所引起的必要的發(fā)展，這自然是一項重大的方便。在我將《蘇東坡傳》各章的資料鉆研完畢之后，并且了解了為什么他非要有某些作為不可，為什么非要違背他棄官歸隱的本意，我覺得自己好像一個中國的星象家，給一個人細批終生，預卜未來，那么清楚，那么明確，事故是那么在命難逃。中國的星象家能把一個人的一生逐年斷開，細批流年，把一生每年的推算寫在一個折子上，當然卦金要遠高出通常的卜卦。但是傳記家的馬后課卻總比星象家的馬前課可靠。今天，我們能夠洞悉蘇東坡窮達多變的一生，看出來那同樣的無可避免的情形，但是斷然無疑的是，他一生各階段的吉兇禍福的事故，不管過錯是否在他的星宿命運，的確是發(fā)生了，應(yīng)驗了。

北宋疆域圖

蘇東坡半生官場生涯極不得志，顛沛流離，多次貶謫，從禮部尚書直至南謫儋州，橫跨北宋大半疆域，愈貶愈遠。這也使得蘇東坡不得不把對生命的熱愛與無奈更多地寄情于山水，寄情于詩詞書畫。

蘇東坡生于宋仁宗景祐三年（一〇三六年），于徽宗建中靖國元年（一一〇一年）逝世——是金人征服北宋的二十五年之前。他是在北宋最好的皇帝（仁宗）年間長大，在一個心地善良但野心勃勃的皇帝（神宗）在位期間做官，在一個十八歲的呆子（哲宗）榮登王位之時遭受貶謫。研究蘇東坡的一生，同時也就是研究宋朝因朋黨之爭而衰微，終于導致國力耗竭、小人當政的歷史。凡是讀《水滸傳》的人都知道當時的政治腐敗，善良的百姓都因躲避稅吏貪官，相繼身入綠林而落草為寇，成了梁山上的英雄好漢了。

在蘇東坡的青年時期，朝廷之上有一批淳儒賢臣。到北宋將亡之際，此等賢臣已悉數(shù)凋零，或是丟官去位。在朝廷第一次迫害儒臣，排除御史臺的守正不阿之士，而由新法宰相王安石安排的若干小人取而代之之時，至少尚有二十余位純良儒臣，寧愿遭受奸宄之毒手，不肯背棄忠貞正義。等到第二次黨爭禍起，在愚癡的童子帝王統(tǒng)治之下，忠良之臣大多已經(jīng)死亡，其余則在流謫中棄世。宋朝國力之削弱，始自實行新法以防“私人資本之剝削”，借此以謀人民之“利益”，而由一個狂妄自信的大臣任其事。對國運為害之烈，再沒有如庸妄之輩大權(quán)在握、獨斷獨行時之甚的了。身為詩人、哲人之蘇東坡，拼命將自己個人之平實常識與經(jīng)濟學家王安石的邏輯對抗。王安石鼓吹的那套道理與中國當時所付出的代價，至今我們還沒有弄個清楚。

王安石熱衷于自己那套社會改革新法，自然為目的而不擇手段，自然會將倡異議之人不惜全予罷黜，一項神圣不可侵犯的主張永遠是為害甚大的。因為在一項主張成為不可侵犯之時，要實現(xiàn)此一目的的手段，便難免于殘忍。當時情況如此，自然逃不出蘇東坡的慧眼，而且茲事體大，也不是他可以付之輕松詼諧的一笑的。他和王安石是狹路相逢了，他倆的沖突決定了蘇東坡一生的宦海生涯，也決定了宋朝帝國的命運。

蘇東坡和王安石，誰也沒活到親眼看見他們相爭的后果，也沒看到北方異族之征服中國，不過蘇東坡還活到親眼看見那廣事宣傳的新政的惡果。他看見了王安石那么深愛的農(nóng)民必須逃離鄉(xiāng)里，并不是在饑饉旱澇的年月，而是在五谷豐登的年月，因為他們沒能清還硬逼他們向官家借的款項與利息，因此若膽敢還鄉(xiāng)，官吏定要捕之入獄的。蘇東坡只能為他們呼天求救，但是卻無法一施援手。察訪民情的官員奸偽卑劣，以為對此新政新貴之缺點最好裝聾作啞，一字不提，因為當權(quán)諸公并非不知；而對新政之優(yōu)點，乃予以粉飾夸張，錦上添花。說漫天之謊而成功（倘若那些謊言漫天大，而且又說個不停），并不是現(xiàn)代人的新發(fā)明。那些太監(jiān)也得弄錢謀生。在這種情形之下，玩法弄權(quán)毫不負責之輩就以國運為兒戲，仿佛國破家亡的后果他們是可以逃脫的。蘇東坡勉強潔身自全，忍受痛苦，也是無可奈何了。皇帝雖有求治的真誠愿望，但聽而不聰，誤信人言，終非明主，焉能辭其咎？因為在國家大事上，他所見不明，每每犯錯，而蘇東坡則料事無誤。在實行新政神圣不可侵犯的名義之下，百姓只有在朝廷的高壓政治之下輾轉(zhuǎn)呻吟。在瘋狂的爭權(quán)奪利之中，黨派的狂熱竟凌駕乎國家的利益之上。國家的道德力量、經(jīng)濟力量大為削弱，正如蘇東坡所說，在這種情形之下，中國很容易被來自西伯利亞的敵人征服了。群小甘心充當北方強鄰的傀儡，名為區(qū)域獨立，而向金人臣服。在此等情形之下，無怪乎朝廷滅亡，中國不得不遷往江南了。宋室宮闕在北方鐵蹄之下化為灰燼之后，歷史家在一片焦瓦廢墟中漫步之時，不禁放目觀望，低頭沉思，以歷史家的眼光、先知者的身份思索國家百姓遭此劫難的原因，但是時過境遷，為時已遲了。

郭沫若錄王安石《長干寺》

書法 郭沫若 現(xiàn)代

王安石（1021—1086），字介甫，號半山，江西臨川人，北宋政治家、思想家，也是著名文學家，“唐宋八大家”之一。宋神宗時任參知政事后，推行新法。由于新法觸及太多人的既得利益，他在民間形象一直不佳。

蘇東坡去世一年之后，在當權(quán)的群小尚未把長江以北拱手奉送與來自窮沙大漠的他們那異國的君王，一件歷史上的大事發(fā)生了。那就是有名的元祐黨人碑的建立，也是宋朝朋黨之爭的一個總結(jié)。元祐是宋哲宗的年號（一〇八六—一〇九三），在這些年間，蘇東坡的蜀黨當權(quán)。元祐黨人碑是哲宗元祐年間當政的三百零九人的黑名單，以蘇東坡為首（作者誤，碑上為首者為司馬光——編者注）。碑上有奉圣旨此三百零九人及其子孫永遠不得為官?；始易优嗖坏门c此名單上諸臣之后代通婚姻，倘若已經(jīng)訂婚，也要奉旨取消，與此同樣的石碑要分別在全國各縣樹立。直到今天，中國有些山頂上還留有此種石碑。這是將反對黨一網(wǎng)打盡、斬盡殺絕的辦法，也是立碑的群小蓄意使那些反對黨人千年萬載永受羞辱的辦法。自從中國因王安石變法使社會衰亂，朝綱敗壞，把中國北方拱手讓與金人之后，元祐黨人碑給人的觀感和立碑的那群小人的想法可就大為不同了。隨后一百多年間，碑上人的子孫都以碑上有他們祖先的名字向人夸耀。這就是元祐黨人碑在歷史上出名的緣故。實際上，這些碑上的祖先之中，有的并不配享有此種榮耀，因為在立碑時要把反對黨趕盡殺絕，那群小人便把自己個人的仇敵的名字也擅自列入了，所以此一黑名單上的人是好壞兼而有之的。

在徽宗崇寧五年（一一〇六年）正月，出乎神意，天空出現(xiàn)彗星，在文德殿東墻上的元祐黨人碑突遭電擊，破而為二。此是上天降怒，毫無疑問?；兆诖髴郑蚺略紫喾磳?，使人在深夜時分偷偷兒把端禮門的黨人碑毀壞。宰相發(fā)現(xiàn)此事，十分懊惱，但是卻大言不慚的說道：“此碑可毀，但碑上人名則當永記不忘！”現(xiàn)在我們知道，他是如愿以償了。

雷電擊毀石碑一事，使蘇東坡身后的名氣越來越大。他死后的前十年之間，凡石碑上刻有蘇東坡的詩文或他的字的都奉令銷毀，他的著作嚴禁印行，他在世時一切官銜也全予剝奪。當時有作家在雜記中曾記有如下文句：“東坡詩文，落筆輒為人傳誦。……崇寧大觀間，海外詩盛行?！菚r朝廷雖嘗禁止，賞錢增至八十萬，禁愈嚴而傳愈多，往往以多相夸。士大夫不能誦坡詩者，便自覺氣索，而人或謂之不韻。”

雷擊石碑后五年，一個道士向徽宗奏稱，曾見蘇東坡的靈魂在玉皇大帝駕前為文曲星，掌詩文?；兆谠桨l(fā)害怕，急將蘇東坡在世時最高之官爵恢復，后來另封高位，為蘇東坡在世時所未有。在徽宗政和七年（一一一七年）以前，皇家已經(jīng)開始搜集蘇東坡的手稿，懸價每一篇賞制錢五萬文。太監(jiān)梁師成則付制錢三十萬文購買潁州橋上雕刻的蘇東坡的碑文（早已經(jīng)人小心翼翼地隱藏起來），這筆錢在當時的生活來說，是夠高的價錢。另外有人出五萬制錢購買一個學者書齋上蘇東坡題匾的三個字。這時蘇東坡的詩文字畫在交易上極為活躍，不久之后，這些寶貴的手稿不是進入皇宮成了御覽之寶，便成了富有的收藏家手中的珍品。后來金人攻下京師，特別索取蘇東坡和司馬光的書畫，作為戰(zhàn)利品的一部分，因為蘇東坡的名氣甚至在世時已經(jīng)傳到了塞外異族之邦。蘇東坡的手稿書畫中的精品，有一部分敵人用車裝運到塞外，同時徽、欽二帝也隨車北擄，竟至客死番邦（當時徽宗已讓位于兒子欽宗）。蘇東坡遺留下的文物未遭毀滅者也由收藏家運到了江南，始得以保存于天地之間。

《元祐黨籍碑》（引自《圖說中國通史·黃河飲馬》第12頁）

石碑 1211年 現(xiàn)存于廣西融水的《元祐黨籍碑》，亦稱《元祐黨人碑》、《元祐奸黨碑》。宋徽宗即位后，聽蔡京之言，將哲宗元祐中任職、曾對王安石新法不滿的大臣數(shù)百人列為“元祐奸黨”，并將其名單刻石，頒布全國。

蘇東坡業(yè)已去世，有關(guān)時政的感情沖動的爭斗風暴也已過去，南宋的高宗皇帝坐在新都杭州，開始閱讀蘇東坡的遺著，尤其是他那有關(guān)國事的文章，越讀越敬佩他謀國之忠，越敬佩他的至剛大勇。為了追念蘇東坡，把蘇東坡的一個孫子蘇符賜封高官。所有這些舉動都使蘇東坡身后的名氣地位達到巔峰。到孝宗乾道六年（一一七〇年），賜他謚號文忠公，又賜太師官階（宋史中說是米高宗所封——編者注）。皇帝對他的天才的褒揚，至今仍不失為最好的贊詞。到今天，各種版本的蘇文忠公全集上的卷首都印有皇帝的圣旨和皇帝欽賜的序言。茲將封他為太師的那道圣旨轉(zhuǎn)錄于后（《四庫全書·蘇軾集》中說圣旨出自宋高宗——編者注）：

朕承絕學于百圣之后，探微言于六籍之中。將興起于斯文，爰緬懷于故老。雖儀刑之莫覿，尚簡策之可求。揭為儒者之宗，用錫帝師之寵。故禮部尚書、端明殿學士、贈資政殿學士、謚文忠蘇軾，養(yǎng)其氣以剛大，尊所聞而高明。博觀載籍之傳，幾海涵而地負；遠追正始之作，殆玉振而金聲。知言自況于孟軻，論事肯卑于陸贄？方嘉祐全盛，嘗膺特起之招；至熙寧紛更，乃陳長治之策。嘆異人之間出，驚讒口之中傷。放浪嶺海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。不可奪者，峣然之節(jié)；莫之致者，自然之名。經(jīng)綸不究于生前，議論常公于身后。人傳元祐之學，家有眉山之書。朕三復遺編，久欽高躅。王佐之才可大用，恨不同時；君子之道暗而章，是以論世。儻九原之可作，庶千載以聞風。惟而英爽之靈，服我袞衣之命。可特贈太師。馀如故。

由此觀之，蘇東坡在中國歷史上的特殊地位一則是由于他對自己的主張原則始終堅定而不移，二則是由于他詩文書畫藝術(shù)上的卓絕之美。他的人品道德構(gòu)成了他名氣的骨干，他的風格文章之美則構(gòu)成了他精神之美的骨肉。我不相信我們會從內(nèi)心愛慕一個品格低劣無恥的作家，他的文字再富有才華，也終歸無用。孝宗賜予《蘇東坡集》的序言就盛贊他浩然正氣的偉大，這種正氣就使他的作品不同于那些華麗柔靡之作，并且使他的名氣屹立如山，不可動搖。

但是，現(xiàn)在我們不要忘記蘇東坡主要是個詩人、作家。他當然是以此得名的。他的詩文中有一種特質(zhì)，實在難以言喻，經(jīng)過翻譯成另一種文字后，當然更難以捉摸。杰作之所以成為杰作，就因為歷代的讀者都認為“好作品”就是那個樣子。歸根結(jié)底來說，文學上萬古不朽的美名還是在于文學所給予讀者的快樂上，但誰又能說究竟怎樣才可以取悅讀者呢？使文學作品有別于一般作品的，就在于在精神上取悅于人的聲韻、感情、風格而已。杰作之能使歷代人人愛讀，而不為短暫的文學風尚所掩沒，甚至歷久而彌新，必然具有一種我們稱之為發(fā)乎肺腑的“真純”，就猶如寶石之不怕試驗，真金之不怕火煉。蘇東坡寫信給謝民師時說：“文章如精金美玉，市有定價，非人所能以口舌定貴賤也?！?/p>

《赤壁圖》

中國畫 仇英 明

蘇東坡在詩、文、詞、書、畫等方面均取得了登峰造極的成就，是中國歷史上少有的文學和藝術(shù)天才。他的為人和才情也引得無數(shù)后人為之傾倒，這幅《赤壁圖》就是明代大畫家臆想中的蘇東坡游赤壁的情景。

可是，使作品經(jīng)久而不失其魔力的“真純”又為何物？蘇東坡對寫作與風格所表示的意見最為清楚。他說做文章“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當行，常止于所不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生?？鬃釉唬骸灾晃模卸贿h。’又曰：‘辭達而已矣?！蜓灾褂谶_意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手者乎？是之謂辭達。辭至于能達，則文不可勝用矣。揚雄好為艱深之詞，以文淺易之說。若正言之，則人人知之矣，此正所謂雕蟲篆刻者”。在此為風格做解釋，蘇東坡很巧妙地描寫了他自己的為文之道，其行止如“行云流水”，他是把修辭作文的秘訣棄之而不顧的。何時行、何時止是無規(guī)矩法則可言的。只要作者的情思美妙他能真實精確地表達出來，表達得夠好，迷人之處與獨特之美便自然而生，并不是在文外附著的身外之物。果能表現(xiàn)精妙而能得心應(yīng)手，則文章的簡潔、自然、輕靈、飄逸便能不求而自至，此處所謂文章的簡潔、自然、輕靈、飄逸，也就是上好風格的秘訣。文章具有此等特性，文章便不至于索然無味，而我們也就不怕沒有好文章讀了。

不管怎么說，能使讀者快樂的確是蘇東坡作品的一個特點。蘇東坡最快樂就是寫作之時。一天，蘇東坡對朋友說：“我一生之至樂在執(zhí)筆為文之時，心中錯綜復雜之情思，我筆皆可暢達之。我自謂人生之樂，未有過于此者也?！碧K東坡的文字給他同時代人的感受亦復如此。歐陽修說每逢他收到蘇東坡新寫的一篇文章，他就歡樂終日。宋神宗的一位侍臣告訴人說，每逢皇帝陛下舉箸不食時，必然是正在看蘇東坡的文章。即便是蘇東坡貶謫在外時，只要有他的一首新作的詩到達宮中，神宗皇帝必當諸大臣之面感嘆贊美之。但是皇上對蘇東坡的感嘆贊美就正使某些大臣害怕，必使神宗在世一日，使蘇東坡一直流放在外，不能回朝。

有一次，蘇東坡寫文章力辯文章本身使人感到快樂的力量，就是文學本身的報酬。他晚年有時曾想拋棄筆墨根本不再寫作，因為他一輩子都是以筆買禍。他在給劉沔的回信中說：“軾窮困，本坐文字，蓋愿刳形去智而不可得者。然幼子過文益奇。在海外孤寂無聊，過時出一篇見娛，則為數(shù)日喜，寢食有味。以此知文章如金玉珠貝，未易鄙棄也?！弊髡咦杂蓜?chuàng)作時，能自得其樂，讀者閱讀時，也覺愉悅歡喜，文學存在人間，也就大有道理了。

蘇東坡天賦的才氣特別豐厚，可以說是沖破任何界限而不知其所止。他寫詩永遠清新，不像王安石的詩偶爾才達到完美的境界。蘇詩無須乎獲得那樣完美。別的詩人作詩限于詩的辭藻，要選用一般傳統(tǒng)的詩的題材，而蘇東坡寫詩不受限制，即便浴池內(nèi)按摩筋骨亦可入詩，俚語俗句用于詩中，亦可聽來入妙。往往是他在作詩時所能獨到而別的詩人之所不能處，才使他的同道嘆服。他對文學上主要的貢獻是在從前專限于描寫閨怨相思的詞上開擴其領(lǐng)域，可以談道談禪，談人生哲理，而且在冒極大之危險在幾乎不可能的情形之下成功了。因為他經(jīng)常必須在飯后當眾作詩，通常他比別人寫起來快，也寫得好。他的思想比別人清新，類比典故也比別人用得恰當。有一次在黃州為他送行的筵席上，一個歌妓走到他面前，求他在她的披肩上題詩，但是蘇東坡從來沒聽說有此一歌妓。立即吩咐她研墨，拿筆開頭寫道：

東坡七歲黃州住，

何事無言及李琪。

蘇東坡手跡

書法 蘇東坡 1191年

北宋年間高僧辯才在寺中靜修，發(fā)誓不出山門。某日蘇東坡拜訪完辯才后，辯才送東坡出寺。兩人談興猶濃，不知不覺過了寺前的歸隱橋。雖然破壞了辯才的規(guī)矩，辯才卻笑以杜詩道：“與子成二老，來往亦風流?！碧K東坡也為此賦詩，以東晉陶淵明訪友的故事比擬兩人的友誼。

至此停下，接著與朋友說話。在座的人以為這是很平淡無味的起頭，而且僅僅兩句，全詩尚未完稿。東坡繼續(xù)吃飯談笑。李琪上前求他把詩寫完。東坡又拿起筆來，將此首七絕的后兩句一揮而就：

恰似西川杜工部，

海棠雖好不留詩。

此詩音韻諧和，猶如一粒小寶石，有輕靈自然之美。對李琪的恭維恰到好處，因而使此一黃州歌妓的芳名也永垂不朽了。中國詩的韻律很嚴，在用典故時需要高度的技巧，在和別人的詩時，也要用同樣的字，押同樣的韻。不知何故，蘇詩的韻總比別人的用韻自然，并且他的用典經(jīng)仔細看來，含義更深。在寫散文時，他筆力所及，至為廣闊，自莊嚴純正的古文風格至輕松曼妙、扣人心弦的小品，無所不能，各臻其妙。東坡之以大家稱，不無故也。

《竹》（引自《圖說中國通史·黃河飲馬》第93頁）

中國畫 文同 宋 中國臺北故宮博物院藏

蘇東坡在繪畫方面，畫竹師文同（即文與可），但文更加簡勁，且具掀舞之勢。蘇東坡的論畫影響更為深遠，主張畫外有情，反對形似，反對程式束縛，提倡“詩畫本一律，天工與清新”，并明確提出“文人畫”的概念，為其后文人畫的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。

因此之故，蘇東坡在中國是主要的詩人和散文家，而且他也是第一流的畫家、書家，善談吐，游蹤甚廣。天生聰慧，對佛理一觸即通，因此常與僧人往還，他也是第一個將佛理入詩的。他曾猜測月亮上的黑斑是山的陰影。他在中國繪畫上創(chuàng)出了新門派，那就是文人畫，而使中國藝術(shù)增加了獨特的優(yōu)點。他也曾開鑿湖泊河道，治水筑堤。他自己尋找草藥，在中國醫(yī)學上他也是公認的權(quán)威。他也涉獵煉丹術(shù)，直到臨去世之前，他還對尋求長生不死之藥極感興趣。他曾對神懇求，與妖魔爭辯，而且有時他居然獲勝。他想攫取宇宙間的奧秘，不幸未竟全功，只成功了一半，乃一笑而逝。

倘若不嫌“民主”一詞今日用得太俗濫的話，我們可以說蘇東坡是一個極講民主精神的人，因為他與各行各業(yè)都有來往，帝王、詩人、公卿、隱士、藥師、酒館主人、不識字的農(nóng)婦。他的至交是詩僧、無名的道士，還有比他更貧窮的人。他也喜愛官宦的榮耀，可是每當他混跡人群之中而無人認識他時，他卻最為快樂。他為杭州、廣州興辦水利，建立孤兒院與醫(yī)院，創(chuàng)監(jiān)獄醫(yī)師制度，嚴禁殺嬰。在王安石新法的社會改革所留下的惡果遺患之中，他只手全力從事救濟饑荒，不惜向掣肘刁難的官場抗爭。當時似乎是只有他一個人關(guān)心那千里荒旱、流離餓殍。他一直為百姓而抗拒朝廷，為寬免貧民的欠債而向朝廷懇求，必至成功而后已。他只求獨行其是，一切付之悠悠。今天我們確實可以說，他是具有現(xiàn)代精神的古人。