一

杜甫是我國歷史上最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，同時(shí)也是我國歷史上最同情人民的詩人之一。他的詩，不僅具有極為豐富的社會內(nèi)容、鮮明的時(shí)代色彩和強(qiáng)烈的政治傾向，而且充溢著熱愛祖國、熱愛人民的崇高精神。自唐以來，他的詩即被公認(rèn)為“詩史”。

杜甫生于公元七一二年，死于公元七七○年，他所處的時(shí)代，是唐帝國由盛而衰的一個(gè)急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)代。七五五年的安史之亂是這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。杜甫經(jīng)歷了安史亂前的所謂開元盛世，也經(jīng)歷了安史之亂的全部過程。杜甫的一生是和他的時(shí)代、特別是安史之亂前后二十年間那“萬方多難”的時(shí)代息息相關(guān)的。他和人民共度亂離的生活，這就使他有可能深刻地描繪出那個(gè)苦難時(shí)代的生活圖畫。而詩，便是他有力的武器。

杜甫不是貴族，但也并非勞動人民出身。他出生于一個(gè)“奉儒守官”的家庭，享有不納租稅、不服兵役等特權(quán)。這一歷史條件，也就規(guī)定了杜甫要成為一個(gè)同情人民的詩人，不可能不是一個(gè)艱苦的過程。杜甫的生活道路和創(chuàng)作道路正是這樣表明著的。

杜甫的一生，約可分為四期。三十五歲以前，是他的讀書和游歷時(shí)期。這時(shí)正當(dāng)開元盛世，他的經(jīng)濟(jì)狀況也較好。詩人從小就“好學(xué)”，七歲時(shí)已開始吟詩：“七齡思即壯，開口詠鳳凰?！庇捎诳炭鄬W(xué)習(xí)，使他能夠從“讀書破萬卷”以至“群書萬卷常暗誦”，為他的創(chuàng)作打下了雄厚的知識基礎(chǔ)。從二十歲起，他開始了為時(shí)十年以上的漫游。先南游吳、越，后北游齊、趙。在游齊、趙期間，他結(jié)交了李白和高適，除打獵取樂外，他們也經(jīng)常賦詩或論文。對這段游歷，詩人晚年還很向往：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂?？煲獍司拍?，西歸到咸陽?！钡捎谶@種生活方式，不可能接近人民，深入現(xiàn)實(shí)，因此快意誠然是快意，卻沒有給他的創(chuàng)作帶來光彩。在現(xiàn)存不到三十首的詩中，還沒有代表性的佳作。這只是他的創(chuàng)作的準(zhǔn)備時(shí)期。

杜甫走向人民，是從第二期(三十五到四十四歲)十載長安的困守開始的。這是安史大亂的醞釀時(shí)期，當(dāng)權(quán)的是奸相李林甫和楊國忠。杜甫不僅不能實(shí)現(xiàn)他的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治抱負(fù)，而且開始過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的屈辱生活，以至經(jīng)常挨餓受凍，“饑臥動即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)”。詩人已喪失了他的“裘馬”了。在饑寒的煎熬下，杜甫也曾想到退隱，作一個(gè)“瀟灑送日月”的巢父、許由，但他畢竟還是選擇了另一條艱苦的道路。這是一個(gè)重要的契機(jī)。生活折磨了杜甫，也玉成了杜甫，使他逐漸走向人民，深入人民生活，看到人民的痛苦，也看到統(tǒng)治階級的罪惡，從而寫出了《兵車行》、《麗人行》、《赴奉先詠懷》等現(xiàn)實(shí)主義杰作。十年困守的結(jié)果，使杜甫變成了一個(gè)憂國憂民的詩人。這才確定了杜甫此后的生活道路和創(chuàng)作道路。

從四十五歲到四十八歲，是杜甫生活的第三期，陷安史叛軍中與為官時(shí)期。這是安史大亂最劇烈的時(shí)期，國家岌岌可危，人民災(zāi)難慘重，詩人也歷盡艱險(xiǎn)。在陜北，他曾經(jīng)和人民一起逃難；在淪陷了的長安，他曾經(jīng)親眼看到安史叛軍的屠殺焚掠，和人民一同感受國亡家破的痛苦。詩人沒有喪失氣節(jié)，消極地等待長安的恢復(fù)，而是采取了積極的行動：只身逃出長安。在為官期間，由于和肅宗政見不合，他仍多次獲得深入人民生活的機(jī)會。在回鄜州的途中，在羌村，在新安道上，他看到了各種慘象，他和父老們、和送行的母親們，哭在一起。安史之亂，原是由統(tǒng)治階級內(nèi)部爆發(fā)的一次帶有民族矛盾性質(zhì)的叛亂。由于大野心家安祿山實(shí)行民族歧視，到處燒殺淫掠，這就使得唐王朝進(jìn)行的平亂戰(zhàn)爭具有維護(hù)統(tǒng)一、制止分裂的正義性，得到廣大人民的支持。歷史表明：當(dāng)時(shí)不僅大河南北的人民紛起抗擊，白面書生也拿起了武器：“赴敵甘負(fù)戈，論兵勇投筆?！?劉長卿《吳中聞潼關(guān)失守》)詩人暢當(dāng)便是其中之一。甚至婦女也自動參軍，《舊唐書·肅宗紀(jì)》：“衛(wèi)州婦人侯四娘、滑州婦人唐四娘、某州婦人王二娘，相與歃血，請赴行營討賊，皆補(bǔ)果毅?！被丶v等少數(shù)民族也出兵“助順”。這說明平定安史叛亂是符合人民愿望的。杜甫對待這次戰(zhàn)爭的態(tài)度也是積極的。他哀悼那為國犧牲的“四萬義軍”，他告誡文武官吏要“戮力掃槍”，他一方面大力揭露兵役的黑暗，同情人民，一方面還是勉勵人民參戰(zhàn)。由于深入人民生活，并投入實(shí)際斗爭，這就使他寫出了《悲陳陶》、《哀江頭》、《春望》、《羌村》、《北征》、《洗兵馬》和“三吏”、“三別”等一系列具有高度的愛國精神的詩篇，并達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義的高峰。

公元七五九年七月，杜甫棄官由華州經(jīng)秦州、同谷，吃盡千辛萬苦，于這年年底到達(dá)成都，開始他最后一期“漂泊西南”的生活。杜甫的棄官，并不是立意要走向人民，但實(shí)際上他從此卻真是走向人民了。在漂泊的十一年中，除了幾個(gè)月的幕府生活外，他基本上是生活在人民中間的，所以說“晚憩必村墟”、“田父實(shí)為鄰”。他愛和勞動人民往來，并有著深厚的友誼，這從“野老來看客，河魚不取錢”、“棗熟從人打”、“藥許鄰人”一類詩句也就可以看出。愈愛人民也就愈憎厭官僚，所以他曾公開的說：“不愛入州府，畏人嫌我真。及乎歸茅宇，鄰舍未曾嗔?！痹谶@漂泊的十一年中，杜甫生活仍然很苦，常常不免要逃難和挨餓受凍。前人說杜甫是個(gè)“菜肚老人”(宋劉克莊《后村詩話新集》)，實(shí)際上他往往是連菜也沒得吃，而且也并不始于老年。在他逝世不久以前，還因?yàn)樘与y而挨了五天餓?？少F的是他在生活上總是向人民看齊，覺得自己比人民還是好得多。但是，不論怎樣苦，也不論漂泊到什么地方，杜甫都是一刻也不曾忘記國家、人民和政治的。比如漂泊夔州時(shí)，關(guān)于朝廷的消息，他就是問之于地方官的，所謂“朝廷問府主”；有時(shí)也問之于過往的使者，所謂“相看多使者，一一問函關(guān)”。同時(shí)，也從不曾忘記或放松他的創(chuàng)作，在漂泊的十一年間，他寫了一千多首詩。他說：“他鄉(xiāng)閱遲暮，不敢廢詩篇！”又說：“留滯才難盡，艱危氣益增！”正是詩人忠實(shí)的自白?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》、《聞官軍收河南河北》、《又呈吳郎》、《遭田父泥飲》、《諸將》、《秋興》、《歲晏行》等都是這期最優(yōu)秀的作品。和前期不同的，是帶有更多的抒情性質(zhì)，形式也更多樣化。

杜甫在四川漂泊了八九年，在湖北、湖南漂泊了兩三年，七七○年冬，死在由長沙到岳陽途中的一條破船上?！皯?zhàn)血流依舊，軍聲動至今?！边@是他對祖國和人民最后的哀念。在人民被奴役的時(shí)代，卻要作人民的代言人，詩人的身后蕭條，自不在話下。八一三年，僅由他的孫子杜嗣業(yè)“收拾乞丐”，才把停在岳陽的靈柩歸葬偃師。詩人的遺體還漂泊了四十三年。

從以上簡單的敘述，我們已可看出杜甫和人民的關(guān)系和他如何接近人民的過程。前人說：學(xué)杜詩“須是范希文(范仲淹)專志于詩，又是一生困窮乃得”(清吳喬《圍爐詩話》卷四)。不是沒有道理的。

杜甫的思想，淵源于儒家，但由于他的接近人民的生活實(shí)踐，對儒家學(xué)說也有所突破。比如，儒家說：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！倍鸥s是不管窮達(dá)，都要兼善天下；儒家說：“不在其位，不謀其政?！倍鸥s是不管在位不在位，都要謀其政。前人說杜甫的許多五言律詩都可作“奏疏”看，其實(shí)何止五律？儒家也談“節(jié)用愛民”，“民為貴”，但一面又輕視勞動、輕視勞動人民，杜甫與之相反，他熱愛勞動人民，也歡喜勞動，并甘心為廣大人民的幸福犧牲自己。儒家嚴(yán)“華夷之辨”，杜甫卻在一定程度上擺脫了這種狹隘思想，他是反對和親的，但并非無條件的反對。他說：“似聞贊普更求親，舅甥和好應(yīng)難棄。”并責(zé)備唐王朝：“朝廷忽用哥舒將，殺伐虛悲公主親?！庇捎跁r(shí)代、階級的限制，他接受了儒家的忠君思想。但是杜甫的忠君是和愛國愛民密切結(jié)合的，所以蘇軾可以說杜甫“一飯未嘗忘君”，而周紫芝也可以說“少陵有句皆憂國”。對此，我們必須作具體分析，把精華與糟粕區(qū)別開來。

二

毛主席說：“無產(chǎn)階級對于過去時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品，也必須首先檢查它們對待人民的態(tài)度如何，在歷史上有無進(jìn)步意義，而分別采取不同態(tài)度。”(《在延安文藝座談會上的講話》)杜甫的作品具有深刻的思想性，這從以下幾方面都可看出來。

“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。”——對人民的無限同情，是杜甫詩歌深刻的思想性的第一個(gè)特征。他不僅廣泛地反映了人民的痛苦生活，而且大膽地深刻地表達(dá)了人民的思想感情和要求。在“三吏”、“三別”中，反映出各種類型的人民在殘酷的兵役下所遭受的痛楚；在《赴奉先詠懷》中，他正確地指出了勞動人民創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富養(yǎng)活了剝削階級：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕?！辈⒁会樢娧亟掖┝朔饨ㄉ鐣械暮诎担骸爸扉T酒肉臭，路有凍死骨?！痹凇队殖蕝抢伞分?，他通過寡婦撲棗的描寫，說出了窮人心坎里的話：“不為困窮寧有此？”并進(jìn)一步把“盜賊”的根源，歸咎于封建統(tǒng)治者本身的驕奢荒淫：“不過行儉德，盜賊本王臣！”(《有感》)在《遭田父泥飲》中，他還熱情地歌頌了勞動人民那種天真淳樸的優(yōu)良品質(zhì)?！爸笓]過無禮，未覺村野丑”，在一千二百多年前，作為一個(gè)曾經(jīng)侍候過皇帝的人，對待勞動人民竟能持此種態(tài)度，是極為可貴，富有進(jìn)步意義的。也正因?yàn)樵娙耸沁@樣一副熱心腸，在杜甫筆下，我們才能看到如此眾多的人民形象。他對人民的同情竟達(dá)到如此高度：只要一想到人民的痛苦，他便忘懷了自身的痛苦，甚至不惜犧牲自己的生命。在“幼子餓已卒”的情況下，他還是“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”。當(dāng)茅屋為秋風(fēng)所破時(shí)，他卻發(fā)出了“安得廣廈千萬間”的宏愿，并寧愿以“凍死”來換取廣大饑寒無告者的溫暖。

“濟(jì)時(shí)敢愛死？寂寞壯心驚！”——對祖國的無比熱愛，是杜甫詩歌深刻的思想性的第二個(gè)特征。正如上引詩句所表明的那樣，杜甫是一個(gè)不惜自我犧牲的愛國主義者。同時(shí)他也要求他的朋友們能夠“濟(jì)時(shí)肯殺身”、“臨危莫愛身”。因此他的詩歌滲透著愛國的熱忱。可以這樣說，他的喜怒哀樂是和祖國命運(yùn)的盛衰起伏相呼應(yīng)的。當(dāng)國家危難的時(shí)候，他對著三春的花鳥會心痛得流淚，如《春望》：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心?！币坏┐髞y初定，他又興奮得流淚，如《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳?！币部梢赃@樣說，凡是有關(guān)國家命運(yùn)的政治、軍事各方面的重大事件，我們幾乎都可以在杜甫的詩中找到反映。杜甫從切身體會中感到，要抵抗敵人，就必須拿起武器，進(jìn)行戰(zhàn)斗。因此，他大聲疾呼：“猛將宜嘗膽，龍泉必在腰！”(《寄董卿嘉榮》)而“哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼”(《秦州雜詩》)，也決不只是寫的一匹“老骕骦”，而是蘊(yùn)含著一種急欲殺敵致果的報(bào)國心情在內(nèi)的詩人自己的形象。因此，“三吏”、“三別”，從最深刻的意義上來說，并非只是揭露兵役黑暗、同情人民痛苦的詩，同時(shí)也是愛國詩篇。因?yàn)樵谶@些詩中也反映出并歌頌了廣大人民忍受一切痛苦的高度的愛國精神?！拔馂樾禄槟睿κ氯中?！”這是人民的呼聲、時(shí)代的呼聲，也是詩人通過新娘子的口發(fā)出的愛國號召。黃家舒說：“均一兵車行役之淚，而太平黷武，則志在安邊；神京陸沉，則義嚴(yán)討賊?！?《杜詩注解》序)是頗得要領(lǐng)的。

“必若救瘡痍，先應(yīng)去蝥賊！”——一個(gè)愛國愛民的詩人，對統(tǒng)治階級的各種禍國殃民的罪行必然會懷著強(qiáng)烈的憎恨，而這也就是杜詩深刻的思想性的第三個(gè)特征。他的諷刺面非常廣，也不論對象是誰。在《兵車行》中，他諷刺的矛頭直指封建最高統(tǒng)治者唐玄宗，揭露他的窮兵黷武給國家和人民造成的嚴(yán)重災(zāi)難：“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞?！痹紫鄺顕倚置?，當(dāng)時(shí)炙手可熱，勢傾天下，但杜甫在《麗人行》中卻譏諷他們的奢侈荒淫，在《赴奉先詠懷》中并把他們這種生活和人民的苦難聯(lián)系起來，和國家命運(yùn)聯(lián)系起來。他一方面唱出“朝野歡娛后，乾坤震蕩中”；另一面他又一再警告統(tǒng)治者要節(jié)儉，認(rèn)為：“君臣節(jié)儉足，朝野歡呼同?！碧泼C宗、代宗父子信用魚朝恩、李輔國和程元振一班宦官，使掌兵權(quán)，杜甫卻大罵“關(guān)中小兒壞紀(jì)綱”，認(rèn)為只有把他們殺掉，國家才會有轉(zhuǎn)機(jī)：“不成誅執(zhí)法，焉得變危機(jī)？”在《冬狩行》中，他諷刺地方軍閥只知打獵取樂：“草中狐兔盡何益？天子不在咸陽宮！”伴隨著叛亂而來的，是官軍的屠殺奸淫，《三絕句》之一作了如下的暴露：“殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中！”當(dāng)官吏的貪污剝削有加無已，《歲晏行》就揭露：“況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸?！贬槍@些現(xiàn)象，作為一個(gè)同情人民疾苦的詩人，就難怪杜甫有時(shí)竟是破口大罵，把他們比作虎狼和兇手：“群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子?！薄叭f姓瘡痍合，群兇嗜欲肥?！钡A級的局限，使杜甫只能把希望寄托在統(tǒng)治者身上：“誰能叩君門，下令減征賦?！辈⒃诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)忠告他的朋友們要做清官：“眾僚宜潔白，萬役但平均?！闭媸恰案嬲]友朋，若訓(xùn)子弟”(《杜詩胥鈔》)。

除上述三方面這些和當(dāng)時(shí)政治、社會直接有關(guān)的作品外，在一些詠物寫景的詩中，也都滲透著人民的思想感情。比如說，同是一個(gè)雨，杜甫有時(shí)則表示喜悅，如《春夜喜雨》：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。”即使是大雨，哪怕茅屋漏了，只要對人民有利，他照樣是喜悅：“敢辭茅葦漏，已喜禾黍高?！?《大雨》)但當(dāng)久雨成災(zāi)時(shí)，他卻遏不住他的惱怒：“吁嗟乎蒼生，稼穡不可救。安得誅云師，疇能補(bǔ)天漏?！?《九日寄岑參》)可見他的喜怒是從人民的利益出發(fā)，以人民的利益為轉(zhuǎn)移的。詠物詩中，如《螢火》、《麂》等，也都可以看作政治諷刺詩。吳喬說“詩出于人，有子美之人，而后有子美之詩”，并指出杜甫的為人，是“于黎民，無刻不關(guān)其念”(《圍爐詩話》卷四)，這話很有見地，也是確實(shí)的。

杜甫熱愛生活，熱愛祖國的河山，他那些抒情詩和描寫山川風(fēng)物的紀(jì)行詩，也同樣可以看到他同情人民的思想感情?！耙恢匾谎谖岱胃?，山鳥山花吾友于”，祖國的江山竟成了詩人的肺腑。

三

“天意君須會：人間要好詩！”白居易說得對，人民的確是要好詩的，杜甫也確實(shí)沒有辜負(fù)人民的期望，留下了許多好詩。他的詩，是我國最可寶貴的文化遺產(chǎn)的一部分。

杜甫異常重視詩的藝術(shù)功夫，除《戲?yàn)榱^句》外，和李白、高適、岑參、孟云卿等也常常提到“論文”的事。他對于一篇詩的要求非常嚴(yán)格，即所謂“毫發(fā)無遺憾”。為了達(dá)到這種完美無缺的藝術(shù)境界，他的創(chuàng)作態(tài)度也是非常嚴(yán)肅認(rèn)真的。他不只是“頗學(xué)陰何苦用心”、“新詩改罷自長吟”，而是“語不驚人死不休！”因此，杜甫的詩不僅具有高度的思想性，而且具有高度的藝術(shù)性，內(nèi)容和形式是統(tǒng)一的。

我們可以先談?wù)勊臄⑹略?。這類詩特別值得我們珍視。杜甫以前，文人寫的敘事詩是很少的，敘人民之事的就更少。杜甫的敘事詩，不僅數(shù)量多，而且質(zhì)量高，表現(xiàn)他的現(xiàn)實(shí)主義特色最為突出，最為充分。

我覺得，杜甫的敘事詩中，有許多藝術(shù)特色值得我們重視。例如，詩人善于選擇并概括具有典型意義的社會現(xiàn)象，他的名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，便是通過典型化而收到震撼人心的藝術(shù)效果的。杜甫還善于選擇和塑造具有典型意義的人物，往往從同一類型的許多人物中只著重描寫一個(gè)，通過個(gè)別，反映一般。例如《兵車行》，只寫他和那行人的談話，但千萬行人的悲慘命運(yùn)也就顯示無馀?！肚俺鋈?、《后出塞》等，同樣可以作為例證。

寓主觀于客觀，也就是將自己的主觀意識、思想感情融化在客觀的具體描寫中，而不明白說出。這是杜甫敘事詩最大的特點(diǎn)，也是杜甫最大的本領(lǐng)。比如白居易也是現(xiàn)實(shí)主義的大詩人，他的《新豐折臂翁》同樣是反對窮兵黷武的名篇，但作者是站出來發(fā)言的，我們只要拿來和《兵車行》一對照，馬上就可以發(fā)現(xiàn)它們之間的差異。孰優(yōu)孰劣，還可研究，但這差異卻是明顯的。

杜詩中很注意對話的運(yùn)用和人物語言的個(gè)性化。為了把人物寫得生動，杜甫吸收了漢樂府的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，常常運(yùn)用對話或人物獨(dú)白，并做到了人物語言的個(gè)性化。這種例子很多，《新婚別》寫那位新娘子的語言尤為成功。本來是柔腸寸斷，痛不欲生，但又不能不顧慮到自己還是個(gè)剛過門的新娘子的身份，所以語帶羞澀，備極吞吐。由于語言傳神，所以我們讀杜甫這類詩，總有一種如見其人、如聞其聲的感覺。

采用俗語，是杜詩語言的一大特色，也是我國詩歌語言發(fā)展上的一大革新。自一般士大夫文人觀之，這種俗語是不足以登大雅之堂的。但杜甫在抒情詩中用俗語很多，在敘事詩中則更豐富。因?yàn)檫@些敘事詩許多都是寫的人民生活，采用一些俗語，自能增加詩的真實(shí)性和親切感，并有助于人物語言的個(gè)性化。如《兵車行》的“爺娘妻子走相送”、“牽衣頓足攔道哭”，《新婚別》的“生女有所歸，雞狗亦得將”。至如《前出塞》的“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長。射人先射馬，擒賊先擒王”，更是有同謠諺。

他提高了俗語的地位，豐富了詩的語言，使詩更接近生活，接近人民群眾；另一方面又通過千錘百煉創(chuàng)造出珠玉般的、字字敲得響、“字字不閑”的詩句。盧世評“萬姓瘡痍合，群兇嗜欲肥”說：“合字肥字，慘不可讀。詩有一字而峻奪人魄者，此也?！边@種例子是很多的。在這方面，還很值得我們研究、學(xué)習(xí)。

作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩人，杜甫的抒情詩也有自己的風(fēng)格。抒情一般易流于抽象，杜甫卻寫得形象和具體。在敘事詩中，杜甫寄情于事，在抒情詩中，則往往寄情于景，融景入情，情景交融。這也有兩種情況：一種是情景同時(shí)出現(xiàn)，如他的名句：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心?！薄敖饺缬写鼰o私”等；另一種是好像只見景，不見情。如《登慈恩寺塔》：“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州？”但其中仍透露了憂國念亂的心情?！拔甯慕锹暠瘔眩龒{星河影動搖。”“高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏?！逼渲幸餐瑯佑兄娙颂鴦拥男暮湍莻€(gè)混亂時(shí)代的影子。在敘事詩中，杜甫盡量地有意識地避免發(fā)議論，在抒情詩，具體地說在政治抒情詩中，卻往往大發(fā)議論，提出自己的政見和對時(shí)事的批評。為了適應(yīng)內(nèi)容的要求，杜甫的敘事詩概用伸縮性較大的五七言古體，而抒情詩則多用五七言近體，因之這類詩，語言特別精練，音樂性也強(qiáng)，耐人含詠。

由于杜甫是一個(gè)“集大成”的詩人，因此他對后代的影響和貢獻(xiàn)，也是多方面的、深遠(yuǎn)的和巨大的。在我國詩歌的發(fā)展過程中，他占有特殊重要的地位。他把現(xiàn)實(shí)主義推向了一個(gè)新的更高的階段。他的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神，和那“即事名篇”的寫作方法，直接開導(dǎo)了中唐時(shí)期以白居易為首的新樂府運(yùn)動。他那些敘事詩，如《兵車行》、“三吏”、“三別”等等，實(shí)際上就是新題樂府。

杜甫運(yùn)用了當(dāng)時(shí)所有的一切詩體，并充分地發(fā)揮了各種詩體的功能，為各種詩體樹立了榜樣。詩，在他手里發(fā)揮了很大的作用。他用詩寫傳記，寫游記，寫自傳，寫奏議，寫書札，總之，凡是他人用散文來寫的，他都可以用詩的形式來寫。在他之前，七言律詩，照例是用來歌功頌德或應(yīng)酬的，但他卻用來反映現(xiàn)實(shí)，這也是一個(gè)值得注意的變革。

最后，有一點(diǎn)我們還必須談到：杜甫是一個(gè)具有政治抱負(fù)的愛國愛民的詩人，同時(shí)也是一個(gè)具有樂觀精神和頑強(qiáng)意志的詩人，盡管吃盡苦頭，也從不曾悲觀消極。這也就決定了他的現(xiàn)實(shí)主義，不可能是一種淺薄的現(xiàn)實(shí)主義，而是有理想的現(xiàn)實(shí)主義?！断幢R》可為代表。詩一開始就以飄風(fēng)急雨的筆調(diào)寫出大快人心的勝利形勢：“河廣傳聞一葦過，胡危命在破竹中?！睙崆榈馗桧灹俗鎳闹信d，贊揚(yáng)了郭子儀等中興諸將，充滿著鼓舞人心的力量。但另一方面又提醒統(tǒng)治者要安不忘危：“已喜皇威清海岱，常思仙仗過崆峒。三年笛里關(guān)山月，萬國兵前草木風(fēng)?！辈⒁杂哪鋸埖目谖浅芭前嘁蛉顺墒?、趨炎附勢的王侯：“攀龍附鳳勢莫當(dāng)，天下盡化為侯王?！币矝]有忘記人民的生計(jì)：“田家望望惜雨干，布谷處處催春種?！痹姷慕Y(jié)尾，進(jìn)一步通過美妙的幻想提出了千千萬萬人民對未來美好生活的共同愿望：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用！”全詩的基調(diào)是樂觀的，氣勢磅礴，色彩絢麗，但又兼有清醒的現(xiàn)實(shí)主義的批判精神。王安石選杜詩，以此篇為壓卷，是有眼光的。此外，《鳳凰臺》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，也都是較突出的現(xiàn)實(shí)主義的作品。

偉大的詩人杜甫，他的成就是難以盡書的，他對后代的影響也不只是在文學(xué)方面。大政治家王安石、民族英雄文天祥、愛國詩人陸游和顧炎武等，都無不受到這位詩人的教益。

一千二百五十年過去了，但當(dāng)我們讀到這位詩人的作品時(shí)，還宛如對面。

人民是不朽的，深切關(guān)懷人民的杜甫的詩篇，在人民心目中，也必愈益光輝燦爛，萬古長存！

本書由拙作《杜甫研究》中的詩選部分改編而成，書的《例言》基本上也就是該卷的《前言》。關(guān)于注解，除新注外，對于舊注，也作了較大的修改和補(bǔ)充。這些補(bǔ)充，一般附見于每首詩注的末尾。這篇文章原為紀(jì)念杜甫而作，用代前言，似尚無不可，但也作了必要的充實(shí)。衷心希望讀者的指教！

蕭滌非

一九六二年十二月

一九七八年五月再次修改