第一期 讀書游歷時(shí)期
(公元七一二——七四五)
為了使我們能夠比較容易、比較清楚地看出杜甫創(chuàng)作的發(fā)展過程,以及他的創(chuàng)作和他的生活的密切聯(lián)系,我們把杜甫的詩(shī),大體上分成了四個(gè)時(shí)期。
這第一期,是讀書游歷時(shí)期,包括他三十四歲以前的作品。據(jù)《壯游》詩(shī):“七齡思即壯,開口詠鳳凰。”又據(jù)《進(jìn)雕賦表》:“臣幸賴先臣緒業(yè),自七歲所綴詩(shī)筆,向四十載矣,約千有馀篇?!笨梢?,杜甫打七歲時(shí)起便已經(jīng)有詩(shī),到他四十三歲寫《進(jìn)雕賦表》時(shí),連同文章(即所謂“筆”)已有了一千多篇。那么照理推算,其中屬于三十四歲以前作的詩(shī),少說也該有個(gè)三四百首。可是,據(jù)現(xiàn)存的詩(shī)來看,我們能確定為這一時(shí)期作品的,總共不過二十幾首。這自然是一種遺憾,因?yàn)槭刮覀儾荒芸吹竭@位詩(shī)人的創(chuàng)作全貌。
盡管這期作品遺留的是這樣少,但我們認(rèn)為仍然應(yīng)該把它作為一個(gè)獨(dú)立的時(shí)期來處理。因?yàn)樵谶@一時(shí)期,杜甫寫過好幾百首詩(shī),畢竟是一個(gè)客觀存在,不容抹殺;同時(shí),即從這些詩(shī)來看,由于時(shí)代和生活的不同,在思想性和藝術(shù)性上也都自成一個(gè)段落,如果和第二期混淆起來,合并起來,便不易看清杜甫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變和發(fā)展的跡象。
杜甫三十四歲以前,正是所謂“開天盛世”,他自己也過著一種“裘馬頗清狂”的游歷生活,“快意”了“八九年”。因此,這一期的詩(shī),主要是寫個(gè)人生活或摹寫景物,充滿一種年少氣盛的活力。但在個(gè)別詩(shī)篇里,我們也可看出詩(shī)人杜甫對(duì)人民的災(zāi)難已流露了他的同情,對(duì)上層社會(huì)的“機(jī)巧”,也初步有了憎厭,這正是他此后詩(shī)歌成長(zhǎng)的根苗。
在詩(shī)的體裁方面,這時(shí)寫得最多也最成熟的是五言律詩(shī),其次是五言古體詩(shī),所謂“長(zhǎng)句”的七言古和七言律,這時(shí)似很少寫(現(xiàn)存的只七律一首)。五言排律和五七言絕句也很少(現(xiàn)存的只五言排律和七絕各一首)。詩(shī)的規(guī)模也不大,篇幅很短,《臨邑舍弟》一首一百二十字,算是最長(zhǎng)的了。
總之,第一期,我們可以把它看作杜甫的創(chuàng)作準(zhǔn)備時(shí)期。
望岳
岱宗夫如何?齊魯青未了。造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云,決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小!
中國(guó)有五岳,這是望的東岳——泰山。杜甫于開元二十四年(七三六)第一次游齊趙,大概就是這時(shí)寫的,要算是現(xiàn)存作品中最早的一首。他這時(shí)二十五歲,然而氣魄的雄偉,語言的警拔,已足夠“驚人”了。
- 岱宗,即泰山。夫如何,是自己?jiǎn)栕约?。初見泰山,有點(diǎn)瞠目結(jié)舌,一時(shí)感到難以形容,不免心口商度沉吟起來。有人以為“夫”當(dāng)作“大”,便索然無味了。
- 這一句是自答。齊國(guó)在泰山北,魯國(guó)在泰山南。青是指山色,作名詞用。未了,沒完。是說走出齊魯?shù)膰?guó)境,還望得見,極寫泰山的高大。只五個(gè)字,囊括數(shù)千里。
- 造化,即天地或大自然。鐘,是結(jié)聚或集中的意思。神秀,指山色的奇麗。
- 陰,是山后背日處,陽(yáng),是山前向日處,陰處為昏,陽(yáng)處為曉。割,是分割?!妒酚洝氛f昆侖之高是“日月所相避隱為光明”的,可悟“割”字的用意。
- 這是倒裝的句子。望見山上云氣層疊,故心胸為之開豁。
- 決,是裂開。眥,音字,眼角。決眥,形容張目極視的樣子。鳥向山飛,目隨鳥去,所以說入歸鳥。岑參詩(shī):“鳥向望中滅”(《南樓送衛(wèi)憑》),可與此句互參。這和上句都是寫望時(shí)的出神,故下文有登山的打算。
- 會(huì)當(dāng),就是定要?!皶?huì)當(dāng)”、“會(huì)須”或“會(huì)”都是古人口語,多半含有“要”的意思?!锻ㄨb·唐紀(jì)四十六》:“會(huì)歸上都。”胡注:“會(huì),合也,要也?!边@兩句詩(shī)不僅寫出了泰山的雄偉,也表現(xiàn)了杜甫的壯志和毅力,能開拓讀者的眼界和心胸,鼓舞人們積極向上。韓愈詩(shī):“求觀眾丘小,必上泰山岑?!北敬?。據(jù)晚年所作《又上后園山腳》詩(shī):“昔我游山東,憶戲東岳陽(yáng)。窮秋立日觀,矯首望八荒。”則杜甫實(shí)已“凌絕頂”。但沒有留下詩(shī)。