四十自述

自序

我在這十幾年中，因?yàn)樯钌畹母杏X(jué)中國(guó)最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫(xiě)他們的自傳。不幸得很，這班老輩朋友雖然都答應(yīng)了，終不肯下筆。最可悲的一個(gè)例子是林長(zhǎng)民先生，他答應(yīng)了寫(xiě)他的五十自述作他五十歲生日的紀(jì)念；到了生日那一天，他對(duì)我說(shuō)：“適之，今年實(shí)在太忙了，自述寫(xiě)不成了；明年生日我一定補(bǔ)寫(xiě)出來(lái)?！辈恍宜麘c祝了五十歲的生日之后，不上半年，他就死在郭松齡的戰(zhàn)役里，他那富于浪漫意味的一生就成了一部人間永不能讀的逸書(shū)了！

梁?jiǎn)⒊壬苍瑯拥脑试S我。他自信他的體力精力都很強(qiáng)，所以他不肯寫(xiě)他的自傳。誰(shuí)也不料那樣一位生龍活虎一般的中年作家，只活了五十五歲！雖然他的信札和詩(shī)文留下了絕多的傳記材料，但誰(shuí)能有他那樣“筆鋒常帶感情”的健筆，來(lái)寫(xiě)他那五十五年最關(guān)重要又最有趣味的生活呢！中國(guó)近世歷史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就都因此受了一樁無(wú)法補(bǔ)救的絕大損失了。

我有一次見(jiàn)著梁士詒先生，我很誠(chéng)懇的勸他寫(xiě)一部自敘，因?yàn)槲抑浪谥袊?guó)政治史與財(cái)政史上，都曾扮演過(guò)很重要的腳色，所以我希望他替將來(lái)的史家留下一點(diǎn)史料。我也知道他寫(xiě)的自傳也許是要替他自己洗刷他的罪惡；但這是不妨事的，有訓(xùn)練的史家自有防弊的方法；最要緊的是要他自己寫(xiě)他心理上的動(dòng)機(jī)，黑幕里的線索，和他站在特殊地位的觀察。前兩個(gè)月，我讀了梁士詒先生的訃告，他的自敘或年譜大概也就成了我的夢(mèng)想了。

此外，我還勸過(guò)蔡元培先生，張?jiān)獫?jì)先生，高夢(mèng)旦先生，陳獨(dú)秀先生，熊希齡先生，葉景葵先生。我盼望他們都不要叫我失望。

前幾年，我的一位女朋友忽然發(fā)憤寫(xiě)了一部六七萬(wàn)字的自傳，我讀了很感動(dòng)，認(rèn)為是中國(guó)婦女的自傳文學(xué)的破天荒的寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作。但不幸她在一種精神病態(tài)中把這部稿本全燒了。當(dāng)初她每寫(xiě)成一篇寄給我看時(shí)，我因?yàn)樽鹬厮囊馑迹辉嫠粢粋€(gè)副本，至今引為憾事。

我的《四十自述》，只是我的“傳記熱”的一個(gè)小小的表現(xiàn)。這四十年的生活可分作三個(gè)階段，留學(xué)以前為一段，留學(xué)的七年（1910-1917）為一段，歸國(guó)以后（1917-1931）為一段。我本想一氣寫(xiě)成，但因?yàn)榉N種打斷，只寫(xiě)成了這第一段的6章?，F(xiàn)在我又出國(guó)去了，歸期還不能確定，所以我接受了亞?wèn)|圖書(shū)館的朋友們的勸告，先印行這幾章。這幾章都先在《新月》月刊上發(fā)表過(guò)，現(xiàn)在我都從頭校改過(guò)，事實(shí)上的小錯(cuò)誤和文字上的疏忽，都改正了。我的朋友周作人先生，葛祖蘭先生，和族叔堇人先生，都曾矯正我的錯(cuò)誤，都是我最感謝的。

關(guān)于這書(shū)的體例，我要聲明一點(diǎn)。我本想從這四十年中挑出十來(lái)個(gè)比較有趣味的題目，用每個(gè)題目來(lái)寫(xiě)一篇小說(shuō)式的文字，略如第一篇寫(xiě)我的父母的結(jié)婚。這個(gè)計(jì)劃曾經(jīng)得死友徐志摩的熱烈的贊許，我自己也很高興，因?yàn)檫@個(gè)方法是自傳文學(xué)上的一條新路子，并且可以讓我（遇必要時(shí)）用假的人名地名，描寫(xiě)一些太親切的情緒方面的生活。但我究竟是一個(gè)受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練的人，寫(xiě)完了第一篇，寫(xiě)到了自己的幼年生活，就不知不覺(jué)的拋棄了小說(shuō)的體裁，回到了謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述的老路上去了。這一變頗使志摩失望，但他讀了那寫(xiě)家庭和鄉(xiāng)村教育的一章，也曾表示贊許；還有許多朋友寫(xiě)信來(lái)說(shuō)這一章比前一章更動(dòng)人。從此以后，我就爽性這樣寫(xiě)下去了。因?yàn)榈谝徽轮皇怯眯≌f(shuō)體追寫(xiě)一個(gè)傳記，其中寫(xiě)那太子會(huì)頗有用想象補(bǔ)充的部分，雖經(jīng)堇人叔來(lái)信指出，我也不去更動(dòng)了。但因?yàn)閭髀劸烤古c我自己的親見(jiàn)親聞?dòng)袆e，所以我把這一章提出，稱為“序幕”。

我的這部《自述》雖然至今沒(méi)寫(xiě)成，幾位舊友的自傳，如郭沫若先生的，如李季先生的，都早已出版了。自傳的風(fēng)氣似乎已開(kāi)了。我很盼望我們這幾個(gè)三四十歲的人的自傳的出世，可以引起一班老年朋友的興趣，可以使我們的文學(xué)里添出無(wú)數(shù)的可讀而又可信的傳記來(lái)。我們拋出幾塊磚瓦，只是希望能引出許多塊美玉寶石來(lái)；我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活，為的是希望社會(huì)上做過(guò)一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路。

胡適

二二，六，二七 在太平洋上

“自由中國(guó)”版自記

這七篇自述，是二十多年前一時(shí)高興寫(xiě)了在雜志上發(fā)表的。前六篇都是在《新月》雜志上登出的，后來(lái)（民國(guó)二十二年）亞?wèn)|圖書(shū)館的朋友們勸我印成單行本，題作《四十自述》。后一篇是民國(guó)二十二年十二月三日補(bǔ)寫(xiě)的，曾在《東方雜志》上登出，后來(lái)收在《中國(guó)新文學(xué)大系》第一冊(cè)里。

《四十自述》的前六篇，敘述到我十九歲考取官費(fèi)出洋留學(xué)時(shí)，就沒(méi)有寫(xiě)下去了。當(dāng)時(shí)我曾對(duì)朋友說(shuō)：“四十歲寫(xiě)兒童時(shí)代，五十歲寫(xiě)留學(xué)時(shí)代到壯年時(shí)代，六十歲寫(xiě)中年時(shí)代?！?/p>

但我的五十歲生日（民國(guó)三十年，十二月十七）正是日本的空軍海軍偷襲珍珠港的后十天，我正在華盛頓作駐美大使，當(dāng)然沒(méi)有閑工夫?qū)懽詡?。我的六十歲生日（民國(guó)四十年，十二月十七）正當(dāng)大陸淪陷的第三年，正當(dāng)韓戰(zhàn)的第二年，我當(dāng)然沒(méi)有寫(xiě)個(gè)人自傳的情緒。

在抗戰(zhàn)之前，亞?wèn)|圖書(shū)館曾把我留學(xué)美國(guó)的七年日記排印出來(lái)，依我原題的書(shū)名，叫做《藏暉室札記》。這四冊(cè)日記，在抗戰(zhàn)勝利之后，改歸商務(wù)印書(shū)館出版，改題作《胡適留學(xué)日記》。這是我留學(xué)時(shí)代的自傳原料?！侗粕狭荷健芬黄?，寫(xiě)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的原起就是根據(jù)留學(xué)日記的資料寫(xiě)的。

今年我回到臺(tái)北，我的朋友盧逮曾先生同他的夫人勸我把《四十自述》六篇在臺(tái)灣排印出版，加上《逼上梁山》一篇，仍題作《四十自述》。他們的好意，使這幾篇試寫(xiě)的自傳居然有一部“自由中國(guó)”版，這是我很感謝的。我在六十年前，曾隨我的先父，先母，到臺(tái)南，臺(tái)東，住了差不多兩年。甲午中日戰(zhàn)事發(fā)生時(shí)，我們一家都在臺(tái)東。今年又是“甲午”了，我把這一部臺(tái)灣版的《自述》獻(xiàn)給“自由中國(guó)”的青年朋友。

1954年2月26夜胡適記于臺(tái)北

我的母親的訂婚

一

太子會(huì)是我們家鄉(xiāng)秋天最熱鬧的神會(huì)，但這一年的太子會(huì)卻使許多人失望。

神傘一隊(duì)過(guò)去了。都不過(guò)是本村各家的綾傘，沒(méi)有什么新鮮花樣。去年大家都說(shuō)，恒有綢緞莊預(yù)備了一頂珍珠傘。因?yàn)榕氯壬f(shuō)話，故今年他家不敢拿出來(lái)。

昆腔今年有四隊(duì)，總算不寂寞。昆腔子弟都穿著“半截長(zhǎng)衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭綢。每人小手指上掛著湘妃竹柄的小紈扇，吹唱時(shí)紈扇垂在笙笛下面搖擺著。

扮戲今年有六出，都是“正戲”，沒(méi)有一出花旦戲。這也是三先生的主意。后村的子弟本來(lái)要扮一出《翠屏山》，也因?yàn)榕氯壬f(shuō)話，改了《長(zhǎng)坂坡》。其實(shí)七月的日光底下，甘糜二夫人臉上的粉已被汗洗光了，就有潘巧云也不會(huì)怎樣特別出色。不過(guò)看會(huì)的人的心里總覺(jué)得后村很漂亮的小棣沒(méi)有扮潘巧云的機(jī)會(huì)，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。

今年最掃興的是沒(méi)有扮戲的“抬閣”。后村的人早就練好了兩架“抬閣”，一架是《龍虎斗》，一架是《小上墳》。不料三先生今年回家過(guò)會(huì)場(chǎng)，他說(shuō)抬閣太高了，小孩子熱天受不了暑氣，萬(wàn)一跌下來(lái)，不是小事體。他極力阻止，抬閣就扮不成了。

粗樂(lè)和昆腔一隊(duì)一隊(duì)的過(guò)去了。扮戲一出一出的過(guò)去了。接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩的，都喊道，“拜呵！拜呵！”許多穿著白地藍(lán)花布褂的男女小孩都合掌拜揖。

神轎的后面便是拜香的人！有的穿著夏布長(zhǎng)衫，捧著柱香；有的穿著短衣，拿著香爐掛，爐里燒著檀香。還有一些許愿更重的，今天來(lái)“吊香”還愿；他們上身穿白布褂，扎著朱青布裙，遠(yuǎn)望去不容易分別男女。他們把香爐吊在銅鉤上，把鉤子鉤在手腕肉里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的雙手都吊；有的只吊一個(gè)小香爐，有的一只手腕上吊著兩個(gè)香爐。他們都是虔誠(chéng)還愿的人。懸著掛香爐的手腕，跟著神轎走多少里路，雖然有自家人跟著打扇，但也有半途中暑熱走不動(dòng)的。

馮順弟攙著她的兄弟，跟著她的姑媽，站在路邊石磴上看會(huì)。她今年十四歲了。家在十里外的中屯，有個(gè)姑媽嫁在上莊，今年輪著上莊做會(huì)，故她的姑丈家接她姊弟來(lái)看會(huì)。

她是個(gè)農(nóng)家女子，從貧苦的經(jīng)驗(yàn)里得著不少的知識(shí)，故雖是十四歲的女孩兒，卻很有成人的見(jiàn)識(shí)。她站在路旁聽(tīng)著旁人批評(píng)今年的神會(huì)，句句總帶著三先生?！叭壬衲暝诩疫^(guò)會(huì)，可把會(huì)弄糟了。”“可不是呢？抬閣也沒(méi)有了?！薄叭壬€沒(méi)有到家，八都的鴉片煙館都關(guān)門(mén)了，賭場(chǎng)也都不敢開(kāi)了。七月會(huì)場(chǎng)上沒(méi)有賭場(chǎng)，又沒(méi)有煙燈，這是多年沒(méi)有的事。”

看會(huì)的人，你一句，他一句，順弟都聽(tīng)在心里。她心想，三先生必是一個(gè)了不得的人，能叫賭場(chǎng)煙館不敢開(kāi)門(mén)。

會(huì)過(guò)完了，大家紛紛散了。忽然她聽(tīng)見(jiàn)有人低聲說(shuō)，“三先生來(lái)了！”她抬起頭來(lái)，只見(jiàn)路上的人都紛紛讓開(kāi)一條路；只聽(tīng)見(jiàn)許多人都叫“三先生”。

前面走來(lái)了兩個(gè)人。一個(gè)高大的中年人，面容紫黑，有點(diǎn)短須，兩眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿著苧布大袖短衫，苧布大腳管的褲子，腳下穿著苧布鞋子，手里拿著一桿旱煙管。和他同行的是一個(gè)老年人，瘦瘦身材，花白胡子，也穿著短衣，拿著旱煙管。

二

順弟的姑媽低低說(shuō)，“那個(gè)黑面的，是三先生；那邊是月吉先生，他的學(xué)堂就在我們家的前面。聽(tīng)人說(shuō)三先生在北邊做官，走過(guò)了萬(wàn)里長(zhǎng)城，還走了幾十日，都是沒(méi)有人煙的地方，冬天凍殺人，夏天熱殺人；冬天凍塌鼻子，夏天蚊蟲(chóng)有蒼蠅那么大。三先生肯吃苦，不怕日頭不怕風(fēng)，在萬(wàn)里長(zhǎng)城外住了幾年，把臉曬的象包龍圖一樣”。

這時(shí)候，三先生和月吉先生已走到她們面前，他們站住說(shuō)了一句話，三先生獨(dú)自下坡去了；月吉先生卻走過(guò)來(lái)招呼順弟的姑媽，和她們同行回去。

月吉先生見(jiàn)了順弟，便問(wèn)道，“燦嫂，這是你家金灶舅的小孩子嗎？”

“是的。順弟，誠(chéng)厚，叫聲月吉先生?！?/p>

月吉先生一眼看見(jiàn)了順弟腦后的發(fā)辮，不覺(jué)喊道，“燦嫂，你看這姑娘的頭發(fā)一直拖到地！這是貴相！是貴相！許了人家沒(méi)有？”

這一問(wèn)把順弟羞的滿臉緋紅，她牽著她弟弟的手往前飛跑，也不顧她姑媽了。

她姑媽一面喊，“不要跌了”！回頭對(duì)月吉先生說(shuō)：“還不曾許人家。這孩子很穩(wěn)重，很懂事。我家金灶哥總想許個(gè)好好人家，所以今年十四歲了，還不曾許人家。”

月吉先生說(shuō)，“你開(kāi)一個(gè)八字給我，我給她排排看。你不要忘了”。

他到了自家門(mén)口，還回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“不要忘記，叫燦哥抄個(gè)八字給我?！?/p>

順弟在上莊過(guò)了會(huì)場(chǎng)，她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天氣熱，日子又長(zhǎng)，他們到日頭快落山時(shí)才起身，走了十里路，到家時(shí)天還沒(méi)全黑。

順弟的母親剛牽了牛進(jìn)欄，見(jiàn)了他們，忙著款待姑丈過(guò)夜。

“爸爸還沒(méi)有回來(lái)嗎？”順弟問(wèn)。

“姊姊，我們?nèi)ソ铀！辨㈡⒑偷艿懿坏饶赣H回話，都出去了。

他們到了村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他們的父親挑著一擔(dān)石頭進(jìn)村來(lái)。

他們趕上去喊著爸爸，姊姊弟弟每人從挑子里拿了一塊石頭，捧著跟他走。他挑到他家的舊屋基上，把石子倒下去，自己跳下去，把石子鋪平，才上來(lái)挑起空擔(dān)回家去。

順弟問(wèn)，“這是第三擔(dān)了嗎？”

她父親點(diǎn)點(diǎn)頭，只問(wèn)他們看的會(huì)好不好，戲好不好，一同回家去。

順弟的父親姓馮，小名金灶。他家歷代務(wù)農(nóng)，辛辛苦苦掙起了一點(diǎn)點(diǎn)小產(chǎn)業(yè)，居然有幾畝自家的田，一所自家的屋。金灶十三四歲的時(shí)候，長(zhǎng)毛賊到了徽州，中屯是績(jī)溪北鄉(xiāng)的大路，整個(gè)村子被長(zhǎng)毛燒成平地。金灶的一家老幼都被殺了，只剩他一人，被長(zhǎng)毛擄去。長(zhǎng)毛軍中的小頭目看這個(gè)小孩子有氣力，能吃苦，就把他臉上刺了“太平天國(guó)”四個(gè)藍(lán)字，叫他不能逃走。軍中有裁縫，見(jiàn)這個(gè)孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟著學(xué)裁縫。金灶學(xué)了一手好裁縫，在長(zhǎng)毛營(yíng)里混了幾年，從績(jī)溪到寧國(guó)、廣德，居然被他逃走出來(lái)。但因?yàn)槊嫔洗塘俗?，捉住他的人可以?qǐng)賞，所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋場(chǎng)里，挨到夜間，才敢趕路。他吃了種種困苦，好容易回到家鄉(xiāng)，只尋得一片焦土，幾座焦墻，一村的丁壯留剩的不過(guò)二三十人。

金灶是個(gè)肯努力的少年，他回家之后，尋出自家的荒田，努力耕種。有余力就幫人家種田，做裁縫。不上十年，他居然修葺了村里一間未燒完的磚屋，娶了一個(gè)妻子。夫妻都能苦做苦吃，漸漸有了點(diǎn)積蓄，漸漸掙起了一個(gè)小小的家庭。

他們頭胎生下一個(gè)女兒。在那大亂之后，女兒是不受歡迎的，所以她的名字叫做順弟，取個(gè)下胎生個(gè)弟弟的吉兆。隔了好幾年，果然生了一個(gè)兒子，他們都很歡喜。

金灶為人最忠厚；他的裁縫手藝在附近村中常有雇主，人都說(shuō)他誠(chéng)實(shí)勤謹(jǐn)。外村的人都尊敬他，叫他金灶官。

但金灶有一樁最大的心愿，他總想重建他祖上傳下來(lái)、被長(zhǎng)毛燒了的老屋。他一家人都被殺完了，剩下他這一個(gè)人，他覺(jué)得天留他一個(gè)人是為中興他的祖業(yè)的。他立下了一個(gè)誓愿：要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。

他費(fèi)了不少工夫，把老屋基扒開(kāi)，把燒殘磚瓦拆掃干凈，準(zhǔn)備重新墊起一片高地基，好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起來(lái)了；天剛亮，就到村口溪頭去揀選石子，挑一大擔(dān)回來(lái)，鋪墊地基。來(lái)回挑了三擔(dān)之后，他才下田去做工；到了晚上歇工時(shí)，他又去挑三擔(dān)石子，才吃晚飯。農(nóng)忙過(guò)后，他出村幫人家做裁縫，每天也要先挑三擔(dān)石子，才去上工；晚間吃了飯回來(lái)，又要挑三擔(dān)石子，才肯休息。

這是他的日常功課，家中的妻子女兒都知道他的心愿，女流們不能幫他挑石頭，又不能勸他休息，勸他也沒(méi)有用處。有時(shí)候，他實(shí)在疲乏了，挑完石子回家，倒在竹椅上吸旱煙，眼望著十幾歲的女兒和幾歲的兒子，微微嘆一口氣。

順弟已是懂事的了，她看見(jiàn)她父親這樣辛苦做工，她心里好不難過(guò)。她常常自恨不是個(gè)男子，不能代她父親下溪頭去挑石頭。她只能每日早晚到村口去接她父親，從他的擔(dān)子里捧出一兩塊石頭來(lái)，拿到屋基上，也算是分擔(dān)了他的一點(diǎn)辛苦。

看看屋基漸漸墊高了，但磚瓦木料卻全沒(méi)有著落。高敞的新屋還只存在她一家人的夢(mèng)里。順弟有時(shí)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她是個(gè)男子，做了官回家看父母，新屋早已造好了，她就在黑漆的大門(mén)外下轎。下轎來(lái)又好像做官的不是她，是她兄弟。

三

這一年，順弟十七歲了。

一天的下午，金灶在三里外的張家店做裁縫，忽然走進(jìn)了一個(gè)中年婦人，叫聲“金灶舅”。他認(rèn)得她是上莊的星五嫂，她娘家離中屯不遠(yuǎn)，所以他從小認(rèn)得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八都的有名紳士，所以人都叫她“星五先生娘”。

金灶招呼她坐下。她開(kāi)口道：“巧極了，我本打算到中屯看你去，走到了張家店，才知道你在這里做活。巧極了。金灶舅，我來(lái)尋你，是想開(kāi)你家順弟的八字。”

金灶問(wèn)是誰(shuí)家。

星五先生娘說(shuō)：“就是我家大侄兒三哥。”

“三先生？”

“是的，三哥今年47，前頭討的七都的玉環(huán)，死了十多年了。玉環(huán)生下了兒女一大堆，——三個(gè)兒子，三個(gè)女，——現(xiàn)在都長(zhǎng)大了。不過(guò)他在外頭做官，沒(méi)有個(gè)家眷，實(shí)在不方便。所以他寫(xiě)信來(lái)家，要我們給他定一頭親事?！?/p>

金灶說(shuō)，“我們種田人家的女兒那配做官太太？這件事不用提?！?/p>

星五先生娘說(shuō)：“我家三哥有點(diǎn)怪脾氣。他今年寫(xiě)信回來(lái)說(shuō)，一定要討一個(gè)做莊稼人家的女兒。”

“什么道理呢？”

“他說(shuō)，做莊稼人家的人身體好，不會(huì)象玉環(huán)那樣癆病鬼。他又說(shuō)，莊稼人家曉得艱苦?！?/p>

金灶說(shuō)：“這件事不會(huì)成功的。一來(lái)呢，我們配不上做官人家。二來(lái)，我家女人一定不肯把女兒給人做填房。三來(lái)，三先生家的兒女都大了，他家大兒子大女兒都比順弟大好幾歲，這樣人家的晚娘是不容易做的。這個(gè)八字不用開(kāi)了?！?/p>

星五先生娘說(shuō)：“你不要客氣，順弟很穩(wěn)重，是個(gè)有福氣的人。金灶舅，你莫怪我直言，順弟今年十七歲了，眼睛一，20歲到頭上，你那里去尋一個(gè)青年郎？填房有什么不好？三哥的信上說(shuō)了，新人過(guò)了門(mén)，他就要帶上任去。家里的兒女，大女兒出嫁了；大兒子今年做親，留在家里；二女兒是從小給了人家了；三女兒也留在家里。將來(lái)在任上只有兩個(gè)雙胞胎的十五歲小孩子，他們又都在學(xué)堂里。這個(gè)家也沒(méi)有什么難照應(yīng)?！?/p>

金灶是個(gè)老實(shí)人，他也明白她的話有駁不倒的道理。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，女兒十三四歲總得定親了，十七八歲的姑娘總是做填房的居多。他們夫婦因?yàn)樘蹛?ài)順弟，總想許個(gè)念書(shū)人家，所以把她耽誤了。這是他們做父母的說(shuō)不出的心事。所以他今天很有點(diǎn)躊躇。

星五先生娘見(jiàn)他躊躇，又說(shuō)道：“金灶舅，你不用多心。你回去問(wèn)問(wèn)金灶舅母，開(kāi)個(gè)八字。我今天回娘家去，明朝我來(lái)取。八字對(duì)不對(duì)，辰肖合不合，誰(shuí)也不知道。開(kāi)個(gè)八字總不妨事?！苯鹪钜幌耄_(kāi)個(gè)八字誠(chéng)然不妨事，他就答應(yīng)了。

這一天，他從張家店回家，順弟帶了弟弟放牛去了，還沒(méi)有回來(lái)。他放下針線包和熨斗，便在門(mén)里板凳上坐下來(lái)吸旱煙。他的妻子見(jiàn)他有心事的樣子，忙過(guò)來(lái)問(wèn)他。他把星五嫂的話對(duì)她說(shuō)了。

她聽(tīng)了大生氣，忙問(wèn)，“你不曾答應(yīng)她開(kāi)八字？”

他說(shuō)，“我說(shuō)要回家商量商量。不過(guò)開(kāi)個(gè)八字給他家，也不妨事?！?/p>

她說(shuō)，“不行。我不肯把女兒許給快五十歲的老頭子。他家兒女一大堆，這個(gè)晚娘不好做。做官的人家看不起我們莊戶人家的女兒，將來(lái)讓人家把女兒欺負(fù)煞，誰(shuí)家來(lái)替我們伸冤？我不開(kāi)八字。”

他慢吞吞地說(shuō)，“順弟今年十七歲了，許人家也不容易。三先生是個(gè)好人?！?/p>

她更生氣了，“是的，都是我的不是。我不該心高，耽誤了女兒的終身。女兒沒(méi)人家要了，你就想送給人家做填房，做晚娘。做填房也可以，三先生家可不行。他家是做官人家，將來(lái)人家一定說(shuō)我們貪圖人家有勢(shì)力，把女兒賣(mài)了，想換個(gè)做官的女婿。我背不起這個(gè)惡名。別人家都行，三先生家我不肯。女兒沒(méi)人家要，我養(yǎng)她一世”。

他們夫妻吵了一場(chǎng)，后來(lái)金灶說(shuō)，“不要吵了。這是順弟自家的事，吃了夜飯，我們問(wèn)問(wèn)她自己。好不好？”她也答應(yīng)了。

晚飯后，順弟看著兄弟睡下，回到菜油燈下做鞋。金灶開(kāi)口說(shuō)，“順弟，你母親有句話要問(wèn)你”。

順弟抬起頭來(lái)，問(wèn)媽有什么話。她媽說(shuō)，“你爸爸有話問(wèn)你，不要朝我身上推?！?/p>

順弟看她媽有點(diǎn)氣，不知道是怎么一回事，只好問(wèn)爸爸。她爸對(duì)她說(shuō)，“上莊三先生要討個(gè)填房，他家今天叫人來(lái)開(kāi)你的八字。你媽嫌他年紀(jì)太大，四十七歲了，比你大三十歲，家中又有一大堆兒女。晚娘不容易做，我們怕將來(lái)害了你一世，所以要問(wèn)問(wèn)你自己”。

他把今天星五嫂的話說(shuō)了一遍。

順弟早已低下頭去做針線，半晌不肯開(kāi)口。她媽也不開(kāi)口，她爸也不說(shuō)話了。

順弟雖不開(kāi)口，心里卻在那兒思想。她好像閉了眼睛，看見(jiàn)她的父親在天剛亮的時(shí)候挑著一大擔(dān)石頭進(jìn)村來(lái)；看見(jiàn)那大塊屋基上堆著他一擔(dān)一擔(dān)的挑來(lái)的石頭；看見(jiàn)她父親晚上坐在黑影地里沉思嘆氣。一會(huì)兒，她又仿佛看見(jiàn)她做了官回來(lái)，在新屋的大門(mén)口下轎。一會(huì)兒，她的眼前又仿佛現(xiàn)出了那紫黑面孔，兩眼射出威光的三先生?！?/p>

她心里這樣想：這是她幫她父母的機(jī)會(huì)到了。做填房可以多接聘金。前妻兒女多，又是做官人家，聘金財(cái)禮總應(yīng)該更好看點(diǎn)。她將來(lái)總還可以幫她父母的忙。她父親一生夢(mèng)想的新屋總可以成功?！壬莻€(gè)好人，人人都敬重他，只有開(kāi)賭場(chǎng)煙場(chǎng)館的人怕他恨他?！?/p>

她母親說(shuō)話的聲音打斷了她的思想。她媽說(shuō)，“對(duì)了我們，有什么話不好說(shuō)？你說(shuō)吧！”

順弟抬起眼睛來(lái)，見(jiàn)她爸媽都望著她自己。她低下頭去，紅著臉說(shuō)道：“只要你們倆都說(shuō)他是個(gè)好人，請(qǐng)你們倆作主?！彼又旨由弦痪湓?，“男人家四十七歲也不能算是年紀(jì)大”。

她爸嘆了一口氣。她媽可氣的跳起來(lái)了，忿忿的說(shuō)，“好呵！你想做官太太了！好罷！聽(tīng)你情愿吧！”

順弟聽(tīng)了這句話，又羞又氣，手里的鞋面落在地上，眼淚直滾下來(lái)。她拾起鞋面，一聲不響，走到她房里去哭了。

經(jīng)過(guò)了這一番家庭會(huì)議之后，順弟的媽明白她女兒是愿意的了，她可不明白她情愿賣(mài)身來(lái)幫助爹媽的苦心，所以她不指望這門(mén)親事成功。

她怕開(kāi)了八字去，萬(wàn)一辰肖相合，就難回絕了；萬(wàn)一八字不合，旁人也許要笑她家高攀不上做官人家。她打定主意，要開(kāi)一張假八字給媒人拿去。第二天早晨，她到祠堂蒙館去，請(qǐng)先生開(kāi)一個(gè)庚帖，故意錯(cuò)報(bào)了一天生日，又錯(cuò)報(bào)了一個(gè)時(shí)辰。先生翻開(kāi)《萬(wàn)年歷》，把甲子查明寫(xiě)好，她拿回去交給金灶。

那天下午，星五先生娘到張家拿到了庚帖，高興得很?；氐搅松锨f，她就去尋著月吉先生，請(qǐng)他把三先生和她的八字排排看。

月吉先生看了八字，間是誰(shuí)家女兒。

“中屯金灶官家的順弟。”

月吉先生說(shuō)，“這個(gè)八字開(kāi)錯(cuò)了。小村鄉(xiāng)的蒙館先生連官本（俗稱歷書(shū)為官本）也不會(huì)查，把八個(gè)字抄錯(cuò)了四個(gè)字?！?/p>

星五先生娘說(shuō)，“你怎么知道八字開(kāi)錯(cuò)了？”

月吉先生說(shuō)，“我算過(guò)她的八字，所以記得。大前年村里七月會(huì)，我看見(jiàn)這女孩子，她不是燦嫂的侄女嗎？圓圓面孔，有一點(diǎn)雀斑，頭發(fā)很長(zhǎng)，是嗎？面貌并不美，倒穩(wěn)重得很，不像個(gè)莊稼人家的孩子。我那時(shí)問(wèn)燦嫂討了她的八字來(lái)算算看。我算過(guò)的八字，三五年不會(huì)忘記的?！?/p>

他抽開(kāi)書(shū)桌的抽屜，尋出一張字條來(lái)，說(shuō)，“可不是呢？在這里了?！彼崞鸸P來(lái)，把庚帖上的八字改正，又把三先生的寫(xiě)出。他排了一會(huì)，對(duì)星五先生娘說(shuō)，“八字是對(duì)的，不用再去對(duì)了。星五嫂，你的眼力不差，這個(gè)人配得上三哥。相貌是小事，八字也是小事，金灶官家的規(guī)矩好。你明天就去開(kāi)禮單。三哥那邊，我自己寫(xiě)信去”。

過(guò)了兩天，星五先生娘到了中屯，問(wèn)金灶官開(kāi)“禮單”。她埋怨道，“你們村上的先生不中用，把八字開(kāi)錯(cuò)了，幾幾乎誤了事”。

金灶嫂心里明白，問(wèn)誰(shuí)說(shuō)八字開(kāi)錯(cuò)了的。星五先生娘一五一十的把月吉先生的話說(shuō)了。金灶夫妻很詫異，他們都說(shuō)，這是前世注定的姻緣。金灶嫂現(xiàn)在也不反對(duì)了。他們答應(yīng)開(kāi)禮單，叫她隔幾天來(lái)取。

馮順弟就是我的母親，三先生就是我的父親鐵花先生。在我父親的日記上，有這樣幾段記載：

[光緒十五年（1889）二月]十六日，行五十里，抵家?！蝗眨裁饺擞喖s于馮姓，擇定三月十二日迎娶?！率蝗?，遣輿詣七都中屯迎娶馮氏。十二日，馮氏至。行合巹禮。謁廟。十三日，十四日，宴客。……四月初六日，往中屯，叩見(jiàn)岳丈岳母。初七日，由中屯歸。……五月初九日，起程赴滬，天雨，行五十五里，宿旌之新橋。十九，六，廿六

九年的家鄉(xiāng)教育

一

我生在光緒十七年十一月十七日（1891年12月17），那時(shí)候我家寄住在上海大東門(mén)外。我生后兩個(gè)月，我父親被臺(tái)灣巡撫邵友濂調(diào)往臺(tái)灣；江蘇巡撫奏請(qǐng)免調(diào)，沒(méi)有效果。我父親于十八年二月底到臺(tái)灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（1892）二月二十六日我們一家（我母，四叔介如，二哥嗣秬，三哥嗣秠）也從上海到臺(tái)灣。我們?cè)谂_(tái)南住了十個(gè)月。十九年五月，我父親做臺(tái)東直隸州知州，兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍各營(yíng)。臺(tái)東是新設(shè)白州，一切草創(chuàng)，故我父不能帶家眷去。到十九年底，我們才到臺(tái)東。我們?cè)谂_(tái)東住了整一年。

甲午（1894）中日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，臺(tái)灣也在備戰(zhàn)的區(qū)域，恰好介如四叔來(lái)臺(tái)灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉(xiāng)，只留二哥嗣秬跟著他在臺(tái)東。我們于乙未年（1895）正月離開(kāi)臺(tái)灣，二月初十日從上海起程回績(jī)溪故鄉(xiāng)。

那年四月，中日和議成，把臺(tái)灣割讓給日本。臺(tái)灣紳民反對(duì)割臺(tái)，要求巡撫唐景崧堅(jiān)守。唐景崧請(qǐng)西洋各國(guó)出來(lái)干涉，各國(guó)不允。臺(tái)人公請(qǐng)?zhí)茷榕_(tái)灣民主國(guó)大總統(tǒng)，幫辦軍務(wù)劉永福為主軍大總統(tǒng)。我父親在臺(tái)東辦后山的防務(wù)，電報(bào)已不通，餉源已斷絕。那時(shí)他已得腳氣病，左腳已不能行動(dòng)。他守到閏五月初三日，始離開(kāi)后山。到安平時(shí)，劉永?？嗫嗔羲麕兔?，不肯放行。到六月廿五日，他雙腳都不能動(dòng)了。七月初三日他死在廈門(mén)，成為東亞第一個(gè)民主國(guó)的第一個(gè)犧牲者！

這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父親死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門(mén)口的椅子上。她聽(tīng)見(jiàn)讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門(mén)檻上。東邊房門(mén)口坐的珍伯母也放聲大哭起來(lái)，一時(shí)滿屋都是哭聲，我只覺(jué)得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點(diǎn)凄慘的情狀，其余都不記得了。

二

我父親死時(shí)，我母親只有二十三歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國(guó)之亂，同治二年（1863）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，死于光緒四年（1878）。我父親因家貧，又有志遠(yuǎn)游，故久不續(xù)娶。到光緒十五年（1889），他在江蘇候補(bǔ)，生活稍稍安定，才續(xù)娶我的母親。我母親結(jié)婚后三天，我的大哥嗣稼也娶親了。那時(shí)我的大姊已出嫁生了兒子。大姊比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個(gè)家庭里忽然來(lái)了一個(gè)十七歲的后母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。

結(jié)婚后不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛(ài)她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書(shū)，這幾年的生活是很快樂(lè)的。我小時(shí)也很得我父親鐘愛(ài)，不滿三歲時(shí)，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師，母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時(shí)，她就是代理教師。我們離開(kāi)臺(tái)灣時(shí)，她認(rèn)得了近千字，我也認(rèn)得了七百多字。這些方字都是我父親親手寫(xiě)的楷字，我母親終身保存著，因?yàn)檫@些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€(gè)人的最神圣的團(tuán)居生活的記念。

我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過(guò)了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因?yàn)檫€有我這一點(diǎn)骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來(lái)，這一點(diǎn)希望居然使她掙扎著活了二十三年。

我父親在臨死之前兩個(gè)多月，寫(xiě)了幾張遺囑，我母親和四個(gè)兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說(shuō)穈兒（我的名字叫嗣穈，穈字音門(mén)）天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書(shū)。給我的遺囑也教我努力讀書(shū)上進(jìn)。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我十一歲的時(shí)候，二哥和三哥都在家，有一天我母親向他們道：“穈今年十一歲了。你老子叫他念書(shū)。你們看看他念書(shū)念得出嗎？”二哥不曾開(kāi)口，三哥冷笑道：“哼，念書(shū)！”二哥始終沒(méi)有說(shuō)什么。我母親忍氣坐了一會(huì)，回到了房里才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因?yàn)橐患业呢?cái)政權(quán)全在二哥的手里，我若出門(mén)求學(xué)是要靠他供給學(xué)費(fèi)的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。

但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應(yīng)該念書(shū)的。況且我小時(shí)候很聰明，四鄉(xiāng)的人都知道三先生的小兒子是能夠念書(shū)的。所以隔了兩年，三哥往上海醫(yī)肺病，我就跟他出門(mén)求學(xué)了。

三

我在臺(tái)灣時(shí)，大病了半年，故身體很弱?；丶亦l(xiāng)時(shí)，我號(hào)稱五歲了，還不能跨一個(gè)七八寸高的門(mén)檻。但我母親望我念書(shū)的心很切，故到家的時(shí)候，我才滿三歲零幾個(gè)月，就在我四叔父介如先生（名玠）的學(xué)堂里讀書(shū)了。我的身體太小，他們抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下來(lái)，還要?jiǎng)e人抱下來(lái)。但我在學(xué)堂并不算最低級(jí)的學(xué)生，因?yàn)槲疫M(jìn)學(xué)堂之前已認(rèn)得近一千字了。

因?yàn)槲业某潭炔凰恪捌泼伞钡膶W(xué)生，故我不須念《三字經(jīng)》，《千字文》，《百家姓》，《神童詩(shī)》一類的書(shū)。我念的第一部書(shū)是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學(xué)為人詩(shī)》，他親筆抄寫(xiě)了給我的。這部書(shū)說(shuō)的是做人的道理。我把開(kāi)頭幾行抄在這里：

為人之道，在率其性。子臣弟友，循理之正；謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行；以學(xué)為人，以期作圣。

以下分說(shuō)五倫。最后三節(jié)，因?yàn)榭梢源砦腋赣H的思想，我也抄在這里：

五常之中，不幸有變，名分攸關(guān)，不容稍紊。義之所在，身可以殉。求仁得仁，無(wú)所尤怨。古之學(xué)者，察于人倫，因親及親，九族克敦；因愛(ài)推愛(ài)，萬(wàn)物同仁。能盡其性，斯為圣人。經(jīng)籍所載，師儒所述，為人之道，非有他術(shù)：窮理致知，返躬踐實(shí)，黽勉于學(xué)，守道勿失。

我念的第二部書(shū)也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學(xué)》，是一部略述哲理的書(shū)。這兩部書(shū)雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。

我念的第三部書(shū)叫做《律詩(shī)六抄》，我不記是誰(shuí)選的了。三十多年來(lái)，我不曾重見(jiàn)這部書(shū)，故沒(méi)有機(jī)會(huì)考出此書(shū)的編者；依我的猜測(cè)，似是姚鼐的選本，但我不敢堅(jiān)持此說(shuō)。這一冊(cè)詩(shī)全是律詩(shī)，我讀了雖不懂得，卻背的很熟。至今回憶，卻完全不記得了。

我雖不曾讀《三字經(jīng)》等書(shū)，卻因?yàn)槁?tīng)?wèi)T了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書(shū)的一部分，尤其是那五七言的《神童詩(shī)》，我差不多能從頭背到底。這本書(shū)后面的七言句子，如：

人心曲曲灣灣水，世事重重疊疊山。

我當(dāng)時(shí)雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛(ài)念著玩，大概也是因?yàn)橄矚g那些重字雙聲的緣故。

我念的第四部書(shū)以下，除了《詩(shī)經(jīng)》，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書(shū)名寫(xiě)在下面：

（4）《孝經(jīng)》。

（5）朱子的《小學(xué)》，江永集注本。

（6）《論語(yǔ)》。以下四書(shū)皆用朱子注本。

（7）《孟子》。

（8）《大學(xué)》與《中庸》（《四書(shū)》皆連注文讀）。

（9）《詩(shī)經(jīng)》，朱子集傳本（注文讀一部分）。

（10）《書(shū)經(jīng)》，蔡沈注本（以下三書(shū)不讀注文）。

（11）《易經(jīng)》，朱子《本義》本。

（12）《禮記》，陳澔注本。

讀到了《論語(yǔ)》的下半部，我的四叔父選了潁州府阜陽(yáng)縣的訓(xùn)導(dǎo)，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個(gè)紳董，常常被本族或外村請(qǐng)出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達(dá)叔公，映基叔，祝封叔，茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很松，四叔往往在出門(mén)之前，給我們“上一進(jìn)書(shū)”，叫我們自己念；他到天將黑時(shí)，回來(lái)一趟，把我們的習(xí)字紙加了圈，放了學(xué)，才又出門(mén)去。

四叔的學(xué)堂里只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是我，一個(gè)是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸（星五伯公的二子，珍伯瑜叔，皆無(wú)子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸），她很溺愛(ài)他，不肯管束他，故四叔一走開(kāi)，秫哥就溜到灶下或后堂去玩了（他們和四叔住一屋，學(xué)堂在這屋的東邊小屋內(nèi)）。我的母親管的嚴(yán)厲，我又不大覺(jué)得念書(shū)是苦事，故我一個(gè)人坐在學(xué)堂里溫書(shū)念書(shū)，到天黑才回家。

禹臣先生接受家塾后，學(xué)生就增多了。先是五個(gè)，后來(lái)添到十多個(gè)，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋——名叫來(lái)新書(shū)屋——里去。最初添的三個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)是守瓚叔的兒子，嗣昭，嗣逵。嗣昭比我大兩三歲，天資不算笨，卻不愛(ài)讀書(shū)，最愛(ài)“逃學(xué)”，我們土話叫做“賴學(xué)”。他逃出去，往往躲在麥田或稻田里，寧可睡在田里挨餓，卻不愿念書(shū)。先生往往差嗣秫去捉；有時(shí)候，嗣昭被捉回來(lái)了，總得挨一頓毒打；有時(shí)候，連嗣秫也不回來(lái)了，——樂(lè)得不回來(lái)了，因?yàn)檫@是“奉命差遣”，不算是逃學(xué)！

我常覺(jué)得奇怪，為什么嗣昭要逃學(xué)？為什么一個(gè)人情愿挨餓，挨打，挨大家笑罵，而不情愿念書(shū)？后來(lái)我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，后來(lái)在九江開(kāi)布店，才娶妻生子；一家人都說(shuō)江西話，回家鄉(xiāng)時(shí)，嗣昭弟兄都不容易改口音；說(shuō)話改了，而嗣昭念書(shū)常帶江西音，常常因此吃戒方或吃“作瘤栗”（鉤起五指，打在頭上，常打起瘤子，故叫做“作瘤栗”）。這是先生不原諒，難怪他不愿念書(shū)。

還有一個(gè)原因。我們家鄉(xiāng)的蒙館學(xué)金太輕，每個(gè)學(xué)生每年只送兩塊銀元。先生對(duì)于這一類學(xué)生，自然不肯耐心教書(shū)，每天只教他們念死書(shū)，背死書(shū)，從來(lái)不肯為他們“講書(shū)”。小學(xué)生初念有韻的書(shū)，也還不十分叫苦。后來(lái)念《幼學(xué)瓊林》，《四書(shū)》一類的散文，他們自然毫不覺(jué)得有趣味，因?yàn)槿欢脮?shū)中說(shuō)的是什么。因?yàn)檫@個(gè)緣故，許多學(xué)生常常賴學(xué)；先有嗣昭，后來(lái)有個(gè)士祥，都是有名的“賴學(xué)胚”。他們都屬于這每年兩元錢(qián)的階級(jí)。因?yàn)樘訉W(xué)，先生生了氣，打的更利害。越打的利害，他們?cè)揭訉W(xué)。

我一個(gè)人不屬于這“兩元”的階級(jí)。我母親渴望我讀書(shū)，故學(xué)金特別優(yōu)厚，第一年就送六塊錢(qián)，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金，在家鄉(xiāng)要算“打破紀(jì)錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮囑，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書(shū)”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認(rèn)得了近千個(gè)“方字”，每個(gè)字都經(jīng)過(guò)父母的講解，故進(jìn)學(xué)堂之后，不覺(jué)得很苦。念的幾本書(shū)雖然有許多是鄉(xiāng)里先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。我最喜歡朱子《小學(xué)》里的記述古人行事的部分，因?yàn)槟切┎糠肿钊菀锥?，所以比較最有趣味。同學(xué)之中有念《幼學(xué)瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認(rèn)得的生字，因此常常借這些書(shū)看；他們念大字，我卻最愛(ài)看《幼學(xué)瓊林》的小注，因?yàn)樽⑽闹杏性S多神話和故事，比《四書(shū)》《五經(jīng)》有趣味多了。

有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學(xué)金的大恩惠。一個(gè)同學(xué)的母親來(lái)請(qǐng)禹臣先生代寫(xiě)家信給她的丈夫；信寫(xiě)成了，先生交她的兒子帶回家去。一會(huì)兒，先生出門(mén)去了，這位同學(xué)把家信抽出來(lái)偷看。他忽然過(guò)來(lái)問(wèn)我道：“穈，這信上第一句‘父親大人膝下’是什么意思？”他比我只小一歲，也念過(guò)《四書(shū)》，卻不懂“父親大人膝下”是什么！這時(shí)候，我才明白我是一個(gè)受特別待遇的人，因?yàn)閯e人每年出兩塊錢(qián)，我去年卻送十塊錢(qián)。我一生最得力的是講書(shū)：父親母親為我講方字，兩位先生為我講書(shū)。念古文而不講解，等于念“揭諦揭諦，波羅揭諦”，全無(wú)用處。

四

當(dāng)我九歲時(shí)，有一天我在四叔家東邊小屋里玩耍。這小屋前面是我們的學(xué)堂，后邊有一間臥房，有客便住在這里。這一天沒(méi)有課，我偶然走進(jìn)那臥房里去，偶然看見(jiàn)桌子下一只美孚煤油板箱里的廢紙堆中露出一本破書(shū)。我偶然撿起了這本書(shū)，兩頭都被老鼠咬壞了，書(shū)面也扯破了。但這一本破書(shū)忽然為我開(kāi)辟了一個(gè)新天地，忽然在我的兒童生活史上打開(kāi)了一個(gè)新鮮的世界！

這本破書(shū)原來(lái)是一本小字木板的《第五才子》，我記得很清楚，開(kāi)始便是“李逵打死殷天錫”一回。我在戲臺(tái)上早已認(rèn)得李逵是誰(shuí)了，便站在那只美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尚可，看了之后，我的心里很不好過(guò)：這一本的前面是些什么？后面是些什么？這兩個(gè)問(wèn)題，我都不能回答，卻最急要一個(gè)回答。

我拿了這本書(shū)去尋我的五叔，因?yàn)樗顣?huì)“說(shuō)笑話”（“說(shuō)笑話”就是“講故事”，小說(shuō)書(shū)叫做“笑話書(shū)”），應(yīng)該有這種笑話書(shū)。不料五叔竟沒(méi)有這書(shū)，他叫我去尋宋煥哥。宋煥哥說(shuō)，“我沒(méi)有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《第一才子》，你先拿去看，好吧？”《第一才子》便是《三國(guó)演義》，他很鄭重的捧出來(lái)，我很高興的捧回去。

后來(lái)我居然得著《水滸傳》全部?！度龂?guó)演義》也看完了。從此以后，我到處去借小說(shuō)看。五叔，宋煥哥，都幫了我不少的忙。三姊夫（周紹瑾）在上海鄉(xiāng)間周浦開(kāi)店，他吸鴉片煙，最愛(ài)看小說(shuō)書(shū)，帶了不少回家鄉(xiāng)；他每到我家來(lái)，總帶些《正德皇帝下江南》，《七劍十三俠》一類的書(shū)來(lái)送給我。這是我自己收藏小說(shuō)的起點(diǎn)。我的大哥（嗣稼）最不長(zhǎng)進(jìn)，也是吃鴉片煙的，但鴉片煙燈是和小說(shuō)書(shū)常作伴的，——五叔，宋煥哥，三姊夫都是吸鴉片煙的，——所以他也有一些小說(shuō)書(shū)。大嫂認(rèn)得一些字，嫁妝里帶來(lái)了好幾種彈詞小說(shuō)，如《雙珠鳳》之類。這些書(shū)不久都成了我的藏書(shū)的一部分。

三哥在家鄉(xiāng)時(shí)多；他同二哥都進(jìn)過(guò)梅溪書(shū)院，都做過(guò)南洋公學(xué)的師范生，舊學(xué)都有根柢，故三哥看小說(shuō)很有選擇。我在他書(shū)架上只尋得三部小說(shuō)：一部《紅樓夢(mèng)》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經(jīng)國(guó)美談》，講的是希臘的愛(ài)國(guó)志士的故事，是日本人做的。這是我讀外國(guó)小說(shuō)的第一步。

幫助我借小說(shuō)最出力的是族叔近仁，就是民國(guó)十二年和顧頡剛先生討論古史的胡堇人。他比我大幾歲，已“開(kāi)筆”做文章了，十幾歲就考取了秀才。我同他不同學(xué)堂，但常常相見(jiàn)，成了最要好的朋友。他天才很高，也肯用功，讀書(shū)比我多，家中也頗有藏書(shū)。他看過(guò)的小說(shuō)，常借給我看。我借到的小說(shuō)，也常借給他看。我們兩人各有一個(gè)小手折，把看過(guò)的小說(shuō)都記在上面，時(shí)時(shí)交換比較，看誰(shuí)看的書(shū)多。這兩個(gè)折子后來(lái)都不見(jiàn)了，但我記得離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，我的折子上好像已有了三十多部小說(shuō)了。

這里所謂“小說(shuō)”，包括彈詞，傳奇，以及筆記小說(shuō)在內(nèi)。《雙珠鳳》在內(nèi)，《琵琶記》也在內(nèi)；《聊齋》，《夜雨秋燈錄》，《夜譚隨筆》，《蘭苕館外史》，《寄園寄所寄》，《虞初新志》等等也在內(nèi)。從《薛仁貴征東》，《薛丁山征西》，《五虎平西》，《粉妝樓》一類最無(wú)意義的小說(shuō)，到《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》一類的第一流作品，這里面的程度已是天懸地隔了。我到離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，還不能了解《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》的好處。但這一大類都是白話小說(shuō)，我在不知不覺(jué)之中得了不少的白話散文的訓(xùn)練，在十幾年后于我很有用處。

看小說(shuō)還有一樁絕大的好處，就是幫助我把文字弄通順了。那時(shí)正是廢八股時(shí)文的時(shí)代，科舉制度本身也動(dòng)搖了。二哥三哥在上海受了時(shí)代思潮的影響，所以不要我“開(kāi)筆”做八股文，也不要我學(xué)做策論經(jīng)義。他們只要先生給我講書(shū)，教我讀書(shū)。但學(xué)堂里念的書(shū)，越到后來(lái)，越不好懂了?！对?shī)經(jīng)》起初還好懂，讀到《大雅》，就難懂了；讀到《周頌》，更不可懂了?！稌?shū)經(jīng)》有幾篇，如《五子之歌》，我讀的很起勁；但《盤(pán)庚》三篇，我總讀不熟。我在學(xué)堂九年，只有《盤(pán)庚》害我挨了一次打。后來(lái)隔了十多年，我才知道《尚書(shū)》有今文和古文兩大類，向來(lái)學(xué)者都說(shuō)古文諸篇是假的，今文是真的；《盤(pán)庚》屬于今文一類，應(yīng)該是真的。但我研究《盤(pán)庚》用的代名詞最雜亂不成條理，故我總疑心這三篇書(shū)是后人假造的。有時(shí)候，我自己想，我的懷疑《盤(pán)庚》，也許暗中含有報(bào)那一個(gè)“作瘤栗”的仇恨的意味罷？

《周頌》，《尚書(shū)》，《周易》等書(shū)都是不能幫助我作通順文字的。但小說(shuō)書(shū)卻給了我絕大的幫助。從《三國(guó)演義》讀到《聊齋志異》和《虞初新志》，這一跳雖然跳的太遠(yuǎn)，但因?yàn)闀?shū)中的故事實(shí)在有趣味，所以我能細(xì)細(xì)讀下去。石印本的《聊齋志異》有圈點(diǎn)，所以更容易讀。到我十二三歲時(shí)，已能對(duì)本家姊妹們講說(shuō)《聊齋》故事了。那時(shí)候，四叔的女兒巧菊，禹臣先生的妹子廣菊多菊，祝封叔的女兒杏仙，和本家侄女翠蘋(píng)定嬌等，都在十五六歲之間；她們常常邀我去，請(qǐng)我講故事。我們平常請(qǐng)五叔講故事時(shí)，忙著替他點(diǎn)火，裝旱煙，替他捶背?，F(xiàn)在輪到我受人巴結(jié)了。我不用人裝煙捶背，她們聽(tīng)我說(shuō)完故事，總?cè)ヅ莩疵?，或做蛋炒飯?lái)請(qǐng)我吃。她們繡花做鞋，我講《鳳仙》，《蓮香》，《張鴻漸》，《江城》。這樣的講書(shū)，逼我把古文的故事翻譯成績(jī)溪土話，使我更了解古文的文理。所以我到十四歲來(lái)上海開(kāi)始作古文時(shí)，就能做很像樣的文字了。

我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門(mén)口和一班孩子“擲銅錢(qián)”，一位老輩走過(guò)，見(jiàn)了我，笑道：“穈先生也擲銅錢(qián)嗎？”我聽(tīng)了羞愧的面紅耳熱，覺(jué)得大失了“先生”的身分！

大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū)，所以我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無(wú)擾，收成最好，佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾付假胡須，就在村田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（1895-1904）之中，只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”）籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我失掉了這學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。三十年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè)；究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫(huà)，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上，摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。有一天，被先生看見(jiàn)了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機(jī)會(huì)。

但這九年的生活，除了讀書(shū)看書(shū)之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，才對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉，出丑）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或跪罰，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門(mén)口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀?！蔽覄傉f(shuō)了這句話，一抬頭，看見(jiàn)母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣的坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢(qián)到手就光，光了就回家打主意，見(jiàn)了香爐就拿出去賣(mài)，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢(qián)等事，只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜，快要“封門(mén)”了，我母親才走后門(mén)出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。

大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見(jiàn)，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí)，只是不說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽(tīng)。我母親只裝做不聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門(mén)去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門(mén)到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽(tīng)見(jiàn)前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門(mén)開(kāi)了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我們的房門(mén)了。我開(kāi)了房門(mén)，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。沒(méi)有一句話提到什么人，也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣的大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大深刻的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）就離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。

十九，十一，廿一夜

從拜神到無(wú)神

一

紛紛歌舞賽蛇蟲(chóng)，酒醴牲牢告潔豐。果有神靈來(lái)護(hù)佑，天寒何故不臨工？

這是我父親在鄭州辦河工時(shí)（光緒十四年，1888年）做的十首《鄭工合龍紀(jì)事詩(shī)》的一首。他自己有注道：“霜雪既降，凡俗所謂‘大王’、‘將軍’代身臨工者皆絕跡不復(fù)見(jiàn)矣。”“大王”、“將軍”都是祀典里的河神；河工區(qū)域內(nèi)的水蛇蝦蟆，往往被認(rèn)為大王或?qū)④姷幕?，往往享受最隆重的祠祭禮拜。河工是何等大事，而國(guó)家的治河官吏不能不向水蛇蝦蟆磕頭乞憐，真是一個(gè)民族的最大恥辱。我父親這首詩(shī)不但公然指斥這種迷信，并且用了一個(gè)很淺近的證據(jù)，證明這種迷信的荒誕可笑。這一點(diǎn)最可表現(xiàn)我父親的思想的傾向。

我父親不曾受過(guò)近世自然科學(xué)的洗禮，但他很受了程頤朱熹一系的理學(xué)的影響。理學(xué)家因襲了古代的自然主義的宇宙觀，用“氣”和“理”兩個(gè)基本觀念來(lái)解釋宇宙，敢說(shuō)“天即理也”，“鬼神者，二氣（陰陽(yáng)）之良能也”。這種思想，雖有不徹底的地方，很可以破除不少的迷信。況且程朱一系極力提倡“格物窮理”，教人“即物而窮其理”，這就是近世科學(xué)的態(tài)度。我父親做的《原學(xué)》，開(kāi)端便說(shuō)：

天地氳氤，萬(wàn)物化生。

這是采納了理學(xué)家的自然主義的宇宙觀。他做的《學(xué)為人詩(shī)》的結(jié)論是：

為人之道，非有他術(shù)：窮理致知，反躬踐實(shí)，黽勉于學(xué)，守道勿失。

這是接受了程朱一系格物窮理的治學(xué)態(tài)度。

這些話都是我四五歲時(shí)就念熟了的。先生怎樣講解，我記不得了；我當(dāng)時(shí)大概完全不懂得這些話的意義。我父親死得太早，我離開(kāi)他時(shí)，還只是三歲小孩，所以我完全不曾受著他的思想的直接影響。他留給我的，大概有兩方面：一方面是遺傳，因?yàn)槲沂恰拔腋赣H的兒子”。一方面是他留下了一點(diǎn)程朱理學(xué)的遺風(fēng)：我小時(shí)跟著四叔念朱子的《小學(xué)》，就是理學(xué)的遺風(fēng)；四叔家和我家的大門(mén)上都貼著“僧道無(wú)緣”的條子，也就是理學(xué)家庭的一個(gè)招牌。

我記得我家新屋大門(mén)上的“僧道無(wú)緣”條子，從大紅色褪到粉紅，又漸漸變成了淡白色，后來(lái)竟完全剝落了。我家中的女眷都是深信神佛的。我父親死后，四叔又上任做學(xué)官去了，家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教領(lǐng)袖是星五伯娘，她到了晚年，吃了長(zhǎng)齋，拜佛念經(jīng)，四叔和三哥（是她過(guò)繼的孫子）都不能勸阻她，后來(lái)又添上了二哥的丈母，也是吃長(zhǎng)齋念佛的，她常來(lái)我家中住。這兩位老太婆做了好朋友，常勸誘家中的幾房女眷信佛。家中人有病痛，往往請(qǐng)她們念經(jīng)許愿還愿。

二哥的丈母頗認(rèn)得字，帶來(lái)了《玉歷抄傳》，《妙莊王經(jīng)》一類的善書(shū)，常給我們講說(shuō)目連救母游地府，妙莊王的公主（觀音）出家修行等等故事。我把她帶來(lái)的書(shū)都看了，又在戲臺(tái)上看了《觀音娘出家》全本連臺(tái)戲，所以腦子里裝滿了地獄的慘酷景象。

后來(lái)三哥得了肺癆病，生了幾個(gè)孩子都不曾養(yǎng)大。星五伯娘常為三哥拜神佛，許愿，甚至于招集和尚在家中放焰口超度冤魂。三哥自己不肯參加行禮，伯娘常叫我去代替三哥跪拜行禮。我自己幼年身體也很虛弱，多病痛，所以我母親也常請(qǐng)伯娘帶我去燒香拜佛。依家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我母親也曾把我許在觀音菩薩座下做弟子，還給我取了一個(gè)佛名，上一字是個(gè)“觀”字，下一字我忘了。我母親愛(ài)我心切，時(shí)時(shí)教我拜佛拜神總須誠(chéng)心敬禮。每年她同我上外婆家去，十里路上所過(guò)廟宇路亭，凡有神佛之處，她總教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛里又起翳，她代我許愿：病好之后親自到古塘山觀音菩薩座前燒香還愿。后來(lái)我病好了，她親自跟伯娘帶了我去朝拜古塘山。山路很難走，她的腳是終年疼的，但她為了兒子，步行朝山，上山時(shí)走幾步便須坐下歇息，卻總不說(shuō)一聲苦痛。我這時(shí)候自然也是很誠(chéng)心的跟著她們禮拜。

我母親盼望我讀書(shū)成名，所以常常叮囑我每天要拜孔夫子。禹臣先生學(xué)堂壁上掛著一幅朱印石刻的吳道子畫(huà)的孔子像，我們每晚放學(xué)時(shí)總得對(duì)他拜一個(gè)揖。我到大姊家去拜年，看見(jiàn)了外甥章硯香（比我大幾歲）供著一個(gè)孔夫子神龕，是用大紙匣子做的，用紅紙剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上貼著金紙剪的香爐燭臺(tái)和供獻(xiàn)，神龕外邊貼著許多紅紙金紙的圣廟匾額對(duì)聯(lián)，寫(xiě)著“德配天地，道冠古今”一類的句子。我看了這神龕，心里好生羨慕，回到家里，也造了一座小廟。我在家中尋到了一只燕窩匣子，做了圣廟大庭；又把匣子中間挖空一方塊，用一只小匣子糊上去，做了圣廟的內(nèi)堂，堂上也設(shè)了祭桌，神位，香爐，燭臺(tái)等等。我在兩廂又添設(shè)了顏淵子路一班圣門(mén)弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《聯(lián)語(yǔ)類編》，抄出了許多圣廟聯(lián)匾句子，都用金銀錫箔做成匾對(duì)，請(qǐng)近仁叔寫(xiě)了貼上。這一座孔廟很費(fèi)了我不少的心思。我母親見(jiàn)我這樣敬禮孔夫子，她十分高興，給我一張小桌子專供這神龕，并且給我一個(gè)銅香爐；每逢初一和十五，她總教我焚香敬禮。

這座小神廟，因?yàn)槲夷赣H的加意保存，到我二十七歲從外國(guó)回家時(shí)，還不曾毀壞。但我的宗教虔誠(chéng)卻早已摧毀破壞了。我在十一二歲時(shí)便已變成了一個(gè)無(wú)神論者。

二

有一天，我正在溫習(xí)朱子的《小學(xué)》，念到了一段司馬溫公的家訓(xùn)，其中有論地獄的話，說(shuō)：

形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無(wú)所施?！抑刈x了這幾句話，忽然高興的直跳起來(lái)?！赌窟B救母》，

《玉歷抄傳》等書(shū)里的地獄慘狀，都呈現(xiàn)在我眼前，但我覺(jué)得都不怕了。放焰口的和尚陳設(shè)在祭壇上的十殿閻王的畫(huà)像，和十八層地獄的種種牛頭馬面用鋼叉把罪人叉上刀山，叉下油鍋，拋下奈何橋去喂餓狗毒蛇，——這種種慘狀也都呈現(xiàn)在我眼前，但我現(xiàn)在覺(jué)得都不怕了。我再三念這句話：“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無(wú)所施?！蔽倚睦锖芨吲d，真像地藏王菩薩把錫杖一指，打開(kāi)地獄門(mén)了。

這件事我記不清在哪一年了，大概在十一歲時(shí)。這時(shí)候，我已能夠自己看古文書(shū)了。禹臣先生教我看《綱鑒易知錄》，后來(lái)又教我改看《御批通鑒輯覽》?！兑字洝酚芯渥x，故我不覺(jué)吃力?！锻ㄨb輯覽》須我自己用朱筆點(diǎn)讀，故讀的很遲緩。有一次二哥從上?；貋?lái)，見(jiàn)我看《御批通鑒輯覽》，他不贊成；他對(duì)禹臣先生說(shuō)，不如看《資治通鑒》。于是我就點(diǎn)讀《資治通鑒》了。這是我研究中國(guó)史的第一步。我不久便很喜歡這一類歷史書(shū)，并且感覺(jué)朝代帝王年號(hào)的難記，就想編一部《歷代帝王年號(hào)歌訣》！近仁叔很鼓勵(lì)我做此事，我真動(dòng)手編這部七字句的歷史歌訣了。此稿已遺失了，我已不記得這件野心工作編到了那一朝代。但這也可算是我的整理國(guó)故的破土工作?？墒钦l(shuí)也想不到司馬光的《資治通鑒》，竟會(huì)大大的影響我的宗教信仰，竟會(huì)使我變成一個(gè)無(wú)神論者。

有一天，我讀到《資治通鑒》第一三六卷，有一段范縝（齊梁時(shí)代人，死時(shí)約在西歷510年）反對(duì)佛教的故事，說(shuō)：

縝著《神滅論》，以為“形者神之質(zhì)，神者形之用也。神之于形，猶利之于刀。未聞刀沒(méi)而利存，豈容形亡而神在哉？”此論出，朝野喧嘩，難之，終不能屈。

我先已讀司馬光論地獄的話了，所以我讀了這一段議論，覺(jué)得非常明白，非常有理。司馬光的話教我不信地獄，范縝的話使我更進(jìn)一步，就走了無(wú)鬼神的路。范縝用了一個(gè)譬喻，說(shuō)形和神的關(guān)系就像刀子和刀口的鋒利一樣；沒(méi)有刀子，便沒(méi)有刀子的“快”了；那么，沒(méi)有形體，還能有神魂嗎？這個(gè)譬喻是很淺顯的，恰恰合一個(gè)初開(kāi)知識(shí)的小孩子的程度，所以我越想越覺(jué)得范縝說(shuō)的有道理。司馬光引了這三十五個(gè)字的《神滅論》，居然把我腦子里的無(wú)數(shù)鬼神都趕跑了。從此以后，我不知不覺(jué)的成了一個(gè)無(wú)鬼無(wú)神的人。

我那時(shí)并不知道范縝的《神滅論》全文載在《梁書(shū)》（卷四八）里，也不知道當(dāng)時(shí)許多人駁他的文章保存在《弘明集》里。我只讀了這三十五個(gè)字，就換了一個(gè)人。大概司馬光也受了范縝的影響，所以有“形既朽滅，神亦飄散”的議論；大概他感謝范縝，故他編《通鑒》時(shí)，硬把《神滅論》摘了最精彩的一段，插入他的不朽的歷史里。他決想不到，八百年后這三十五個(gè)字竟感悟了一個(gè)十二歲的小孩子，竟影響了他一生的思想。

《通鑒》又記述范縝和竟陵王肖子良討論“因果”的事，這一段在我的思想上也發(fā)生了很大的影響。原文如下：

子良篤好釋氏，招致名僧，講論佛法。道俗之盛，江左未有。或親為眾僧賦食行水，世頗以為失宰相體。

范縝盛稱無(wú)佛。子良曰，“君不信因果，何得有富貴貧賤？”縝曰，“人生如樹(shù)花同發(fā)，隨風(fēng)而散，或拂簾幌，墜茵席之上；或關(guān)籬墻，落糞溷之中。墜茵席者，殿下是也。落糞溷者，下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？”子良無(wú)以難。

這一段議論也只是一個(gè)譬喻，但我當(dāng)時(shí)讀了只覺(jué)得他說(shuō)的明白有理，就熟讀了記在心里。我當(dāng)時(shí)實(shí)在還不能了解范縝的議論的哲學(xué)意義。他主張一種“偶然論”，用來(lái)破壞佛教的果報(bào)輪回說(shuō)。我小時(shí)聽(tīng)?wèi)T了佛家果報(bào)輪回的教訓(xùn)，最怕來(lái)世變豬變狗，忽然看見(jiàn)了范縝不信因果的譬喻，我心里非常高興，膽子就大的多了。他和司馬光的神滅論教我不怕地獄；他的無(wú)因果論教我不怕輪回。我喜歡他們的話，因?yàn)樗麄兘涛也慌?。我信服他們的話，因?yàn)樗麄兘涛也慌隆?/p>

三

我的思想經(jīng)過(guò)了這回解放之后，就不能虔誠(chéng)拜神拜佛了。

但我在我母親面前，還不敢公然說(shuō)出不信鬼神的議論。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去燒香還愿，我總不敢不去，滿心里的不愿意，我終不敢讓她知道。

我十三歲的正月里，到大姊家去拜年，住了幾天，到十五日早晨，才和外甥硯香回我家去看燈。他家的一個(gè)長(zhǎng)工挑著新年糕餅等物事，跟著我們走。

半路上到了中屯外婆家，我們進(jìn)去歇腳，吃了點(diǎn)心，又繼續(xù)前進(jìn)。中屯村口有個(gè)三門(mén)亭，供著幾個(gè)神像。我們走進(jìn)亭子，我指著神像對(duì)硯香說(shuō)，“這里沒(méi)有人看見(jiàn)，我們來(lái)把這幾個(gè)爛泥菩薩拆下來(lái)拋到茅廁里去，好嗎？”

這樣突然主張毀壞神像，把我的外甥嚇住了。他雖然聽(tīng)我說(shuō)過(guò)無(wú)鬼無(wú)神的話，卻不曾想到我會(huì)在這路亭里提議實(shí)行搗毀神像。他的長(zhǎng)工忙勸阻我道：“穈舅，菩薩是不能得罪的?！蔽衣?tīng)了這話，更不高興，偏要拾石子去擲神像。恰好村子里有人下來(lái)了，硯香和那長(zhǎng)工就把我勸走了。

我們到了我家中，我母親煮面給我們吃，我剛吃了幾筷子，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外鑼鼓響，便放下面，跑出去看舞獅子了。這一天來(lái)看燈的客多，家中人都忙著照料客人，誰(shuí)也不來(lái)管我吃了多少面，我陪著客人出去玩，也就忘了肚子餓了。

晚上陪客人吃飯，我也喝了一兩杯燒酒。酒到了餓肚子里，有點(diǎn)作怪。晚飯后，我跑出大門(mén)外，被風(fēng)一吹，我有點(diǎn)醉了，便喊道：“月亮，月亮，下來(lái)看燈！”別人家的孩子也跟著喊，“月亮，月亮，下來(lái)看燈！”

門(mén)外的喊聲被屋里人聽(tīng)見(jiàn)了，我母親叫人來(lái)喚我回去。我怕她責(zé)怪，就跑出去了。來(lái)人追上去，我跑的更快。有人對(duì)我母親說(shuō)，我今晚上喝了燒酒，怕是醉了。我母親自己出來(lái)喚我，這時(shí)候我已被人追回來(lái)了。但跑多了，我真有點(diǎn)醉了，就和他們抵抗，不肯回家。母親抱住我，我仍喊著要月亮下來(lái)看燈。許多人圍攏來(lái)看，我仗著人多，嘴里仍舊亂喊。母親把我拖進(jìn)房里，一群人擁進(jìn)房來(lái)看。

這時(shí)候，那位跟我們來(lái)的章家長(zhǎng)工走到我母親身邊，低低的說(shuō)：“外婆（他跟著我的外甥稱呼），穈舅今夜怕不是吃醉了吧？今天我們從中屯出來(lái)，路過(guò)三門(mén)亭，穈舅要把那幾個(gè)菩薩拖下來(lái)丟到茅廁里去。他今夜嘴里亂說(shuō)話，怕是得罪了神道，神道怪下來(lái)了?！?/p>

這幾句話，他低低的說(shuō)，我靠在母親懷里，全聽(tīng)見(jiàn)了。我心里正怕喝醉了酒，母親要責(zé)罰我；現(xiàn)在我聽(tīng)了長(zhǎng)工的話，忽然想出了一條妙計(jì)。我想：“我胡鬧，母親要打我；菩薩胡鬧，她不會(huì)責(zé)怪菩薩?！庇谑俏揖汪[的更兇，說(shuō)了許多瘋話，好像真有鬼神附在我身上一樣！

我母親著急了，叫硯香來(lái)問(wèn)，硯香也說(shuō)我日里的確得罪了神道。母親就叫別人來(lái)抱住我，她自己去洗手焚香，向空中禱告三門(mén)亭的神道，說(shuō)我年小無(wú)知，觸犯了神道，但求神道寬洪大量，不計(jì)較小孩子的罪過(guò)，寬恕了我。我們將來(lái)一定親到三門(mén)亭去燒香還愿。

這時(shí)候，鄰舍都來(lái)看我，擠滿了一屋子的人，有些婦女提著“火筩”（徽州人冬天用瓦壚裝炭火，外面用篾絲作籃子，可以隨身攜帶，名為火筩），房間里悶熱的很。我熱的臉都紅了，真有點(diǎn)像醉人。

忽然門(mén)外有人來(lái)報(bào)信，說(shuō)，“龍燈來(lái)了，龍燈來(lái)了！”男男女女都往外跑，都想趕到十字街口去等候看燈。一會(huì)兒，一屋子的人都散完了，只剩下我和母親兩個(gè)人。房里的悶熱也消除了，我也疲倦了，就不知不覺(jué)的睡著了。

母親許的愿好象是靈應(yīng)了。第二天，她教訓(xùn)了我一場(chǎng)，說(shuō)我不應(yīng)該瞎說(shuō)，更不應(yīng)該在神道面前瞎說(shuō)。但她不曾責(zé)罰我，我心里高興，萬(wàn)想不到我的責(zé)罰卻在一個(gè)月之后。

過(guò)了一個(gè)月，母親同我上中屯外婆家去。她拿出錢(qián)來(lái)，在外婆家辦了豬頭供獻(xiàn)，備了香燭紙錢(qián)，她請(qǐng)我母舅領(lǐng)我到三門(mén)亭里去謝神還愿。我母舅是個(gè)虔誠(chéng)的人，他恭恭敬敬的擺好供獻(xiàn)，點(diǎn)起香燭，陪著我跪拜謝神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了禮，——心里只怪我自己當(dāng)日扯謊時(shí)，不曾想到這樣比挨打還更難為情的責(zé)罰！

直到我二十七歲回家時(shí)，我才敢對(duì)母親說(shuō)那一年元宵節(jié)，附在我身上胡鬧的不是三門(mén)亭的神道，只是我自己。母親也笑了。

十九，十二，廿五 在北京

在上海（一）

一

光緒甲辰年（1904）的春天，三哥的肺病已到了很危險(xiǎn)的時(shí)期，他決定到上海去醫(yī)治。我母親也決定叫我跟他到上海去上學(xué)。那時(shí)我名為十四歲，其實(shí)只有十二歲有零。這一次我和母親分別之后，十四年之中，我只回家三次，和她在一塊的時(shí)候還不滿六個(gè)月。她只有我一個(gè)人，只因?yàn)閻?ài)我太深，望我太切，所以她硬起心腸，送我向遠(yuǎn)地去求學(xué)。臨別的時(shí)候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。我就這樣出門(mén)去了，向那不可知的人海里，去尋求我自己的教育和生活，——孤零零的一個(gè)小孩子，所有的防身之具只是一個(gè)慈母的愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向。

我在上海住了六年（1904-1910），換了四個(gè)學(xué)校（梅溪學(xué)堂，澄衷學(xué)堂，中國(guó)公學(xué)，中國(guó)新公學(xué)）。這是我一生的第二個(gè)階段。

我父親生平最佩服一個(gè)朋友——上海張煥綸先生（字經(jīng)甫）。張先生是提倡新教育最早的人，他自己辦了一個(gè)梅溪書(shū)院，后來(lái)改做梅溪學(xué)堂。二哥三哥都在梅溪書(shū)院住過(guò)，所以我到了上海也就進(jìn)了梅溪學(xué)堂，我只見(jiàn)過(guò)張煥綸先生一次，不久他就死了?，F(xiàn)在談中國(guó)教育史的人，很少能知道這一位新教育的老先鋒了。他死了二十二年之后，我在巴黎見(jiàn)著趙詒先生（字頌?zāi)希瑹o(wú)錫人），他是張先生的得意學(xué)生，他說(shuō)他在梅溪書(shū)院很久，最佩服張先生的人格，受他的感化最深。他說(shuō)，張先生教人的宗旨只是一句話：“千萬(wàn)不要僅僅做個(gè)自了漢?！蔽以诎屠栲l(xiāng)間的草地上，聽(tīng)著趙先生談話，想著趙先生夫婦的刻苦生活和奮斗精神，——這時(shí)候，我心里想：張先生的一句話影響了他的一個(gè)學(xué)生的一生，張先生的教育事業(yè)不算是失敗。

梅溪學(xué)堂的課程是很不完備的，只有國(guó)文，算學(xué)，英文三項(xiàng)。分班的標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)文程度。英文算學(xué)的程度雖好，國(guó)文不到頭班，仍不能畢業(yè)。國(guó)文到了頭班，英文算學(xué)還很幼稚，卻可以畢業(yè)。這個(gè)辦法雖然不算頂好，但這和當(dāng)時(shí)教會(huì)學(xué)堂的偏重英文，都是過(guò)渡時(shí)代的特別情形。

我初到上海的時(shí)候，全不懂上海話。進(jìn)學(xué)堂拜見(jiàn)張先生時(shí)，我穿著藍(lán)呢的夾袍，絳色呢大袖馬褂，完全是個(gè)鄉(xiāng)下人。許多小學(xué)生圍攏來(lái)看我這鄉(xiāng)下人。因?yàn)槲也欢?，又不曾“開(kāi)筆”做文章，所以暫時(shí)編在第五班，差不多是最低的一班。班上讀的是文明書(shū)局的《蒙學(xué)讀本》，英文班上用《華英初階》，算學(xué)班上用《筆算算學(xué)》。

我是讀了許多古書(shū)的，現(xiàn)在讀《蒙學(xué)讀本》，自然毫不費(fèi)力，所以有功夫?qū)Ｗx英文算學(xué)。這樣過(guò)了六個(gè)星期。到了第四十二天，我的機(jī)會(huì)來(lái)了。教《蒙學(xué)讀本》的沈先生大概也瞧不起這樣淺近的書(shū)，更料不到這班小孩子里面有人起來(lái)駁正他的錯(cuò)誤。這一天，他講的一課書(shū)里有這樣一段引語(yǔ)：

傳曰，二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭。

沈先生隨口說(shuō)這是《左傳》上的話。我那時(shí)已勉強(qiáng)能說(shuō)幾句上海話了，等他講完之后，我拿著書(shū)，走到他的桌邊，低聲對(duì)他說(shuō)，這個(gè)“傳曰”是《易經(jīng)》的《系辭傳》，不是《左傳》。先生臉紅了，說(shuō)：“儂讀過(guò)《易經(jīng)》？”我說(shuō)讀過(guò)。他又問(wèn)：“阿曾讀過(guò)別樣經(jīng)書(shū)？”我說(shuō)讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》、《禮記》。他問(wèn)我做過(guò)文章沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有做過(guò)。他說(shuō)，“我出個(gè)題目，撥儂做做試試看”。他出了“孝弟說(shuō)”三個(gè)字，我回到座位上，勉強(qiáng)寫(xiě)了一百多字，交給先生看。他看了對(duì)我說(shuō)：“儂跟我來(lái)?！蔽揖砹藭?shū)包，跟他下樓走到前廳。前廳上東面是頭班，西面是二班。沈先生到二班課堂上，對(duì)教員顧先生說(shuō)了一些話，顧先生就叫我坐在末一排的桌子上。我才知道我一天之中升了四班，居然做第二班的學(xué)生了。

可是我正在歡喜的時(shí)候，抬頭一看，就得發(fā)愁了。這一天是星期四，是作文的日子。黑板上寫(xiě)著兩個(gè)題目：

論題：原日本之所由強(qiáng)。經(jīng)義題：古之為關(guān)也將以御暴，今之為關(guān)也將以為暴。

我從來(lái)不知道“經(jīng)義”是怎樣做的，所以想都不敢去想他?？墒侨毡驹谔炷系乇保疫€不很清楚，這個(gè)“原日本之所由強(qiáng)”又從那里說(shuō)起呢？既不敢去問(wèn)先生，班上同學(xué)又沒(méi)有一個(gè)熟人，我心里頗怪沈先生太鹵莽，不應(yīng)該把我升得這么高，這么快。

忽然學(xué)堂的茶房走到廳上來(lái)，對(duì)先生說(shuō)了幾句話，呈上一張字條。先生看了字條，對(duì)我說(shuō)，我家中有要緊事，派了人來(lái)領(lǐng)我回家，卷子可以帶回去做，下星期四交卷。我正在著急，聽(tīng)了先生的話，抄了題目，逃出課堂，趕到門(mén)房，才知道三哥病危，二哥在漢口沒(méi)有回來(lái)，店里（我家那時(shí)在上海南市開(kāi)一個(gè)公義油棧）的管事慌了，所以派人來(lái)領(lǐng)我回去。

我趕到店里，三哥還能說(shuō)話。但不到幾個(gè)鐘頭，他就死了，死時(shí)他的頭還靠在我手腕上。第三天，二哥從漢口趕到。喪事辦了之后，我把升班的事告訴二哥，并且問(wèn)他“原日本之所由強(qiáng)”一個(gè)題目應(yīng)該參考一些什么書(shū)。二哥檢了《明治維新三十年史》，壬寅《新民叢報(bào)匯編》……一類的書(shū)，裝了一大籃，叫我?guī)Щ貙W(xué)堂去翻看。費(fèi)了幾天的功夫，才勉強(qiáng)湊了一篇論說(shuō)交進(jìn)去。不久我也會(huì)做經(jīng)義了。幾個(gè)月之后，我居然算是頭班學(xué)生了，但英文還不曾讀完《華英初階》，算學(xué)還只做到“利息”。

這一年梅溪學(xué)堂改為梅溪小學(xué)，年底要辦畢業(yè)第一班。我們聽(tīng)說(shuō)學(xué)堂里要送張?jiān)谪?、王言、鄭璋和我四個(gè)人到上海道衙門(mén)去考試。我和王鄭二人都不愿意去考試，都不等到考試日期，就離開(kāi)學(xué)堂了。

為什么我們不愿受上海道的考試呢？這一年之中，我們都經(jīng)過(guò)了思想上的一種激烈變動(dòng)，都自命為“新人物”了。二哥給我的一大籃子的“新書(shū)”，其中很多是梁?jiǎn)⒊壬慌扇说闹?，這時(shí)代是梁先生的文章最有勢(shì)力的時(shí)代，他雖不曾明白提倡種族革命，卻在一班少年人的腦海里種下了不少革命種子。有一天，王言君借來(lái)了一本鄒容的《革命軍》，我們幾個(gè)人傳觀，都很受感動(dòng)。借來(lái)的書(shū)是要還人的，所以我們到了晚上，等舍監(jiān)查夜過(guò)去之后，偷偷起來(lái)點(diǎn)著蠟燭，輪流抄了一本《革命軍》。正在傳抄《革命軍》的少年，怎肯投到官?gòu)d去考試呢？

這一年是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年。上海的報(bào)紙上每天登著很詳細(xì)的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，愛(ài)看報(bào)的少年學(xué)生都感覺(jué)絕大的興奮，這時(shí)候中國(guó)的輿論和民眾心理都表同情于日本，都痛恨俄國(guó)，又都痛恨清政府的宣告中立。仇俄的心理增加了不少排滿的心理。這一年，上海發(fā)生了幾件刺激人心的案子。一件是革命黨萬(wàn)福華在租界內(nèi)槍擊前廣西巡撫王之春，因?yàn)橥踔簭那笆莻€(gè)聯(lián)俄派。一件是上海黃浦灘上一個(gè)寧波木匠周生有，被一個(gè)俄國(guó)水兵無(wú)故砍殺。這兩件事都引起上海報(bào)社的注意；尤其是那年新出現(xiàn)的《時(shí)報(bào)》，天天用簡(jiǎn)短沉痛的時(shí)評(píng)替周生有喊冤，攻擊上海的官?gòu)d。我們少年人初讀這種短評(píng)，沒(méi)有一個(gè)不受刺激的。周生有案的判決使許多人失望。我和王言、鄭璋三個(gè)人都恨極了上海道袁海觀，所以聯(lián)合寫(xiě)了一封長(zhǎng)信去痛罵他。這封信是匿名的，但我們總覺(jué)得不愿意去受他的考試。所以我們?nèi)齻€(gè)人都離開(kāi)梅溪學(xué)堂了（王言是黟縣人，后來(lái)不知下落了；鄭璋是潮陽(yáng)人，后改名仲誠(chéng)，畢業(yè)于復(fù)旦，不久病死）。

二

我進(jìn)的第二個(gè)學(xué)堂是澄衷學(xué)堂。這學(xué)堂是寧波富商葉成忠先生創(chuàng)辦的，原來(lái)的目的是教育寧波的貧寒子弟；后來(lái)規(guī)模稍大，漸漸成了上海一個(gè)有名的私立學(xué)校，來(lái)學(xué)的人便不限止于寧波人了。這時(shí)候的監(jiān)督是章一山先生，總教是白振民先生。白先生和我二哥是同學(xué)，他看見(jiàn)了我在梅溪作的文字，勸我進(jìn)澄衷學(xué)堂。光緒乙巳年（1905），我就進(jìn)了澄衷學(xué)堂。

澄衷共有十二班，課堂分東西兩排，最高一班稱為東一齋，第二班為西一齋，以下直到西六齋。這時(shí)候還沒(méi)有嚴(yán)格規(guī)定的學(xué)制，也沒(méi)有什么中學(xué)小學(xué)的分別。用現(xiàn)在的名稱來(lái)分，可算前六班為中學(xué)，其余六班為小學(xué)。澄衷的學(xué)科比較完全多了，國(guó)文、英文、算學(xué)之外，還有物理、化學(xué)、博物、圖畫(huà)諸科。分班略依各科的平均程度，但英文、算學(xué)程度過(guò)低的都不能入高班。

我初進(jìn)澄衷時(shí)，因英文、算學(xué)太低，被編在東三齋（第五班）。下半年便升入東二齋（第三班），第二年（丙午，1906）又升入西一齋（第二班）。澄衷管理很?chē)?yán)，每月有月考，每半年有大考，月考大考都出榜公布，考前三名的有獎(jiǎng)品。我的考試成績(jī)常常在第一，故一年升了四班。我在這一年半之中，最有進(jìn)步的是英文、算學(xué)。教英文的謝昌熙先生，陳詩(shī)豪先生，張鏡人先生，教算學(xué)的郁耀卿先生，都給了我很多的益處。

我這時(shí)候?qū)τ谒銓W(xué)最感興趣，常常在宿舍熄燈之后，起來(lái)演習(xí)算學(xué)問(wèn)題。臥房里沒(méi)有桌子，我想出一個(gè)法子來(lái)，把蠟燭放在帳子外床架上，我伏在被窩里，仰起頭來(lái)，把石板放在枕頭上做算題。因?yàn)橄掳肽昃鸵^(guò)一班，所以我須要自己補(bǔ)習(xí)代數(shù)。我買(mǎi)了一部丁福保先生編的代數(shù)書(shū)，在一個(gè)夏天把初等代數(shù)習(xí)完了，下半年安然升班。

這樣的用功，睡眠不夠，就影響到身體的健康。有一個(gè)時(shí)期，我的兩只耳朵幾乎全聾了。但后來(lái)身體漸漸復(fù)原，耳朵也不聾了。我小時(shí)身體多病，出門(mén)之后，逐漸強(qiáng)健。重要的原因我想是因?yàn)槲以诿废统沃詢赡臧胫袕膩?lái)不曾缺一點(diǎn)鐘體操的功課。我從來(lái)沒(méi)有加入競(jìng)賽的運(yùn)動(dòng)，但我上體操，總很用氣力做種種動(dòng)作。

澄衷的教員之中，我受楊千里先生（天驥）的影響最大。我在東三齋時(shí)，他是西二齋的國(guó)文教員，人都說(shuō)他思想很新。我去看他，他很鼓勵(lì)我，在我的作文稿本上題了“言論自由”四個(gè)字。后來(lái)我在東二齋和西一齋，他都做過(guò)國(guó)文教員。有一次，他教我們班上買(mǎi)吳汝綸刪節(jié)的嚴(yán)復(fù)譯本《天演論》來(lái)做讀本，這是我第一次讀《天演論》，高興的很。他出的作文題目也很特別，有一次的題目是“物競(jìng)天擇，適者生存，試申其義”（我的一篇，前幾年澄衷校長(zhǎng)曹錫爵先生和現(xiàn)在的校長(zhǎng)葛祖蘭先生曾在舊課卷內(nèi)尋出，至今還保存在校內(nèi)）。這種題目自然不是我們十幾歲小孩子能發(fā)揮的，但讀《天演論》，做“物競(jìng)天擇”的文章，都可以代表那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。

《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行全國(guó)，竟做了中學(xué)生的讀物了。讀這書(shū)的人，很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的貢獻(xiàn)。他們能了解的只是那“優(yōu)勝劣敗”的公式在國(guó)際政治上的意義。在中國(guó)屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子辛丑大恥辱之后，這個(gè)“優(yōu)勝劣敗，適者生存”的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無(wú)數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血。“天演”、“物競(jìng)”、“淘汰”、“天擇”等等術(shù)語(yǔ)，都漸漸成了報(bào)紙文章的熟語(yǔ)，漸漸成了一班愛(ài)國(guó)志士的“口頭禪”。還有許多人愛(ài)用這種名詞做自己或兒女的名字。陳炯明不是號(hào)競(jìng)存嗎？我有兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫孫競(jìng)存，一個(gè)叫楊天擇。我自己的名字也是這種風(fēng)氣底下的紀(jì)念品。我在學(xué)堂里的名字是胡洪骍。有一天的早晨，我請(qǐng)我二哥代我想一個(gè)表字，二哥一面洗臉，一面說(shuō)：“就用‘物競(jìng)天擇，適者生存’的‘適’字，好不好？”我很高興，就用“適之”二字（二哥字紹之，三哥字振之）。后來(lái)我發(fā)表文字，偶然用“胡適”作筆名，直到考試留美官費(fèi)時(shí)（1910）我才正式用胡適的名字。

我在澄衷一年半，看了一些課外的書(shū)籍。嚴(yán)復(fù)譯的《群己權(quán)界論》，像是在這時(shí)代讀的。嚴(yán)先生的文字太古雅，所以少年人受他的影響沒(méi)有梁?jiǎn)⒊挠绊懘?。梁先生的文章，明白曉暢之中，帶著濃摯的熱情，使讀的人不能不跟著他走，不能不跟著他想。有時(shí)候，我們跟他走到一點(diǎn)上，還想往前走，他卻打住了，或是換了方向走了。在這種時(shí)候，我們不免感覺(jué)一點(diǎn)失望。但這種失望也正是他的大恩惠。因?yàn)樗M了他的能力，把我們帶到了一個(gè)境界，原指望我們感覺(jué)不滿足，原指望我們更朝前走。跟著他走，我們固然得感謝他；他引起了我們的好奇心，指著一個(gè)未知的世界叫我們自己去探尋，我們更得感謝他。

我個(gè)人受了梁先生無(wú)窮的恩惠?，F(xiàn)在追想起來(lái)，有兩點(diǎn)最分明。第一是他的《新民說(shuō)》，第二是他的《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》。梁先生自號(hào)“中國(guó)之新民”，又號(hào)“新民子”，他的雜志也叫做《新民叢報(bào)》，可見(jiàn)他的全部心思貫注在這一點(diǎn)?！靶旅瘛钡囊饬x是要改造中國(guó)的民族，要把這老大的病夫民族，改造成一個(gè)新鮮活潑的民族。他說(shuō)：

未有四肢已斷，五臟已瘵，筋脈已傷，血輪已涸，而身猶能存者；則亦未有其民愚陋怯弱渙散混濁而國(guó)猶能立者?！?/p>

茍有新民，何患無(wú)新制度，無(wú)新政府，無(wú)新國(guó)家?。ā缎旅裾f(shuō)》敘論）

他的根本主張是：

吾思之，吾重思之，今日中國(guó)群治之現(xiàn)象殆無(wú)一不當(dāng)從根抵處摧陷廓清，除舊而布新者也。（《新民議》）

說(shuō)的更沉痛一點(diǎn)：

然則救危亡求進(jìn)步之道將奈何？曰，必取數(shù)千年橫暴混濁之政體，破碎而齏粉之，使數(shù)千萬(wàn)如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城狐之憑借，然后能滌蕩腸胃以上于進(jìn)步之途也！必取數(shù)千年腐敗柔媚之學(xué)說(shuō)，廓清而辭辟之，使數(shù)百萬(wàn)如蠹魚(yú)如鸚鵡如水母如畜犬之學(xué)子毋得搖筆弄舌舞文嚼字，為民賊之后援，然后能一新耳目以行進(jìn)步之實(shí)也！而其所以達(dá)此目的之方法有二：一曰無(wú)血之破壞，二曰有血之破壞?！袊?guó)如能為無(wú)血之破壞乎？吾馨香而祝之。中國(guó)如不能不為有血之破壞乎？吾衰绖而哀之。（《新民說(shuō)·論進(jìn)步》）

我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代讀這樣的文字，沒(méi)有一個(gè)人不受他的震蕩感動(dòng)的。他在那個(gè)時(shí)代（我那時(shí)讀的是他在壬寅癸卯做的文字）主張最激烈，態(tài)度最鮮明，感人的力量也最深刻。他很明白的提出一個(gè)革命的口號(hào)：

破壞亦破壞，不破壞亦破壞！（同上）

后來(lái)他雖然不堅(jiān)持這個(gè)態(tài)度了，而許多少年人卻沖上前去，不肯縮回來(lái)了。

《新民說(shuō)》的最大貢獻(xiàn)在于指出中國(guó)民族缺乏西洋民族的許多美德。梁先生很不客氣的說(shuō)：

五色人相比較，白人最優(yōu)。以白人相比較，條頓人最優(yōu)。以條頓人相比較，盎格魯撒遜人最優(yōu)。（《敘論》）

他指出我們所最缺乏而最須采補(bǔ)的是公德，是國(guó)家思想，是進(jìn)取冒險(xiǎn)，是權(quán)利思想，是自由，是自治，是進(jìn)步，是自尊，是合群，是生利的能力，是毅力，是義務(wù)思想，是尚武，是私德，是政治能力。他在這十幾篇文字里，抱著滿腔的血誠(chéng)，懷著無(wú)限的信心，用他那支“筆鋒常帶情感”的健筆，指揮那無(wú)數(shù)的歷史例證，組織成那些能使人鼓舞，使人掉淚，使人感激奮發(fā)的文章。其中如《論毅力》等篇，我在二十五年后重讀，還感覺(jué)到他的魔力。何況在我十幾歲最容易受感動(dòng)的時(shí)期呢？

《新民說(shuō)》諸篇給我開(kāi)辟了一個(gè)新世界，使我徹底相信中國(guó)之外還有很高等的民族，很高等的文化；《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》也給我開(kāi)辟了一個(gè)新世界，使我知道《四書(shū)》《五經(jīng)》之外中國(guó)還有學(xué)術(shù)思想。梁先生分中國(guó)學(xué)術(shù)思想史為七個(gè)時(shí)代：

一、胚胎時(shí)代 春秋以前

二、全盛時(shí)代 春秋末及戰(zhàn)國(guó)

三、儒學(xué)統(tǒng)一時(shí)代 兩漢

四、老學(xué)時(shí)代 魏晉

五、佛學(xué)時(shí)代 南北朝，唐

六、儒佛混合時(shí)代 宋元明

七、衰落時(shí)代

近二百五十年我們現(xiàn)在看這個(gè)分段，也許不能滿意（梁先生自己后來(lái)也不滿意，他在《清代學(xué)術(shù)概論》里，已不認(rèn)近二五O年為衰落時(shí)代了）。但在二十五年前，這是第一次用歷史眼光整理中國(guó)舊學(xué)術(shù)思想，第一次給我們一個(gè)“學(xué)術(shù)史”的見(jiàn)解。所以我最愛(ài)讀這篇文章。不幸梁先生做了幾章之后，忽然停止了，使我大失所望。甲辰以后，我在《新民叢報(bào)》上見(jiàn)他續(xù)作此篇，我高興極了。但我讀了這篇長(zhǎng)文，終感覺(jué)不少的失望。第一，他說(shuō)“全盛時(shí)代”，說(shuō)了幾萬(wàn)字的緒論，卻把“本論”（論諸家學(xué)說(shuō)之根據(jù)及其長(zhǎng)短得失）全擱下了，只注了一個(gè)“闕”字。他后來(lái)只補(bǔ)作了《子墨子學(xué)說(shuō)》一篇，其余各家始終沒(méi)有補(bǔ)。第二，“佛學(xué)時(shí)代”一章的本論一節(jié)也全沒(méi)有做。第三，他把第六個(gè)時(shí)代（宋元明）整個(gè)擱起不提。這一學(xué)術(shù)思想史中間缺了三個(gè)最要緊的部分，使我眼巴巴的望了幾年。我在那失望的時(shí)期，自己忽發(fā)野心，心想：“我將來(lái)若能替梁任公先生補(bǔ)作這幾章缺了的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)？”我越想越高興，雖然不敢告訴人，卻真打定主意做這件事了。

這一點(diǎn)野心就是我后來(lái)做《中國(guó)哲學(xué)史》的種子。我從那時(shí)候起，就留心讀周秦諸子的書(shū)。我二哥勸我讀朱子的《近思錄》，這是我讀理學(xué)書(shū)的第一部。梁先生的《德育鑒》和《節(jié)本明儒學(xué)案》，也是這個(gè)時(shí)期出來(lái)的。這些書(shū)引我去讀宋明理學(xué)書(shū)，但我讀的并不多，只讀了王守仁的《傳習(xí)錄》和《正誼堂叢書(shū)》內(nèi)的程朱語(yǔ)錄。

我在澄衷的第二年，發(fā)起各齋組織“自治會(huì)”。有一次，我在自治會(huì)演說(shuō)，題目是“論性”。我駁孟子性善的主張，也不贊成荀子的性惡說(shuō)。我承認(rèn)王陽(yáng)明的性“無(wú)善無(wú)惡，可善可惡”是對(duì)的。我那時(shí)正讀英文的《格致讀本》（The Science Readers），懂得了一點(diǎn)點(diǎn)最淺近的科學(xué)知識(shí)，就搬出來(lái)應(yīng)用了！孟子曾說(shuō)：

人性之善也，猶水之就下也。人無(wú)有不善，水無(wú)有不下。

我說(shuō)：孟子不懂得科學(xué)，——我們?cè)谀菚r(shí)候還叫做“格致”，——不知道水有保持水平的道理，又不知道地心吸力的道理?！八疅o(wú)有不下”，并非水性向下，只是地心吸力引他向下。吸力可以引他向下，高明的蓄水塔也可以使自來(lái)水管里的水向上。水無(wú)上無(wú)下，只保持他的水平，卻又可上可下，正像人性本無(wú)善無(wú)惡，卻又可善可惡！

我這篇性論很受同學(xué)的歡迎，我也很得意，以為我真用科學(xué)證明告了王陽(yáng)明的性論了！

我在澄衷只住了一年半，但英文和算學(xué)的基礎(chǔ)都是在這里打下的。澄衷的好處在于管理的嚴(yán)肅，考試的認(rèn)真。還有一樁好處，就是學(xué)校辦事人真能注意到每個(gè)學(xué)生的功課和品行。白振民先生自己雖不教書(shū)，卻認(rèn)得個(gè)個(gè)學(xué)生，時(shí)時(shí)叫學(xué)生去問(wèn)話。因?yàn)榭荚嚨某煽?jī)都有很詳細(xì)的記錄，故每個(gè)學(xué)生的能力都容易知道。天資高的學(xué)生，可以越級(jí)升兩班；中等的可以半年升一班；下等的不升班，不升班就等于降半年了。這種編制和管理，是很可以供現(xiàn)在辦中學(xué)的人參考的。

我在西一齋做了班長(zhǎng)，不免有時(shí)和學(xué)校辦事人沖突。有一次，為了班上一個(gè)同學(xué)被開(kāi)除的事，我向白先生抗議無(wú)效，又寫(xiě)了一封長(zhǎng)信去抗議。白先生懸牌責(zé)備我，記我大過(guò)一次。我雖知道白先生很愛(ài)護(hù)我，但我當(dāng)時(shí)心里頗感覺(jué)不平，不愿繼續(xù)在澄衷了。恰好夏間中國(guó)公學(xué)招考，有朋友勸我去考；考取之后，我就在暑假后（1906年）搬進(jìn)中國(guó)公學(xué)去了。

廿，三，十八北京

在上海（二）

一

中國(guó)公學(xué)是因?yàn)楣饩w乙巳年（1905）日本文部省頒布取締中國(guó)留學(xué)生規(guī)則，我國(guó)的留日學(xué)生認(rèn)為侮辱中國(guó)，其中一部分憤慨回國(guó)的人在上海創(chuàng)辦的。當(dāng)風(fēng)潮最烈的時(shí)候，湖南陳天華投海自殺，勉勵(lì)國(guó)人努力救國(guó)，一時(shí)人心大震動(dòng)，所以回國(guó)的很多?；貒?guó)之后，大家主張?jiān)趪?guó)內(nèi)辦一個(gè)公立的大學(xué)。乙巳十二月中，十三省的代表全體會(huì)決議，定名為“中國(guó)公學(xué)”。次年（丙午，1906）春天在上海新靶子路黃板橋北租屋開(kāi)學(xué)。但這時(shí)候反對(duì)取締規(guī)則的風(fēng)潮已漸漸松懈了，許多官費(fèi)生多回去復(fù)學(xué)了。上海那時(shí)還是一個(gè)眼界很小的商埠，看見(jiàn)中國(guó)公學(xué)里許多剪發(fā)洋裝的少年人自己辦學(xué)堂，都認(rèn)為是奇怪的事。政府官吏疑心他們是革命黨，社會(huì)叫他們做怪物。所以贊助捐錢(qián)的人很少，學(xué)堂開(kāi)門(mén)不到一個(gè)半月，就陷入了絕境。公學(xué)的干事姚弘業(yè)先生（湖南益陽(yáng)人）激于義憤，遂于三月十二日投江自殺，遺書(shū)幾千字，說(shuō)，“我之死，為中國(guó)公學(xué)死也”。遺書(shū)發(fā)表之后，輿論都對(duì)他表敬意，社會(huì)受了一大震動(dòng)，贊助的人稍多，公學(xué)才稍稍站得住。