山風(fēng)海雨

戰(zhàn)火在天外燃燒

1

最初是陽光耀眼，照滿明亮清潔的廚房。我坐在靠窗的長凳上，記憶里它比別的凳子要寬些，上面的紅漆早因?yàn)槟赣H時(shí)常用力洗刷而脫盡了。母親不喜歡油漆的家具，總是拿爐灰把所有木制品用力刷回本色，擺在陽光下曬，然后小心搬回屋里放好。刷過的長凳有一股淡淡的香味，在早晨的太陽光里飄著，浮著。我坐在上面張望，地上是棋盤狀的日影在不斷閃動(dòng)。太陽應(yīng)當(dāng)才從海面升起不久，正在小城的東方向高處攀爬；海面必定也涌著千萬種波光，我記得那些波光，似乎很遙遠(yuǎn)，又好像很近。平常的夜里我時(shí)常聽見低低的持續(xù)涌動(dòng)的水聲，我問那是什么；母親說：“那是大海，太平洋。”那大海自然是很近的。太陽兀自從海面升起，穿過窗格子便照在清潔的地板上，屋里飄浮著一種稚氣的清香。

我從凳子上滑下來，穿好木屐，走出廚房的小門。院子里有一座幫浦抽水機(jī)，比我還高些，木柄也被爐灰刷得很干凈，而鐵制的幫浦身上永遠(yuǎn)泛著厚重的水氣，用手去摸，感覺驚人的沁涼，那是地下水透過鋼鐵凝聚起來的冷冽。再往前走就是一棵巨大參天的闊葉樹。我不知道那樹的名字，只見它龐然罩住半個(gè)院子，覆在一間小柴房上，樹葉呈青灰色，比我的手掌大得多，而且長著一層絨毛。掉下的葉子永遠(yuǎn)那么干燥，彈指有聲。以后數(shù)十年讀書的日子里，每次遇見有人描寫梧桐鏗然落地，我都倏忽回想到它。夏天它為我圍起一片陰涼的小天地，秋風(fēng)起便陸續(xù)將闊葉一片一片擲落，積在院子里。我穿木屐去踢那些落葉，喜歡那粗糙的聲響，并且?guī)е环N情緒，仿佛大提琴在寂寞的午后發(fā)出的裝飾音，傾訴著什么樣一種情緒；那時(shí)我不懂，現(xiàn)在大概懂了。我站在院子里看夏天的大樹，透過層層的綠葉尋覓，強(qiáng)烈的陽光在樹梢簸搖，最高的是破碎的藍(lán)天。我把眼睛閉上，感覺黑暗的世界里突出一點(diǎn)紅光，慢慢溶化；然后我又睜開眼睛去找。樹枝上停著一只蝤蠐，忽然間小風(fēng)吹過，卻看到一只金龜子斜飛落下，又奮勇掙扎起來，以它最快的速度沖高，沒入重疊的闊葉中。

這些發(fā)生在太平洋戰(zhàn)爭的初期。戰(zhàn)火在天外燃燒，還沒有蔓延到我的大海來，還沒有到達(dá)我的小城，沒有到達(dá)我小城里籠著密葉的院子。陽光幾乎每天都在竹籬上嬉戲，籬下幾株新發(fā)芽的木瓜樹在生長。我蹲下來觀察那木瓜一天一天抽高，蚯蚓在翻土，美人蕉盛放。隔壁院子里一只大公雞在驕傲逡巡，老母雞領(lǐng)著小雛爭啄谷粒，在金針花下奔跑，豬圈里傳來有節(jié)奏的沉重的鼾聲；再遠(yuǎn)處是鄰居他們另一道籬笆，外面響過一輛腳踏車的鈴聲，丁令丁令到巷尾左轉(zhuǎn)。那邊還有成排的人家，正對(duì)著后門的那家廊下總坐著一個(gè)小腳的老媽媽，她是瞎子。向右轉(zhuǎn)就得下坡，群樹錯(cuò)落處是一畦一畦的菜園。再遠(yuǎn)的地方我就不太清楚了。

戰(zhàn)火還沒有燒到花蓮。

那是一個(gè)寧靜的小城，在世人的注意和關(guān)心之外。那是一個(gè)幾乎不制造任何新聞的最偏僻的小城，在那個(gè)年代。小城沉睡于層層疊高的青山之下，靠著太平洋邊最白最干凈的沙灘。站在東西走向的大街上，你可以看見盡頭就是一片碧藍(lán)的海色，平靜溫柔如絲幕懸在幾乎同樣碧藍(lán)的天空下?；仡^是最高的山嶺，忽然拔起數(shù)千公尺，靠北邊的是桑巴拉堪山，向南蜿蜒接七腳川山，更遠(yuǎn)更高的是帕托魯山，立霧主山，太魯閣大山，在最外圍而想象中還能看清楚的是杜鉾山，武陵山，能高山，奇萊山，奇萊主山北峰高三千六百零五公尺，北望大霸尖山，南與秀姑巒和玉山相頡頏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯視著花蓮在沉睡，一個(gè)沒有新聞的小城?；疖嚲徛赝轮簾熢诳v谷里爬行，狹窄的公路削過斷崖，空曠里偶然駛過一隊(duì)車輛，小心在隧道和隧道間進(jìn)出盤旋。是的，花蓮就在那公路和鐵路交會(huì)點(diǎn)上沉睡，在一片美麗的河流沖積扇里，枕著太平洋的催眠曲，浪花涌上沙灘，退下，又涌上，重復(fù)著千萬年的旋律，不管有沒有人聽到它?；ㄉ従驮诟呱胶痛蠛ｃ暯拥囊粔K小平原上，低矮的房子藏在檳榔樹，鳳凰木，老榕，面包樹，和不知名的棲息著蝤蠐和金龜子的闊葉樹下。河畔和湖邊是蘆葦和水姜花。

我的天地很小，大半就在院子里樹蔭底下，看日影閃爍，曬干幫浦下的水漬，或者照在竹籬笆上，左右晃動(dòng)制造許多奇異的幻象。有時(shí)我坐在榻榻米上，靠著窗口的矮幾看母親的照相簿，一張一張翻過去，唐裝的和洋裝的，還有穿和服的人像，背景大多是輪船一角，有帆纜和舵輪，救生圈系在舷邊，下面擺一盆蘭花。榻榻米有一股稻草的味道，幼稚的清香，在太陽光下飄著浮著。窗外是一個(gè)極小的天井，那邊隔壁住了一對(duì)幾乎完全講日本話的夫婦；起先我以為他們是日本人，后來母親說他們和我們一樣，也是臺(tái)灣人，只是不知道他們?yōu)槭裁撮_口講的都是日本話。日本話我也會(huì)，不但會(huì)聽而且大概也會(huì)講，但除了玩游戲唱童謠以外，我們盡可能不用它。有一次我在門口的榕樹下拿蜻蜓喂螞蟻，隔壁的男人出來用日本話罵我腌臟，我也用一長串的日本話回罵他。記憶里日本話有許多罵人的成語，用起來比臺(tái)灣話還方便。這時(shí)正好走過來一名穿制服的日本警察，他嚴(yán)肅地說：這個(gè)“子供”很會(huì)講話啊——說著就忍不住笑起來了。

夏天的黃昏的陽光斜斜照在巷子里。

2

日本警察好像叫“刑事”，也不知道為什么。也許民事的糾紛有臺(tái)灣小吏排解處理，而刑事案件必須由制服嚴(yán)整的日本警察來辦。也許不見得如此，但在我幼稚的印象里那制服是十分令人心折的。我偶然看到那幾個(gè)穿制服的人，總不免產(chǎn)生懼怕和羨慕的感覺。我想我懼怕的和羨慕的都是他們的權(quán)威，而且就根據(jù)那不曾完全成熟的判斷，我知道他們和我們不一樣，他們是外來的統(tǒng)治者，表情特殊，何況他們說話的口氣是許多臺(tái)灣人怎么學(xué)都學(xué)不像的。至于那些臺(tái)灣人為什么那么努力在學(xué)習(xí)日本人的表情和口氣，想到那已經(jīng)是太平洋戰(zhàn)爭的時(shí)代，日本已經(jīng)統(tǒng)治臺(tái)灣將近五十年，而且皇民運(yùn)動(dòng)已經(jīng)推行了不少時(shí)日，甚至不少張三李四也已經(jīng)改名為渡邊田中，夏日里喜歡穿一條相撲大漢的白色丁字褲在街衢廊下乘涼，并以不準(zhǔn)確的破碎的日語互相請(qǐng)安——想到這些，我現(xiàn)在應(yīng)該懂了。日本統(tǒng)治這個(gè)地方都快五十年了，臺(tái)灣處在一種疲憊的意識(shí)里，似乎感悟到了什么，戰(zhàn)火在天外燃燒，總有一天將波及我們的小天地罷，說不定也將改變這天地里一切是非和榮辱，人的形象和價(jià)值，說不定可是不能確知。戰(zhàn)火在海外，有人等待它迅速蔓延過來?？墒撬冀K還只在海外瘋狂地?zé)?/p>

從這個(gè)時(shí)候一直到美軍開始在花蓮?fù)稄?，甚至到?zhàn)爭結(jié)束迫使他們撤離為止，我記憶里碰見到的日本人非常少，印象最深的仍然只是刑事警察而已。但有一次我遇到一個(gè)帶長刀的軍人，那應(yīng)當(dāng)是冬天的上午罷，他穿著軍大衣在街上沉默地邁步，臉上幾乎也是沒有表情的，只是唇上的小髭帶著一種寂寞的傲氣，在那皇軍戰(zhàn)事正節(jié)節(jié)失利的年代，他沉默地邁步，一手扶著長刀，在偏僻的小城里，當(dāng)冬天的寒氣彌漫著太平洋的涯岸，而俯視的峻嶺穩(wěn)重地立在那里，桑巴拉堪山，立霧山，奇萊山，峰頂積著白雪，比挫折中的統(tǒng)治者和惶惑的臺(tái)灣人更沉默，沉默地守護(hù)著，卻必然也輕輕訴說著些什么。我是聽得見山的言語的。

花蓮向南走不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)村莊叫“吉野”的，據(jù)說是日本人群居的地方，從那古色古香東洋風(fēng)的名字判斷，就知道那是某種特區(qū)的所在。吉野也坐落高山腳下，但它不像花蓮那樣面對(duì)海洋，因?yàn)榫驮谒睎|的方向，海岸山脈于焉升起，蒼莽南走，一直到卑南溪口才結(jié)束。吉野所遙遙面對(duì)的正是海岸山脈的起點(diǎn)，所以那村莊也正潛伏在臺(tái)東縱谷的開端，火車從這里南下，一徑都是在平行的兩條山脈間游走。日本人選擇這個(gè)所在群居，并賦予古典的村名，據(jù)說還認(rèn)真地實(shí)驗(yàn)著一類蓬萊米的新品種，以有限的收獲呈獻(xiàn)給他們的天皇，剩下的便自己享用，以表示其優(yōu)越。

吉野的日本聚落我至少去過一次。不知道為什么原因，鄰居有一位平時(shí)常帶我玩的大姐姐說她今天要去吉野，就把我扶到腳踏車上，坐在她后面出城。那大概是我第一次離開我蝤蠐和金龜子的小天地，去到一個(gè)最遠(yuǎn)的地方，但山的形狀不變，還是維持著它一貫的姿態(tài)，很親切地俯視著我，坐在腳踏車的后座，看水田和農(nóng)家的檳榔樹，風(fēng)在耳邊吹，無數(shù)的蜻蜓在空中盤旋。我們進(jìn)了一戶日本人家的玄關(guān)，靜悄悄的散發(fā)著味噌和腌黃蘿卜的氣息里，有一種陌生的異國情調(diào)。我們被讓進(jìn)一間榻榻米小屋，坐在矮幾旁等女主人出來。墻上掛著一幅中堂，好像只寫了一個(gè)大字；當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)那寫的是什么，現(xiàn)在回想大約不外乎“忍”字，很龐大，很潦草的一個(gè)“忍”字。忽然間有人小碎步走進(jìn)屋里來，是一個(gè)披著輕便和服的日本婦人，衣帶沒有系上，雙手?jǐn)n著下擺，露出胸前一對(duì)奶。她坐下和那姐姐說話，聲音又急又清脆，不知道在談什么。我坐在一旁東張西望，又好奇地看覷她裸露的胸脯，覺得很不好意思。那日本婦人一直很和氣很自然地對(duì)我微笑，但每當(dāng)她眼睛轉(zhuǎn)向我的時(shí)候，我都不得不把頭低下來。

到了太平洋戰(zhàn)爭的末期，統(tǒng)治者更發(fā)動(dòng)臺(tái)灣人在吉野附近趕筑一個(gè)新機(jī)場，計(jì)劃以它為基地，供神風(fēng)特攻隊(duì)的自殺飛機(jī)出發(fā)去海上和美國戰(zhàn)艦拼命。但機(jī)場構(gòu)工還沒有完成，他們的天皇就透過無線電廣播宣布投降了?，F(xiàn)在想想，幸虧他們投降得早，否則不管多少自殺飛機(jī)要栽進(jìn)美國戰(zhàn)艦的煙囪，以宣揚(yáng)其武士道的末流精神，不管多少瘋狂的日本青年要繼續(xù)為那“圣戰(zhàn)”犧牲生命，花蓮一定會(huì)挨更多美國軍機(jī)的轟炸，而且一定不只吉野的日本聚落要被摧毀，恐怕我們常年沉睡在河流沖積扇里的小城也會(huì)被夷為平地。然而戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本人就在我毫無感覺中完全撤離了，檳榔樹還在，以及鳳凰木，老榕，面包樹，和棲息著我最熟悉的昆蟲的闊葉樹，不知道叫什么名字，這些都在；河畔和湖邊也還都是蘆葦和水姜花，蜻蜓也在阡陌上飛舞。我記憶里的日本男人穿著驕傲的制服，佩長刀；而記憶里的日本女人總是披著一件沒有腰帶的長衣，坦露著她令人不好意思的胸乳，坐在榻榻米上微笑地說話，聲音又急又清脆，可就是不知道她在說些什么。

3

在那個(gè)年代，幼稚而好奇，空間所賦予我的似乎只是巍峨和浩瀚，山是堅(jiān)強(qiáng)的守護(hù)神，海是幻想的起點(diǎn)，從那綿綿不斷卷來的白浪和泡沫開始，稍遠(yuǎn)處已經(jīng)可以想象當(dāng)然存在著一種洶涌的深邃，底下是陰寒黑暗的，有礁石，海草，和游魚；更遠(yuǎn)的就不太能夠想象了，無非又是礁石，海草，和游魚，更大更兇猛的魚。有時(shí)我會(huì)直覺以為花蓮?fù)夂Ｉ钐帒?yīng)該還匍匐著一些沉船，因?yàn)楹１I廝殺或者風(fēng)暴的原因，沉在最冰冷的水底，腐朽生銹的戰(zhàn)船，歪斜的桅桿，鐵索被海水镕成一團(tuán)，一箱又一箱的珠寶和鈍刀斷劍散落在珊瑚樹下，旁邊是三兩具死去久遠(yuǎn)的水手的髑髏；只見七彩的水族在其間泅游，吐著泡泡，蟹類和海星在蠕動(dòng)，為寂靜的水底世界敷上一層恐怖的顏色。但這些只能在我的幻想里搖曳晃動(dòng)，我相信它應(yīng)當(dāng)就是這樣的，可是我從來不曾幻想說不定哪一天我也可以嘗試做一名潛水夫，像別的男孩一樣，想做一名探索幽暗世界的潛水夫。我從來沒有想到過這些。我偶然放縱自己去勾劃海底的景色，但我更熱中為自己創(chuàng)造一個(gè)遙遠(yuǎn)的海面，在我們眼睛所不能企及的地方，水平線以外，不知道為什么忽然大氣鼓蕩，撞擊，震動(dòng)，產(chǎn)生一陣誰都不能抗拒不能抵擋的狂風(fēng)暴雨……

臺(tái)風(fēng)來了。

臺(tái)風(fēng)來自遙遠(yuǎn)的海面，總是選擇花蓮為它登陸的地點(diǎn)。在夏天漫長而炎熱的一長串又一長串日子里，有時(shí)我們會(huì)感覺天地間突然好像有一點(diǎn)反常的運(yùn)作，日頭黯淡，到處吹著不緩不急的風(fēng)。起先就是這樣的，那風(fēng)也不是夏日海邊習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，那風(fēng)帶著一層郁燠的氣息，甚至是溫?zé)岬?，但又沒有一點(diǎn)濕意。樹葉飄飄自相拍打，螞蟻在墻角匆忙地奔走，隔壁院子里的公雞奇怪地和帶著小雛的母雞一起擠在雨廊下，很不安地東張西望，電線桿上的麻雀都不知道飛到哪里去了。若是抬頭看后面的大山，你會(huì)發(fā)覺那山比平時(shí)更清朗更明亮，樹木歷歷可數(shù)，蒼翠里仿佛鍍著一層銀光。

這時(shí)照小城的規(guī)矩，街上的店鋪提早打烊；賣醬菜的，補(bǔ)鍋碗的，修皮鞋雨傘的，挑擔(dān)子剃頭的，閹豬的，所有行走于大街小巷謀生的人都紛紛回家，因?yàn)檎諅鹘y(tǒng)的辦法，他們要從柴房里撿出去年用過的木板，將門窗一一遮起來釘牢。所以我坐在廚房的椅子上，可以聽見四鄰到處砰碰敲釘子的聲音，在熱風(fēng)里震蕩。母親忙著把曬衣服的竹竿收起來，固定在走廊地板上，把柴薪和木炭搬進(jìn)屋里，又把新腌的黃瓜和蘿卜干也一壇一壇捧進(jìn)來，尤其更不能忘記發(fā)酵好了的豆瓣醬，和曬了半個(gè)夏天已經(jīng)快成熟的豆腐乳，也小心捧了進(jìn)來。廚房里頓然變得好熱鬧。我坐在椅子上看，或者滑下來走走摸摸，覺得家里很溫暖。臺(tái)風(fēng)真好，我想，聽見四鄰釘門窗的聲音砰碰作響。臺(tái)風(fēng)真有意思，我揩著脖子上的微汗想：臺(tái)風(fēng)就要來了，呼——呼——臺(tái)風(fēng)就要來了。

起先是陣陣急雨被強(qiáng)風(fēng)刮來，擊打鐵皮屋頂和木板墻。坐在榻榻米上，我什么都看不見，只聽到風(fēng)雨的聲音一陣比一陣大。那時(shí)我可以想象，來了來了，從遙遠(yuǎn)的海面正有一團(tuán)黑黑的氣體向花蓮這個(gè)方向滾來，以一定的速度，挾萬頃雨水，撕裂廣大的天幕，正向這個(gè)方面滾來，空中的云煙激越若沸水，在宇宙間袆離合，海水翻騰搖擺，憤怒地向陸地投射。起先我們還可以聽見收音機(jī)里的女播音員在講話，甚至在新聞和政令的空檔里播放一些不切實(shí)際的音樂，試圖蓋過門外的風(fēng)雨聲。收音機(jī)旁擺著幾根蠟燭，一盒滿滿的火柴。我坐在昏黃的電燈下專心聽臺(tái)風(fēng)猛烈地拍著，搖著，呼吼著。我傾耳再聽，可以感覺到海岸上狂濤攻擊防波堤的號(hào)角和鼙鼓，一陣急似一陣，而天就這樣黑下來了。

是的，臺(tái)風(fēng)從海上來，迅速撲向這低伏在山下的小城。像過去的年代一樣，也和未來的年代一樣，人們似乎很習(xí)慣于它威赫的來勢，甚至覺得那是夏日里應(yīng)該有必須有的滌洗，說不定還能驅(qū)除蟲虱和瘴氣。所以在風(fēng)球一一升起之后，在收音機(jī)廣播員的催促下，也許不然，是在感覺到那反常的熱風(fēng)和目睹那緊貼住山巒下最透明的大氣之后，我們知道風(fēng)將帶著巨量的雨水狂奔過小城的上空，把一些大樹連根拔起，把籬笆一一掀倒，把電線桿推翻，甚至把誰家將就的屋頂吹跑，把橋梁和鐵路移動(dòng)一個(gè)位置，讓山石和泥濘傾入公路，堵住來往的交通。在我幼小的心靈里，臺(tái)風(fēng)帶來一個(gè)狂暴的奇異的夜，電燈不亮了，小桌上點(diǎn)一根蠟燭，火光在轟然的黑暗里搖晃，有時(shí)爆出一朵花來。我瞪著那燭光看，聽風(fēng)雨呼嘯通過，似乎不會(huì)有停止的時(shí)候，然后眼睛就累了。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己還是安全地躺在蚊帳里，風(fēng)雨早已停了，明亮的光線透過窗上那木板的隙縫照在我臉上，很安靜，只有帳外一只蚊子飛行的嚶嗡，和平常一樣在清晨的微涼中飄忽來去。臺(tái)風(fēng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走了。

我趕快從床上跳起來，跑到前面窗下去張望。原來昨天釘上去的木板早就在我睡覺時(shí)拆下來了。哇！這都是真的！巷子里好幾棵榕樹已經(jīng)被風(fēng)雨吹倒了，電線桿大都斜在路邊，工人正在泥濘里搶修；到處是殘枝敗葉，貼在路面和濕漉漉的走廊下。大人在房子四周一邊拆門板一邊交談，有時(shí)大聲喊叫，把溜出門的小孩趕回屋里去。這時(shí)巷外緩緩駛進(jìn)一輛牛車，車上堆滿了長短粗細(xì)的木頭，那是趕車的人凌晨出門到海邊去撿回來的飄流木。我站在窗前看，想象臺(tái)風(fēng)早已經(jīng)掠過小城，向山里竄去，狂打著嚴(yán)峻的高峰和古老的森林，雨水在深山里瀉注，沖進(jìn)陡削的山溪，嘩嘩然直落幾條大河，卷倒無數(shù)的樹木，和溺死的野獸一起順河流下，淌進(jìn)太平洋，即刻又被掀天的狂濤卷回岸上，幾次往返起落，樹上的枝椏和葉子早已經(jīng)折斷流失，人們冒著生命的危險(xiǎn)，在浪頭搶拾飄來的原木，接受大山迂回送來的贈(zèng)禮。所以我想，臺(tái)風(fēng)現(xiàn)在還猛烈地吹打著偉大的森林，說不定已經(jīng)靠近奇萊山了，拔起許多樹木，快速?zèng)_進(jìn)太平洋。海邊站著許多冒險(xiǎn)的人，在強(qiáng)烈的太陽光下注視著長短粗細(xì)的飄流木——然則那到底是山的禮物還是海的禮物呢？臺(tái)風(fēng)一定已經(jīng)越過奇萊山了。越過了奇萊山，它就離開了花蓮的境界。奇萊主山北峰高三千六百零五公尺，插入亞熱帶的云霄，北望大霸尖山，南與秀姑巒和玉山相頡頏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯視蘇醒的花蓮，人們?cè)谖勰嗪退橥弋?dāng)中，在斷樹和傾倒的籬笆當(dāng)中勤快地工作，把飛落的鐵皮釘回屋頂上，將窗戶和前后門打開，讓太陽穿過干凈的空氣曬進(jìn)來。我坐回廚房的長凳上，似乎又聞到一股稚氣的清香，從院子里飄進(jìn)來，又慢慢飄出去，這樣持續(xù)地對(duì)流著，擴(kuò)散著，浮在活潑的晨光里。

那風(fēng)雨只是花蓮的夏天最平凡的插曲，并不能制造太驚人的新聞。那風(fēng)雨來去迅速，拍醒沉睡的小城，在一陣習(xí)慣性的忙亂之后，又安靜地睡去，睡在太平洋的催眠曲，和層層疊起的大山的守護(hù)里。它仿佛不是真的，雖然它年年發(fā)生，卻又那么容易被我們忘記。而記得住的也是它，以及陽光耀眼，照滿了世界上最美麗的河流沖積扇。

接近了秀姑巒

1

夜里我躺在覆著蚊帳的榻榻米上，聽海潮的聲音嘩然來去，很細(xì)微卻又仿佛猛烈地流過我的胸膛，很溫柔，帶著一種永恒的力量，絕對(duì)不會(huì)止息的，持續(xù)地嘩然來去。我聽著那聲音，一遍又一遍來去，巨幅的同心圓——我就靠著枕頭躺下，作為那不可計(jì)數(shù)的圓圈的中心，精神向外逸走，在無限的空間里涌動(dòng)，向外界延伸，直到最不可思議的抽象世界里，似乎還縹緲地?fù)u著，閃動(dòng)著，乃沉沉睡去——睡在大海的溫柔里。

大海，其實(shí)大海上已經(jīng)充滿了血腥的戰(zhàn)斗。一九四四年夏天，日本偷襲珍珠港三年半以后，美軍正節(jié)節(jié)從南太平洋向前推進(jìn)，終于在六月中旬打下了塞班島。美軍從那里開始，配合新幾內(nèi)亞的攻勢，指向菲律賓。到年底更以塞班島為基地，派遣B29轟炸機(jī)空襲日本本土；一九四五年初麥克阿瑟將軍重返馬尼拉，緊接著攻陷了琉璜島。

我睡在大海溫暖的旋律里，那么平安，幾乎是完全不憂慮的。其實(shí)那時(shí)已經(jīng)有無數(shù)住在臺(tái)灣的日本人被鼓動(dòng)去參加“圣戰(zhàn)”，在雄壯卻又帶著東洋傷感風(fēng)味的軍歌里離開他們統(tǒng)治的社區(qū)，永遠(yuǎn)沒有再回來過。呂宋戰(zhàn)役前后，更有許多臺(tái)灣人被遣去南洋當(dāng)軍夫。這些臺(tái)灣人真不知道為什么必須卷進(jìn)這場暴虐可恥的戰(zhàn)爭里，而且死在荒謬的熱帶海外，沒有英勇可信的號(hào)召，也沒有莊嚴(yán)或貪婪的目標(biāo)，死在沙灘上，叢林里，死在焚燒著爆炸著并且旋轉(zhuǎn)下沉的戰(zhàn)艦上，而他們的毀滅并不曾榮耀大和的英魂，如他們的日本長官所喧囂訓(xùn)誨的；也不會(huì)榮耀大漢的英魂，如他們的祖先藏書里的記載，如何在戰(zhàn)爭時(shí)勇敢地捐軀，身死神靈，魂魄始終是鬼世界的英雄。沒有，這一切都和顛躓于南洋戰(zhàn)場上的臺(tái)灣兵夫無關(guān)；他們的死延續(xù)的是一種被迫的羞辱，并不曾突出任何再生的喜悅。許多人失落在海外。我睡在大海溫暖的旋律里，不知道這些都在煙波外劇烈地發(fā)生著，瘋狂地進(jìn)行著。我幼稚地編織自己的夢，沒有足夠的智慧去憂慮思考。夢里的世界和醒來的世界一樣美麗，我能夠張臂高飛，飛越水田和高山。

白天是帶著香氣的時(shí)光。山的形象不變，除了云霧濃淡以外，山永遠(yuǎn)是不變的，俯視著我，并且自動(dòng)凝然向南北兩個(gè)方向蜿蜒突兀。我是聽得見山的言語的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，高高地，對(duì)我一個(gè)人述說著亙古的神話，和一些沒有人知道的秘密。那些秘密我認(rèn)真地藏在心底。可是有一天巷口忽然擁著一群小孩，并且努力向圓圈里擠著，我跑過去一看，是兩個(gè)大男人在展示一頭野獐。他們大概是業(yè)余的獵人，而那獐已經(jīng)被他們打死了，從深山里扛回來的，血跡大半都沖洗掉了，睜著眼睛躺在地上，夕陽掠過屋頂照在它身上。它的嘴角帶著淺淺的水斑，那樣緊緊地閉著，有一條美麗的弧度，好像在微笑。鄰居一個(gè)大人摸摸它的背，驚訝地說：“還是溫的！”我抬頭看山，山很高，可是那么近，就在屋頂和樹梢上，仿佛伸手就可以碰到它的衣帶。我心里惘然，它和我共有不少秘密，我聽得見山的言語；可是它并沒有告訴我今天黃昏有人會(huì)從它那里扛來一只死獐，并且擺在巷口地上，這么殘忍嚇人。然而我終于多了些知識(shí)，山是很高，而在云霧和艷陽的森林里，想象到處都是飛瀑泉水，滑落澗谷之下，水邊是鹿獐和野兔，上面垂掛著古老的樹木，猴子成群在嬉戲，吱喳爭吵，搶摘多汁的水果，樹下蹣跚行過一頭大熊，趴下看亂草間無聲的穿山甲；偶爾游來一條碧綠斑爛的小蛇，沙沙輾過碎葉，向密林里消逝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見一群野豬，挺著勇敢的獠牙，它們是山林里最大無畏的獸，隨時(shí)攻擊獵戶和他們狺狺的走狗。我聽到很多關(guān)于野豬的故事，在夏天晚上乘涼的廊下，聽大人描述他們離奇的遭遇，如何以武器支援獵犬來捕捉它，而野豬卻又那么勇敢地反抗著，甚至攻擊著，直到力竭死亡，和血倒在殘枝敗葉并且翻滾過無數(shù)遍的塵土上。我想，野豬是最大無畏的獸，是所有狩獵故事里，最讓我著迷同情的，真正的英雄。

大約就在B29開始飛臨日本上空，并且轟炸驕傲的日本軍人的家鄉(xiāng)的時(shí)候，一九四四年夏秋之交，美國飛機(jī)也出現(xiàn)在臺(tái)灣島上，造成可怖的空襲。但幾乎所有的轟炸和掃射都是偶發(fā)性的，而且都集中在北部和西部較大的城鎮(zhèn)，也許根本沒有來到過花蓮。海潮依然平靜地拍打著山嶺俯瞰下的小城，結(jié)著一條又一條永恒的白紗帶，在麗日下，風(fēng)雨中，不停地涌來，升起又落下。然而不久以后，我們終于聽到美國飛機(jī)掠過花蓮的消息了；它在港口附近投了幾顆炸彈，并且以機(jī)關(guān)槍襲擊這里僅有的幾間大工廠?？找u來了，終于，戰(zhàn)火終于波及這沒沒無聞的小城了。

飛機(jī)空襲花蓮的次數(shù)愈來愈多，那大概是冬天當(dāng)美軍逐漸逼近菲律賓群島的時(shí)候。等到麥克阿瑟將軍把日本人悉數(shù)驅(qū)逐出呂宋以后，美軍卻決定跳過臺(tái)灣和澎湖，直接撲向琉璜島，而僅對(duì)我們的家鄉(xiāng)展開密集的空襲。我們聽說港口和南北兩個(gè)小機(jī)場時(shí)常被轟炸，但一般民房并沒有受到嚴(yán)重的騷擾，惟有不及走避的行人，有時(shí)不幸被他們自空中掃射，死在路上。大家開始想到疏散的必要，設(shè)法逃到山地里去，然而多半的人都宕延著，觀望著，每天聽警報(bào)聲起就躲進(jìn)防空洞里，直到警報(bào)解除了才出來站在街上談?wù)撝?，憂心忡忡地交換彼此的經(jīng)驗(yàn)。B29在空襲日本和臺(tái)灣幾個(gè)比較重要的城邑，但我想它從來沒有飛臨花蓮，雖然有些人從防空洞里爬出來后，總夸張地訴說他如何如何看到巨型的轟炸機(jī)，并且不太有把握地說：那一定就是B29了。這時(shí)有些特別睿智的人開始感到不安，若是飛機(jī)有一天把花蓮南下的鐵路炸毀，疏散到山地去的路就斷了，或者就很不容易走了。一般人都想到向南疏散是最好的途徑，因?yàn)榛ㄉ彵辈渴羌兇獾纳降剜l(xiāng)，進(jìn)入那些村莊和山地人雜居仿佛太不可思議。而向南雖然也都是些山地聚落，但到底沿鐵路的村莊里群居的都是漢人，有些村莊以客家人為主，有些以閩南人為主；而離鐵路越遠(yuǎn)，向山腳下深入的，則依然是山地人錯(cuò)落的小村。若要向南疏散，非在鐵路還通的時(shí)候動(dòng)身不可。

2

從花蓮?fù)闲械幕疖囈婚_動(dòng)，不消幾分鐘就進(jìn)入縱谷地帶，左邊遠(yuǎn)處是海岸山脈，右邊還是偉大的中央山脈。海岸山脈對(duì)我說來除了遙遠(yuǎn)和陌生以外，什么感覺都沒有，不如右邊的大山那樣，似乎所有連綿和迤邐都是屬于我的。坐在火車上，我們最努力觀看的必然是右邊的大山，而我們就在那山腳下迂回推進(jìn)。從花蓮南下，想象西邊巍巍第一層峰巒是木瓜山，林田山，玉里山，都在兩千公尺以上，比海岸上任何突出的山尖都高出一倍。第二層是武陵山，大檜山，二子山，它們都接近三千公尺了。而和我們的奇萊山——啊！偉大的守護(hù)神，高三千六百零五公尺——同為第三層次環(huán)疊高聳在花蓮境界邊緣的，是能高山，白石山，安東軍山，丹大山，馬博拉斯山，大水窟山，三叉山，卻以秀姑巒山為最高，拔起海面三千八百三十三公尺，和玉山并肩而立，北望奇萊山，同為臺(tái)灣的擎天支柱。

秀姑巒山原名馬霍拉斯，由它東麓流下了幾條巨水，馬霍拉斯溪和米亞桑溪在神秘的山林里匯合，又東南行接納馬戛次純溪和塔洛木溪，河水?dāng)U大稱樂樂溪，又向東流，到距離大海僅只十二公里的地方竟為海岸山脈所阻，乃以巨大的水勢北行二十余公里，這時(shí)它已經(jīng)獲得秀姑巒溪的名字了，遂東流并終于切過海岸山脈的火山集塊巖，在兩岸尖銳陡削的石壁和古木俯視下，以急湍洶涌的姿態(tài)飛快出海。秀姑巒溪是花蓮惟一發(fā)源于中央山脈并且能夠奮勇橫切海岸山脈以注入太平洋的河流。在它最后預(yù)備橫切海岸山脈所以東流的轉(zhuǎn)折處，不遠(yuǎn)的火車站叫瑞穗，瑞穗舊稱水尾，距離花蓮五十公里；在稍早當(dāng)它剛進(jìn)入縱谷忽然北走的地方，不遠(yuǎn)的火車站叫玉里，距離花蓮七十公里。瑞穗和玉里同為東線鐵路上重要的大站，鎮(zhèn)上聚居了很多漢人。

當(dāng)美軍飛機(jī)空襲花蓮的次數(shù)不斷升高的時(shí)候，我的父母終于決定糾合親戚一起疏散到瑞穗或者玉里附近的山地區(qū)域。

火車離開花蓮進(jìn)入縱谷地帶，水田逐漸被旱田取代。鐵路附近的小村落表面上都很相像，無數(shù)的檳榔樹便圍成一個(gè)家園，綠竹和面包樹參差其間，簡單地蓋著鐵皮或稻草的農(nóng)舍，屋旁有牛棚豬圈和雞窩之類的附屬物，有些房子外還看得出幫浦抽水機(jī)，有些在院子里帶有一口加了蓋的井。檳榔樹外是蔬菜園，離房子更遠(yuǎn)的才是稻田，農(nóng)夫和耕牛在初春的阡陌間工作，孩子們?cè)谔锕『托∠渡嫌螒?；蜻蜓在空中飛，溪旁和池塘岸邊長滿了蘆葦稈和水姜花。飛機(jī)想必很少到達(dá)田野上空，感覺上戰(zhàn)爭并不曾擾亂這縱谷農(nóng)家生活的秩序，一切都很和平很安寧?；疖囻偟梅浅Ｂ轮鴿夂竦拿簾?。這條鐵路是臺(tái)灣最窄的鐵路之一，和西海岸縱貫線的寬度不能比，而車速也完全不能比，突突，突突，緩慢地蜿蜒著，尤其在爬坡的時(shí)候，可能還不如行人的速度，突突?？墒敲慨?dāng)它逼近河口的時(shí)候——那些發(fā)源于大山的河流一一注入秀姑巒溪——它就好像快起來了，甚至必然就拉長了汽笛“嗚”一聲，即刻飛也似的在鐵橋上奔了起來。我從窗口看河流上游，藏在煙霧渺茫的深山腳下；河床很廣闊，積滿了大大小小的石頭，但是真正有水流淌而來的只是一衣帶寬而已，上面架了竹子編結(jié)的便橋。這些河流平時(shí)就是這樣，但逢到臺(tái)風(fēng)季節(jié)山洪暴發(fā)的時(shí)候，狂潮從高山傾瀉奔來，即刻把整個(gè)堆積著大小石頭的河床注滿濁水，上面漂著連根拔起的原木，枯樹和野草，淹死的禽獸，和許多不可辨識(shí)的來自深山的東西。這時(shí)原來我們?cè)诨疖嚿峡匆姷闹駱虍?dāng)然早已被沖進(jìn)秀姑巒溪，卷入大海；有時(shí)火車的鐵橋也被震撼歪斜，或流離到下游的淺灘上。臺(tái)風(fēng)過后洪水漸稀，人們開始整頓鐵橋，并且越過積石將新編的竹橋架到那一衣帶的剩水上，挑擔(dān)的行人和車輛便又小心地來往通過。

火車呼嘯過完鐵橋，便又困難地爬起坡來了，突突緩慢地向前推進(jìn)。水田越來越少了，這一帶平地里種植的大半是甘蔗和樹薯，還有些我永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)的作物；山坡上幾乎全是麻竹，櫛比叢生，從鐵路旁一直上升到眼睛看不清楚的嶺巔，偶然雜有別的樹木，在高地的冷氣里哆嗦。

這五十公里的火車路程，在我記憶里好像花了一整天才到，可是感覺上并不像疏散逃難，倒更像是一次令人快樂的春季旅行，因?yàn)槲覀儚念^到尾都沒有聽到空襲警報(bào)的聲音?；疖嚸窟M(jìn)入一個(gè)小站，都要休息良久，或是接駁別的臺(tái)車，或是耐心地等從臺(tái)東北上的火車來交會(huì)，然后繼續(xù)前進(jìn)。這一路上太平靜了，我坐在車廂里看農(nóng)舍和田地，看河流和山林，看電線桿一根一根向后退，完全沒有戰(zhàn)爭年代的恐懼不安。可是等我們進(jìn)入山地住定后，有一天我聽大人在傳說，晚我們幾天離開花蓮的一班列車在木瓜溪附近曾遭遇到美軍飛機(jī)的攻擊。起先當(dāng)飛機(jī)忽然出現(xiàn)的時(shí)候，列車不知道如何是好，所以就在曠野里停了下來。飛機(jī)開始低飛向車廂掃射，片刻之后，有些人看飛機(jī)轉(zhuǎn)變方向，就冒險(xiǎn)翻出車廂跑到堆積了無數(shù)巖石和長著蘆草的野地里去匍匐，誰知飛機(jī)很快轉(zhuǎn)了一個(gè)彎又回來了，并且猛烈向野地里趴倒的避難者開火，殺死了很多人，然后才掠過木瓜溪上空，向海外飛去。多年后我上中學(xué)的班上，有一個(gè)男同學(xué)曾經(jīng)對(duì)我說，戰(zhàn)爭時(shí)代他和他母親正好就搭上了這班不祥的列車；他自己幸免于難，然而他的母親卻在那血腥的掃射里被機(jī)關(guān)槍打死了。他是我的好友，我記得他的父親一生未曾再娶。

我們?cè)谖绾笏狞c(diǎn)鐘左右到達(dá)瑞穗前一個(gè)很小的小站，火車戛然煞住。人們將各種行李，包括衣服被褥和炊食用具，扎捆在扁擔(dān)兩端，陸續(xù)跳下火車。那小站就像所有東線鐵路上的小站一樣，泛著一層灰黯的顏色，靜謐蕭條，但空中飄著怡人的農(nóng)村氣息。我們?cè)谡就獾臋壚茦湎聯(lián)Q乘牛車，過了鐵路平交道，向大山的方向搖過去。我大概在這沉悶的山路里睡著了，感覺過了許久，顛得非常疲憊厭煩，才終于到達(dá)山坳里一片小小的空地，夜色里看得見空地上立著三四間小茅屋，有人出來招呼，讓我們?cè)诿河蜔粝鲁酝盹?。大人都在小聲說話，我飯沒吃完便又累了，四周蟲聲喧鬧，但很黑暗，喧鬧里反而透著無邊的寂靜，煤油燈在跳動(dòng)，很奇異，但也沒有恐懼不安的感覺，然后就睡著了。

3

我醒來的時(shí)候天好像還沒有全亮，躺在床上回想昨天發(fā)生的事情，知道我們已經(jīng)坐了一天火車，后來又換上牛車，來到一個(gè)很遠(yuǎn)的從前沒有來過的地方。我又想起好像半夜曾經(jīng)醒過一次，看到煤油燈低低的火焰，并未能照明一間小屋，我來不及再想別的就又沉沉睡著了。可是現(xiàn)在，天耿耿欲明的清晨，我終于都記起來了：火車，鐵橋，山和河流，竹林，小站的顏色，氣味。

我起床走到窗口向外看，新辟的空地里到處都是枝椏和枯葉，成材的木頭大概已經(jīng)繳給了官廳。從窗子望出去，不遠(yuǎn)就是竹子和雜樹林，地勢上升；我推門出去再看，上升的地勢正是山坡的一部分。這幾間小屋背山而筑，而屋前也是樹林，有一條崎嶇的小路縈繞而過，忽然開朗的地方竟是水田；而最遠(yuǎn)處也還錯(cuò)落著一些農(nóng)舍，低藏在檳榔樹里。田里已經(jīng)有人在耕作了，牛在草地上嚙著，靈巧地甩著尾巴，為了驅(qū)趕永遠(yuǎn)跟著它的一群蚊蚋。

看到水田，我們就知道這塊小山坳里的居民大概以漢人為主，不是阿眉族，雖然這里距離鐵路線已經(jīng)相當(dāng)遠(yuǎn)，在一般的情況下這應(yīng)該是個(gè)山地村。阿眉族人不太種植水稻，喜歡旱作的小米。我們到達(dá)這小山坳的時(shí)候正是春耕的開始，田里很忙，而現(xiàn)在太陽已經(jīng)從海外升起來了，照滿整個(gè)鄉(xiāng)野，春天的寒氣逐漸消逝。我看到那些耕牛在嚙草甩尾巴，又看到白鷺鷥飛掠于阡陌水塘之上，那么簡單純潔的顏色和風(fēng)姿，是我下定決心要記住的。我站在水田的這一邊看過去，覺得這是一個(gè)豐美茂盛的天地，竹林檳榔樹和農(nóng)舍外起伏的是一系列小山，正好環(huán)抱這小小的平原。那是一系列蒼翠碧綠的小山，小山后面是高入云霄的大山，遙遠(yuǎn)而縹緲，和我從花蓮南下一路上看見的一樣，帶著原始的青灰色調(diào)，在早晨的云霧里和我凝然對(duì)望。陽光遍曬山坳，我回頭看我們避居的小屋，隔著那密林，幾乎不能相信那里還會(huì)有人家。再抬頭看后面的小山，也是蒼翠碧綠的。我對(duì)這個(gè)新奇的天地感到興奮和滿意。

幾天以后，我已經(jīng)熟悉了這山坳的整個(gè)環(huán)境。前面的樹林里經(jīng)常有成群的鳥類來集，有時(shí)聒噪的聲音會(huì)引我深入去尋找它們。我曾經(jīng)在一棵小樹上發(fā)現(xiàn)一個(gè)鳥巢，巢里有剛才破殼的雛鳥，光禿禿地張嘴扭擠著；我扶在樹干上看它們，直到一只大黃鳥倏忽飛回，急躁而兇猛地在我對(duì)面撲打它寬厚的翅膀，我才趕快滑下樹來。那是小鳥們的母親吧。有一天我在后山看到一個(gè)竹竿編造的高架子，一條細(xì)繩緊張地繃在上面，盡頭倒懸著一只鳥，在垂死的邊緣哆嗦。陽光照著它美麗的羽毛，隨風(fēng)擺蕩。我正在想不知道怎樣可以將它放下來，樹林后走出來一個(gè)矮小黝黑的男人，一語不發(fā)抽下那細(xì)繩，把鳥解下來并用腰下另一條繩子纏住它的雙腳，看看我，又伶俐地把架子上的細(xì)繩整理好，一語不發(fā)走了。我注意到他腰下已經(jīng)綁了一長串死鳥，和他有鞘的彎刀碰撞著，了無聲息。

不久當(dāng)林外的稻田都注滿了清水，而農(nóng)夫正預(yù)備插秧的時(shí)候，忽然山外傳來一陣急似一陣的嗚嗚聲響，起先我們以為那是火車的汽笛，再聽下去才知道是空襲警報(bào)。大家都沒想到飛機(jī)會(huì)深入這一帶，只好趕緊跑進(jìn)后山躲避，但警報(bào)很快就解除了。這以后幾天時(shí)常聽到警報(bào)聲，農(nóng)夫只好拋棄秧盆奔到水溝里暫避，我們也習(xí)慣快步跑過山腰，到一個(gè)低洼的土坑里去坐下，但我從來沒看見過飛機(jī)，甚至連它的聲音都沒聽到過。猜想那飛機(jī)是從花蓮順著鐵路飛下來的，沿途扔幾顆炸彈，用機(jī)關(guān)槍射殺一些行人，然后挑一個(gè)很寬的河口左轉(zhuǎn)回到海上去。在這種情形下，農(nóng)夫照樣把秧插好，而耕牛也更閑散地在水邊嚙草，甩尾巴，白鷺鷥?cè)谔锢锺v足，或者翩翩翱翔。我時(shí)常跑到水牛嚙草的地方去采水姜花，并且和放牛的小孩玩游戲，天氣漸熱的時(shí)候，甚至全身脫光到河渠里游泳。有一次從水里爬起來，正好一個(gè)放牛的小孩允許我騎他的牛，上去以后數(shù)到二十就得下來。我困難地上了牛背，當(dāng)然非常興奮；可是因?yàn)闆]穿褲子，覺得牛背的長毛弄得我全身好癢，就大聲笑了起來；忽然又覺得牛的身體很燙，所以很快就跳下來。從那次經(jīng)驗(yàn)以后，我自以為完全懂了，為什么牛那么愛洗澡？為什么它沒事就泡在小河里，只露出一顆帶著兩根尖角的大頭，傻得不能再傻的樣子？為什么？我自以為是完全懂了，因?yàn)樗捏w溫太高。

田里的秧越長越密，人們不太認(rèn)真地躲著警報(bào)。有一天下午警報(bào)解除以后，我自己往山上爬，在森林里穿梭。不久轉(zhuǎn)進(jìn)一片陽光明亮的空地，看見三個(gè)男人和一頭水牛在那里。男人講的是閩南話，可見他們不是阿眉族，但他們看到我從樹林里鉆出來就互相搖手不說話了；牛頹喪地站在一邊，韁索緊緊系在一棵大樹上。我好奇地看看那三個(gè)男人再看看牛，發(fā)現(xiàn)那牛在流眼淚?！翱窗?，你們的牛在哭！”我說。那三個(gè)男人很尷尬地互相看了一眼，忽然也變得和牛一樣頹喪起來了。其中一個(gè)揮揮手兇惡地叫我走開。我一夜沒有睡好，不斷夢見那流淚的牛。第二天午前我又循原路走到那明亮的空地，發(fā)現(xiàn)樹下布滿了血漬和一大灘牛屎，蠅蟲和蚊蚋在現(xiàn)場盤旋。我雖然很幼稚愚騃，但我知道那三個(gè)男人昨天下午屠殺了那流淚的牛。

這個(gè)屠殺在我心靈里造成極大的震動(dòng)，雖然我并沒有親眼看見那些人的攻擊和那牛的死亡，但我可以想象得到，想象那三個(gè)男人如何聯(lián)手以重物將它打昏，如何利刃肢解它，致使現(xiàn)場一片血腥污穢；而牛是如何沉默，在一生辛苦的耕作和拉車之后，發(fā)覺它所服役的人類竟如此殘忍如此無情。說不定那三個(gè)男人還是它一向認(rèn)識(shí)的農(nóng)夫，所以它就悲傷地哭了，為它自己也為人之殘忍無情而哭。我在最憤懣最懼怕的時(shí)候，只能不斷地告訴自己：那三個(gè)男人是盜牛賊，絕對(duì)不是它的主人?？v使這樣，我已經(jīng)第一次認(rèn)識(shí)到死亡的恐怖，即使死去的只是一頭水牛；我聞到了人間暴虐的氣息，那氣息剎那間擴(kuò)散開來，摻進(jìn)農(nóng)村表面的純樸。這山坳并不如我想象的那么和平安逸，不如我想象的那么清潔。我開始在幼稚愚騃的心里培養(yǎng)一份抑郁和懷疑，在無聊的警報(bào)聲里長大了不少。初夏，稻穗在田里隨風(fēng)搖曳，蜻蜓越來越多，白天的警報(bào)聲也從來沒有斷過。忽然父母親說我們要離開這個(gè)地方，搬到玉里西邊的山里去，也就是秀姑巒溪進(jìn)入縱谷后忽然轉(zhuǎn)折北流的那個(gè)地方。我想到那屠殺，心里也很愿意走出這個(gè)令我失望的天地。我們和一些鄰人合組了一個(gè)牛車隊(duì)沿秀姑巒溪的左岸向南走；為了提防飛機(jī)的襲擊，我們選擇了白天歇息晚間跋涉的方法，這樣翻過一些山頭，又橫渡幾條秀姑巒溪的支流，到達(dá)二十公里外一個(gè)以山地人為主的村莊。

我現(xiàn)在知道，當(dāng)我們離開那稻穗漸漸成熟的山坳，倉皇遷移到這個(gè)山地村的前后那段日子，空襲的次數(shù)之所以特別多，是因?yàn)槟钦靡呀?jīng)到了太平洋戰(zhàn)爭的末期。一九四五年四月初美軍大舉進(jìn)攻沖繩，戰(zhàn)事延續(xù)了將近三個(gè)月。日本政府眼看敵人已經(jīng)到了門前，遂發(fā)動(dòng)青年去奮勇犧牲，組織了“神風(fēng)特攻隊(duì)”，在那燃燒的三個(gè)月內(nèi)從事瘋狂的自殺戰(zhàn)術(shù)。美軍為了防止臺(tái)灣島上日本軍人的參與，更可能已經(jīng)風(fēng)聞他們正在花蓮海濱擴(kuò)建南機(jī)場以提供自殺飛機(jī)使用的情報(bào)，所以對(duì)東臺(tái)灣的空襲反常地劇烈。鐵路大半時(shí)間都不通，因?yàn)闃蛄弘S修隨毀；即使當(dāng)火車能行駛的時(shí)候，一般鄉(xiāng)民也不敢搭乘，深怕天外倏忽掠過的軍機(jī)回旋攻擊。我們?cè)谀嵌锏穆吠旧?，就看到許多斷垣殘壁，還有不少完整的家園卻無人居住，人們都躲到靠近高山的小聚落里去了。秀姑巒溪的支流大半都是細(xì)小的，雖然河床廣闊，積滿了大小石頭。有一次遇見一條不尋常的支流，水勢很大，天黑以后我們?cè)诎⒚甲迦说南驅(qū)律嫠ㄟ^。我坐在高高的牛車上，身邊是一路上隨行的雞鴨，雞籠疊在鴨籠上，聽說雞怕水淹而鴨不怕。

這個(gè)山地村飄著另外一種氣味，我一時(shí)完全不知道如何接受它。以后我每次進(jìn)入任何阿眉族的村莊都聞到那氣味，起先有點(diǎn)厭惡，不久就習(xí)慣了，甚至有點(diǎn)認(rèn)同的喜悅。這里真的沒有水田，而到了戰(zhàn)爭末期，稻米也就越來越缺乏了，母親開始在鍋里加上少量番薯和米一起煮；時(shí)間越久，番薯分量越多。有時(shí)阿眉人會(huì)馱一包小米來推銷，但往往喜歡以物易物就感到非常滿足了。母親后來也把小米煮成稀粥當(dāng)我們的主食。我又開始在飄著新奇氣味的山林里穿梭，看阿眉獵人進(jìn)出谷壑，在竹林和香蕉園之間快速閃動(dòng)。我并沒有忘記那流淚的牛。然而夏天還沒結(jié)束，這一帶竟也傳起空襲警報(bào)了，嗚嗚地響著，一天比一天頻繁。不過現(xiàn)在我們?cè)僖膊挥眠h(yuǎn)遠(yuǎn)跑進(jìn)山林躲避了，因?yàn)檫@村子到處都是防空洞。我始終不能忘記那流淚的牛，在另一個(gè)山坳，在一次解除警報(bào)后，被三個(gè)男人聯(lián)手屠殺的水牛。我懷疑我的童年是不是已經(jīng)隨著那屠殺而結(jié)束了。

4

那一年盛夏，我更能體會(huì)那飄浮在山村里的氣味，我變得非常敏感，覺得它好像要告訴我一些什么，啟發(fā)我一些新的知識(shí)和關(guān)懷。那是阿眉族特有的氣味，我知道，它粗獷，勇敢，純潔，樂天，在青山綠野中生長，而似乎又帶著一種宿命的欠缺。我不知道那是什么，決心去尋覓。

這時(shí)從村子外跑進(jìn)一個(gè)人，一邊喘氣一邊大喊：“太平了，太平了——”人們從屋子和樹林走到空地上，并且狐疑地迎向他?！疤搅?，”他大聲說：“太平了?！比毡驹谝痪潘奈迥臧嗽轮行紵o條件投降。戰(zhàn)爭就這樣結(jié)束了，而我的尋覓還沒有開始。

他們的世界

1

在他們的世界里，我確定，真的是彌漫著一種很特殊的氣味。

我第一次感覺到那氣味，是在接近秀姑巒的林木區(qū)域，一個(gè)深陷的山村里。那正是中央山脈緩緩俯及海岸的地帶，又因?yàn)閯e的地理因素，未曾真正到達(dá)咸水的岬澳，就柔和地?cái)?shù)度起伏，很優(yōu)美很成熟地結(jié)束了它的東麓。一條澗水通過那山村，流向遠(yuǎn)處并注入比較寬闊的河床，然后慵懶地匯合了秀姑巒溪，在平常的日子里；或者瘋狂憤怒地傾瀉而下，在山洪暴發(fā)的時(shí)刻。當(dāng)山洪從原始森林中飛騰來到……

當(dāng)山洪從原始森林飛騰來到，有一種巨大的聲響指示著它的方向，如兵馬前哨的號(hào)角，卻又更沉重更龐大，如雷霆，卻又比雷霆更持久更漫長，也許就是連續(xù)的雷霆的聲響，沒有閃電警告，夾帶無邊豪放的雨水，擊打這深陷在山坳里的小村。我們?cè)谖堇锉苡?，好像并不是恐懼。我扒在窗前往外看，踮起腳尖，滾滾的大水在山坡下呼吼，浩浩蕩蕩向野煙和雨霧里流逝。原來那小小的澗水已被沖成一條長河。我把潮濕的窗子關(guān)上，想了一想，又推開一條縫往外看，忽然覺得那景象我曾經(jīng)目睹過，當(dāng)臺(tái)風(fēng)飛過花蓮的時(shí)候；但我其實(shí)并沒有看到過，那只是幻想，而我的幻想很接近真實(shí)。急速的大水里漂著禽獸和樹木的形象，起伏，旋轉(zhuǎn)，跌撞，稍縱即逝。屋里很陰暗，由我任意吸取天地的驚異，在我幼稚好奇如初生的熊羆的年紀(jì)，能看，能咀嚼那形象和速度，也能聽，記取那聲響和色彩，并且屯積在心臆，構(gòu)成我野性的一面，只要我不忘懷那些，那野性的一面永遠(yuǎn)不會(huì)消滅。

山洪退了以后，陽光明亮地曬遍這里每一個(gè)角落。原來那小澗的河道拓寬許多倍，但水量只和以往一樣，依然淺淺地緩緩地流著，潑動(dòng)著。蘆葦和芒草很快又再生于兩岸以及干燥的河床；有時(shí)我向上游走過去，在轉(zhuǎn)折深處碰見一叢百合花，雪白的帶著清潔的香氣。我爬上去采摘那百合花，只采一朵，就又繼續(xù)漫游于森林，曠野，和水泉之間，花在手上。我記得那叢百合的位置，明天還可以再來。陽光照在水后的山村里，竹雞和鵪鶉在矮樹林里咕咕喊著。我時(shí)常隔著濃密的樹林聽見那喊聲；有時(shí)聲音歇止，我便聽見急促的腳步和人語匆匆劃過。那人語清脆而響亮，不是我聽得懂的，那是阿眉族人在狩獵過程里的對(duì)話和傳呼。

偶然我也瞥見他們，或者有一次甚至和一個(gè)獵人面對(duì)面地遭遇了，站在那里，沉默地端詳著彼此。然后他好像覺得很無趣地，掉頭又走。在那山洪以后短短的夏日里，我只見過他一次。他代表他整個(gè)部落的族人，即使當(dāng)他（也許不是他，是他別的族人）馱小米來交易的時(shí)候，起初我不免還是覺得害怕，并沒有勇氣認(rèn)真去看他。我時(shí)常聽見他和他的族人間的對(duì)話和傳呼，在樹林背后，如鳥鳴，如風(fēng)吹，如雨點(diǎn)，震動(dòng)于各種枝葉樹干和花朵的背后，在我不能認(rèn)知的方向，在我常識(shí)的背后，雖然我始終都是那么好奇甚至是勇于探索的。

那人語真確如山林，是我急于認(rèn)識(shí)的。香蕉林，木瓜樹，鹽酸子，八臘，檳榔，野橘，酸柚；還有蘆葦花，旱芷，鳳尾草，扶桑，百合，牽牛，美人蕉，在夏日里爭相炫耀，如廣闊的交響樂。木麻黃，相思樹，青毛梧桐，纖密鳳凰木，老須榕，麻竹，棕櫚，矮姑婆，和矗然聳立的香杉，黑松，紅檜，或競生于我腳邊，或冷冷凝立在我視線的極限，也不斷對(duì)我示意，對(duì)我招手，甚至呼喊著，要我去接近它們擁抱它們，進(jìn)入它們當(dāng)中。我記得那些植物的名字——有些名字是我為它們?nèi)〉摹Ｈ欢侨苏Z雖然真確地閃爍于山林的背后，我捕捉不住它的意思，只能任它飄搖而過，留下一些困惑，并單獨(dú)站在我這邊，依舊如此，安全地站在無窮的好奇里。

有一天早晨，我迂回走過一座巨大的香蕉林，太陽照在山坡上，忽然一聲蟬叫，頃刻間整個(gè)山坡便充滿知了的聲音。我在知了聲里向前走，并開始攀爬一座從來沒有來過的小崗巒，夏天的涼風(fēng)吹在我身上，汗水浸濕了我的身體。站在那崗上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見我們的小屋，蓋著一層稻草，稻草上又平鋪了樹枝和枝葉，一方面為了防熱，一方面也為了躲避空襲飛機(jī)的注意。其實(shí)在那段日子里，縱使警報(bào)的聲音不斷傳來，但美軍的轟炸機(jī)從來不脫離鐵路線，從來沒有深入過這一帶山地。這時(shí)我向另一邊張望，在更低垂的山谷中，矮矮地蹲著一些很小的小房子，點(diǎn)點(diǎn)焦黃的顏色在快綠和金黃的疊嶂里沉默地蹲著。我迅速朝那方向奔跑下山，風(fēng)在我耳邊呼嘯，芥子沾滿了我的衣服和褲子。那是一個(gè)全新的世界罷，我想，就在喘息未定的時(shí)候，我迎面碰到一個(gè)黝黑的婦人，烈日下還穿戴著繁瑣的頭巾和衣飾，背著巨大的簍筐。她嘴上含著一枝粗煙卷。我雖然沒有正面看過這樣奇怪的人，但我知道她必然就是一個(gè)山地土著，不會(huì)錯(cuò)的，她就是我一直想認(rèn)識(shí)的阿眉族當(dāng)中的一個(gè)人，卻是一個(gè)婦人。

那婦人開口對(duì)我嘰哩咕嚕講了一串話，指指我，又指山后，又指自己，遂將背上的簍筐取下，從里頭掏出一根香蕉遞到我手中。她把煙卷扔進(jìn)筐里，蹲下來認(rèn)真地打量我，眼神中流露著善良和好奇。我想她對(duì)我的好奇絕不下于我對(duì)她的好奇。然后她拉住我的手站起來，又熟練地背起簍筐，帶我向前走。不久，我們背后已經(jīng)跟了一群阿眉孩子，興奮地吵著嚷著。那婦人和我走進(jìn)草屋錯(cuò)落的小村里，而就在那前后恍忽之間，我感覺到一股強(qiáng)烈的氣味，很陌生，很吸引人。起先我以為那是樹葉或者野草，或者是一種我未曾遭遇的花卉，或者甚至是飛禽掠過空中留下的痕跡，是兔子跳躍草地激起的塵埃。我想，這是什么氣味呢？莫非就是檳榔樹長高的歡悅，是芭蕉葉尖隔宵沉積的露水，是新筍抽動(dòng)破土的辛苦，是牛犢低喚母親的聲音。那是一種樂天的，勇敢而缺少謀慮的氣味，那么純樸，耿直，簡單，開放，縱情的狂笑和痛哭，有時(shí)卻為不知所由的原因，于一般的氛圍里，透出羞澀，恐懼，疲倦，慵懶，那樣無助地尋覓著虛無黑暗里單調(diào)的光芒，那樣依靠著傳說和圖騰的教誨，為難以言說的禁忌而憂慮。那氣味里帶著一份亙古的信仰，絕對(duì)的勇氣，近乎狂暴的憤怒，無窮的溫柔，愛，同情，帶著一份宿命的色彩，又如音樂，如嬰兒初生之啼，如浪子的歌聲，如新嫁娘的贊美詩，如武士帶傷垂亡的呻吟。那氣味是宿命的，悲涼，堅(jiān)毅，沒有反顧的余地，飄浮在村落空中，頃刻間沾上我的衣服，我的身體和精神，而且隨著我這樣成長，通過漫漫的歲月，一直到今天。

我從那山地村落回來后，心神處在激奮的狀態(tài)里，仿佛于冒險(xiǎn)探索的過程中，命定必須而且確實(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界，他們的世界。那世界既單調(diào)又繁榮，現(xiàn)實(shí)的色彩中涂抹著稍縱即逝的神秘。

戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，我們又雇了牛車，抄小路回到附近的小鎮(zhèn)等火車回花蓮。那是夏天的末尾，在群山兀自蒼翠的清晨里，鳥在樹林中安寧地呼叫，地上積著一層露水，更遠(yuǎn)的地方有煙和霧。忽然又是蟬聲大作，我回頭看屋子后的小山，很迷惑地向它道別；我在心中默默依戀，但又不像是那么依戀的——小山的另外一邊更有一個(gè)新奇的世界，他們的世界。我很迷惑，也很堅(jiān)決地在心中盤算著計(jì)劃著，像真的一樣，我會(huì)再來，等我長大了以后再來。希望趕快長大啊，就會(huì)再來，長得和那些獵人一樣高一樣強(qiáng)壯，和他們一起奔跑穿梭于更深的山林，說不定我還能使用他們的語言交談傳呼。我希望趕快長大啊。牛車離開那山腳，我知道我的眼淚在睫毛后面涌著，小山和樹林?jǐn)U大成一片模糊的幻影，眼淚還在涌著，但我下了巨大的決心，我不讓它流到臉上來，然后它退了回去，只在睫毛上殘留一些淺淺的潮意。

2

臺(tái)灣的土著，在我們出生的那個(gè)年代，已經(jīng)可以分為平埔族和高山族兩種。[1]雖說是兩種，其實(shí)是一個(gè)古老的民族通過世代遷徙分布的過程，產(chǎn)生了些次要的文化特征，遂被外來的更具強(qiáng)勢的文化斷然加以分類的結(jié)果。所謂平埔族原來住在西海岸肥沃的平原上，很早就能于漁獵外從事簡單的農(nóng)耕。荷蘭人占領(lǐng)臺(tái)灣四十年間，積極教導(dǎo)他們飼養(yǎng)耕牛并且種植水稻。后來經(jīng)過明鄭和清朝的統(tǒng)治，又歷日本殖民者有意的規(guī)劃，逐漸分散全島各地，最遠(yuǎn)的甚至翻山越嶺遷到東岸的太平洋邊才停止。高山族一般說來開化較遲，群居在靠近中央的山地一帶，在叢巒疊嶂有限的谷坳和平原里，也就是后來遷入的漢族足跡少到或根本到不了的區(qū)域。高山族當(dāng)中又依生息方式和地點(diǎn)的不同，被分為十族，即賽夏族，泰雅族，邵族，曹族，布農(nóng)族，魯凱族，排灣族，卑南族，和住在蘭嶼島上的雅美族，以及我從幼小接觸的阿眉族。

高山十族當(dāng)中，人口最多的是阿眉族，分布在臺(tái)灣東部的山地和海邊，從立霧溪口延伸到卑南溪的這一條狹長土地上。其中最南的一支更住在屏東半島上，孤立地生存在排灣，魯凱，布農(nóng)，和卑南當(dāng)中，這是我們所知道的恒春阿眉；而卑南溪以北的一支稱卑南阿眉。有人合稱這兩支為南部群阿眉。再往上住在海岸山脈以東沿太平洋濱一帶的稱海岸阿眉；另一支住在秀姑巒溪流域，也就是海岸山脈西側(cè)靠近中央山脈腳下的，是秀姑巒阿眉，和深山里的布農(nóng)族相鄰，并和少數(shù)輾轉(zhuǎn)南來的泰雅族接觸。這兩支合稱為中部群阿眉。最靠北邊的一支稱為南勢阿眉，就住在花蓮附近；他們和泰雅族及布農(nóng)族相毗鄰，同時(shí)也和從宜蘭遷入的噶瑪蘭平埔族來往——噶瑪蘭平埔族在花蓮叫加禮宛，是十九世紀(jì)中葉才被開辟蘭陽平原的漢人逼到這一帶來的——南勢阿眉單獨(dú)稱為北部群阿眉。阿眉族是一個(gè)母系氏族社會(huì)，這一點(diǎn)和臺(tái)灣其他各土著種族不同。最重要的還有一點(diǎn)，雖然阿眉族一向被視為高山土著，但他們?nèi)壕拥木勐涠嘁芽拷铰匆韵铝己玫钠降兀页舜驖O和狩獵以外，在我們記憶里，阿眉族很熟練于農(nóng)耕的生活方式；雖然他們種植的作物不見得一定是水稻，但他們自有他們的田園。

我現(xiàn)在想，在我童年的歲月里，當(dāng)我第一次進(jìn)入那飄浮著一股難以形容的氣味的山地村時(shí)，縱使我自己不明白，但我已經(jīng)接觸了一個(gè)臺(tái)灣的原住部落，在無知里撞進(jìn)他們的世界，然后出來，心中震動(dòng)著不曾理解，但那經(jīng)驗(yàn)存在我的精神里，或者是沉淀了，直到許多年后不知道為什么原因，它又清晰地浮現(xiàn)。那應(yīng)該是一個(gè)秀姑巒阿眉的部落。而在那次經(jīng)驗(yàn)之前，我偶爾遇見的獵人，快速地奔跑穿梭于山林中并且交談傳呼著的獵人，想必也是那族里的男子，雖然后來我才聽說布農(nóng)族的狩獵地區(qū)特別廣大，早已侵入阿眉族的世界，因?yàn)榘⒚甲鍖?duì)狩獵不太熱衷，甚至有些人對(duì)打漁也不感興趣；他們?cè)诒仨毠ぷ鞯臅r(shí)候，寧可選擇農(nóng)耕，徜徉在自己的田園里。然而在直覺上，我還是相信我所遇到的高山土著，應(yīng)該都是秀姑巒阿眉族。

根據(jù)阿眉族自己的傳說，他們的祖先總是由南向北移動(dòng)的。但是因?yàn)橐蛔逯懈髦У膭?chuàng)生神話不完全一致，南北的限度也只能揣測。我想那無非是在一個(gè)狹小的天地間，幻化出巨大的宇宙。秀姑巒阿眉族相信最初天地是由一個(gè)大神獨(dú)力撐開的，他將宇宙日月星辰交付他的兄弟姐妹掌管，而他們的后代也變成現(xiàn)實(shí)世界的神祇，主司祭祀，耕種，漁撈，狩獵，戰(zhàn)爭，生育等等活動(dòng)。過了十余代之后，洪水淹沒大地，只剩一對(duì)兄妹乃結(jié)為夫婦，是為他們的祖先。這種洪水故事在南勢阿眉族中也有，甚至在世界上其他地方也有，是人類始祖?zhèn)髡f中最普遍的一種。至于為什么到處類似，始終是謎。神話傳說以外，現(xiàn)實(shí)故事中卻有一條最令人驚訝的消息。阿眉族人在花蓮之南世代耕種旱地作物，直到我出生前五十年光景，他們才偶然發(fā)現(xiàn)漢人和加禮宛人竟灌水插秧，大為詫異。從此他們也試種一些水稻，但始終還是覺得旱田耕作才是他們真正最喜歡的農(nóng)事。他們田園里的作物以小米和糯米為最多，又種藜，甘薯，樹豆，甘蔗，芝麻，花生，和樹薯。其中藜完全是種來制酒的。他們也種煙草，檳榔，香蕉，木瓜，辣椒，姜，芋頭，和別的瓜菜，但他們不喜歡種鳳梨，因?yàn)樗麄兿嘈欧N鳳梨時(shí)常會(huì)令人中邪生病。如果一個(gè)人種了鳳梨而生病，就必須請(qǐng)巫師來驅(qū)邪。巫師拿竹子或樹枝在一端上點(diǎn)火，到田里去碰觸剛種下的鳳梨頭，并且說：求求鳳梨不要害那病人，請(qǐng)讓他痊愈。

在那個(gè)年歲，當(dāng)我告別秀姑巒阿眉山村的時(shí)候，我還不曉得他們有許多禁忌。后來隨著歲月成長，我漸漸知道他們四季有許多不同的祭祀，一年到頭在進(jìn)行，而祭祀正是禁忌的法場。他們?yōu)椴ニ?，祈雨，求晴，?qū)蟲，收粟，貯藏，和豐年，都有特殊的祭祀，而且在每種祭祀前后都規(guī)定不能吃蔬菜或魚蝦。除了這些以外，他們?yōu)獒鳙C而立的禁忌更多。狩獵是男人的事，女子不許參加，而且連獵具和武器都不許碰。阿眉族勇于攻擊或者誘捕任何鳥獸，尤其喜歡鹿，山豬，山羊，山雉，而且他們也不放過羊，兔，猴子，松鼠，鵪鶉，甚至黃鼠狼，燕子，麻雀，等等。但他們盡可能避免和熊遭遇，因?yàn)闅⑿艿沟氐臅r(shí)候，它的頭朝東朝南或朝東南，都預(yù)兆獵人妻兒甚至他自己的厄運(yùn)，只有朝西朝北是吉兆，但那吉兆的或然率太小了。出獵前夕夢見了魚是兇兆，行期必須改變；夢見自己面北脫衣是吉兆，夢見穿紅衫是受傷出血的象征。而且出獵前五天家里不織布縫衣，否則他會(huì)被繩索絆倒；五天之內(nèi)也不洗澡，那就不知道是為什么原因了。他們對(duì)打魚比較少有禁忌，但在收割小米和糯米的時(shí)節(jié)是不捕魚的，而在豐年祭的第一天絕不吃魚。結(jié)了婚的阿眉男人在妻子懷孕或月經(jīng)期間不宜捕魚。那時(shí)即使他在河里多么努力工作，因?yàn)樗龖言谢蛟陆?jīng)的關(guān)系，往往都是徒勞無獲的。

我告別那神秘飄浮著一種奇異的氣味的山村，帶著無窮的悵惘，許多幻想。在往后成長的日子里，雖然并沒有機(jī)會(huì)回到那山村去，甚至慢慢也遺忘了那山村的位置，我卻時(shí)常懷念著它，呼嘯的鳥聲，喧噪的蟬鳴，發(fā)亮的樹葉梢上吹過淡淡的涼風(fēng)；或者當(dāng)寂靜包容著我好奇的心神，坐在巨大的樹根上，綠蔭里仿佛不停震動(dòng)著抑揚(yáng)起伏的贊美詩，地上的枯枝敗葉泛著亙古的薰香，有點(diǎn)熟悉，有點(diǎn)陌生。我似乎已經(jīng)尋到一個(gè)自我的天地，很隱蔽地屬于我，可以馳騁放縱我的幻想，而且很珍惜著那幻想飛掠的小天地，不愿意透露給任何人知道。我不能理會(huì)這成長的意義，但我知道這其中生生向榮地活著一份決心，去懂，去喜歡，去愛那個(gè)介乎理想和現(xiàn)實(shí)間的世界，即使有朝一日將因?yàn)槎硕荒芟矚g，因?yàn)橹捞嗔硕セ孟氲牧Γ抑牢胰詴?huì)保持那份強(qiáng)烈的愛，不是與生俱來的，是秘密地尋覓追求來的那份單純的愛，愛那介乎虛實(shí)的世界，懷念里的世界。他們的世界。

3

他們的世界就是我的世界。或者說，他們的世界曾經(jīng)是我的。

我從山村回到花蓮的時(shí)候，似乎什么都沒發(fā)生過，很平靜。戰(zhàn)爭是曾經(jīng)波及這小城，但我還沒有分辨前后不同的能力，何況那時(shí)，當(dāng)火車在花蓮靠站的時(shí)候，天色已經(jīng)很黑了，我似乎什么都沒看到。只是當(dāng)我縮在人力車上，于醒睡之間，視線外有些分外明亮的燈火在閃爍，這是山地所沒有的。那些燈火都貼近地面，跳躍著，搖蕩著，但是等眼睛上升到半空一片卻是濃密化不開的黑暗，再抬頭向高處看，更高是滿天星斗。我知道燈火明滅是人家，當(dāng)中那黑暗是山，高處輝煌的正是初秋的天空，寧靜地覆在惺忪欲眠的小城上。我聽到海水的聲音，又回來了的海水那么熟悉那么甜蜜，當(dāng)我躺在蚊帳里，聽它的聲音嘩然起伏，不忍睡去。

從這一年直到后來我離開花蓮出去上大學(xué)，除了山和海以外，最激發(fā)我的幻想的就是那些阿眉族聚落。起初也許是幻想而已，后來就慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N急于了解的欲望?；ㄉ徃浇陌⒚甲逶瓉矸譃槠呱?，到我懂事的時(shí)候卻已經(jīng)因?yàn)檫w徙分化，而僅留下三社，就是豆蘭，薄薄，里漏。他們的神話傳說和南支及中支阿眉的型態(tài)大致相同，也有洪水故事，并肯定是由南向北移動(dòng)的。每個(gè)部落都有嚴(yán)密的組織，并且社區(qū)范圍也有防御守衛(wèi)的木柵建置，傳播消息還使用木鼓擊打?yàn)樘?hào)。這里的阿眉族人也有各種祭祀典禮和附帶的禁忌，但隨著我年齡的增加，他們的祭祀和禁忌就減低了神秘性。何況就在那十余年間，花蓮附近的阿眉族正在急遽轉(zhuǎn)變，隨著日本人的離去，新的鄉(xiāng)村制度正在取代那殖民時(shí)代的成規(guī)；這時(shí)漢人的生活方式已經(jīng)產(chǎn)生相當(dāng)大的改變，而部落里許多古老的風(fēng)俗習(xí)慣也不免喪失，遂迅速地邁進(jìn)一個(gè)新的紀(jì)元。

花蓮附近大半鄉(xiāng)村的名字都改了，不但那些具有顯著東洋意味的名字被取消，連有些從土語音譯過來的也換了，所以由南向北才有大禹，三民，光復(fù)，大同，志學(xué)，宜昌，崇德，和平之類富教誨功用的村名；否則就是詩意盎然的舞鶴，紅葉，鳳鳴，月眉，稻香，嘉禾。而那靠近大山的吉野村也改名為吉安。這些轉(zhuǎn)變進(jìn)行得很快。在我成長的日子里，偶然當(dāng)我聽到豆蘭，吉野，加禮宛，竟會(huì)覺得好像回到很遙遠(yuǎn)很古老的世界，雖然那世界的喜怒哀樂不見得是我能把握的，但有時(shí)候還勾起一種鄉(xiāng)愁式的情緒。

阿眉族人進(jìn)花蓮來的時(shí)候，大都結(jié)伙行動(dòng)。他們男子的衣束平凡，和漢人相差不遠(yuǎn)，所以從來不會(huì)引起我的注意。但每當(dāng)我看到阿眉婦人出現(xiàn)的時(shí)候，我都會(huì)覺得極端興奮，走過去想和她們交談。我會(huì)使用一連串簡單的土語和她們打招呼，其中有些一定是友善的致意，但有些恐怕是頑童教我的壞話，所以這樣的交談時(shí)常引起她們愀然的表情，也令我感到沮喪，甚至有些恐懼。她們進(jìn)城時(shí)往往是盛裝的，有時(shí)連頭飾都戴上，衣裙一絲不茍，以黑色和紅色為主調(diào)，層層扣合。我那時(shí)覺得她們最美的是那些裝飾，紅色和黑色的細(xì)布一塊一塊往下垂，以最對(duì)稱和諧的形狀覆在短裙的位置，而兩腿各自包扎在另外一種花式的布帛里，也以紅黑為主調(diào)，很細(xì)致的針織下又是一層層流蘇，直到腳踝為止，而最美的是，在這無窮的裝飾之下，她們幾乎都是赤足的。她們赤足走在花蓮碎石子的小街巷，太陽曬軟的柏油路上，或是風(fēng)雨的泥濘地里，衣上的銅鈴叮當(dāng)響著，輕脆的節(jié)奏，背后馱著一只竹編的簍筐，迅速地，或者頭上頂著一袋谷物，將她們整齊的輪廓穩(wěn)定起來，沒有太多表情，迅速地走著。

她們很不愛說話，很沉默。我感覺里的阿眉族人都是很不愛說話的，也許是我的印象錯(cuò)了。世界上不可能有沉默的種族。他們有他們的世界，很狂烈熱情，充滿了歡欣的祝福，充滿了想象，吟哦著，呼嘯著，盡情地唱著，舞著，互相鼓勵(lì)，慫恿，安慰，贊揚(yáng)。他們有一個(gè)我一直不知道如何進(jìn)入的世界。

阿眉族人有時(shí)會(huì)發(fā)動(dòng)全社男女老幼出門來捕魚，那也是一種帶著宗教意味的儀式，和其他的節(jié)令祭祀相配合。我曾經(jīng)看到他們整個(gè)部落在太陽升起的時(shí)候集體進(jìn)入美侖溪口，搭起簡單的篷子，在陽光下嘻笑進(jìn)行他們的典禮。男人下水去捉魚，婦女和兒童在河岸上游戲，在奔跑，跳躍，縫衣，哺乳，生火，洗濯。那其中包含的意義雖然不是我所能完全了解的，卻可以領(lǐng)略。午后的漁獲慢慢多起來，他們就在太陽下山以前回到牛車隊(duì)里，集體回歸西南方向的部落。但從美侖溪口回家，他們的牛車隊(duì)勢必通過花蓮的一條大街。只見長長的隊(duì)伍緩慢地走著，車輪輾過暮色里的柏油路，安靜地走著，不時(shí)停在路邊拿漁獲交換米酒，遂能一邊行進(jìn)一邊坐在車上喝著，而終于都具有一樣薄醉的神情，有些比較開朗的族人甚至就歌唱起來了，一路向他們的村莊唱過去，沒入夏天的夜。我聽說他們大半或者幾乎全部的漁獲，都在那漫長快樂的路上換了酒，而酒也都在未到家門前喝盡。這樣，他們就完成了一天全體參與的活動(dòng)，他們傳統(tǒng)祭祀的一部分。

我曾經(jīng)倚在美侖溪口的大橋上，認(rèn)真地看他們捕魚和奔跑，在青山之下，綠水之中，捕魚是祭祀，奔跑是阿眉族人最喜愛的運(yùn)動(dòng)，甚至也是一種祭祀。美侖溪到了那一帶已經(jīng)逼近太平洋，正舒如地繞著一個(gè)大彎，橋梁在高處，我久久俯視那河水，正以全部的碧波接納一個(gè)部落的宗教體驗(yàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)高處是修剪過的樹籬和小門，后面三三兩兩的日本式瓦屋，以及更遠(yuǎn)更高的山崗上，蒼翠墨綠的黑松林，突出幾根高聳云霄的無線電轉(zhuǎn)播桿?；ㄉ徱苍S并沒有改變太多，至少在表面上還沒有改變太多，回頭是碧綠廣闊的海水，向未知的世界伸展過去。海浪在沙灘外寧靜地拍打著，多情的姿勢，永恒的慰藉。那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)擁有自己的腳踏車，籃球，日記，并且對(duì)大自然的感情充滿信任，對(duì)詩抱著無限向往的中學(xué)生了。

有一段相當(dāng)長的時(shí)期，我每個(gè)星期天都騎腳踏車到山那一帶的鄉(xiāng)野去，去接近田里的作物，河里的鴨子和魚網(wǎng)，山麓的牲口。我時(shí)常轉(zhuǎn)彎深入一個(gè)村莊，去看我中學(xué)的阿眉族同學(xué)，聞見那從小就停在我心靈深處的氣味。檳榔樹包圍起來的村莊，小路上參差的石柱和短籬，就是到了那個(gè)年代依然沾染著一層日本風(fēng)味。這附近的阿眉族早已進(jìn)入水稻種植的時(shí)代，他們?cè)谮淠爸写髦敷夜ぷ鳎锲秸腿鐏児艝|亞大陸不變的景象，而仿佛這一切也是他們與生俱來的，無須選擇的精神面貌，豐盈的水渠里快速流動(dòng)著生命的秩序，一種已經(jīng)完全肯定了的生活方式。山地村里時(shí)常可以看到突兀的天主堂。我星期天到了那鄉(xiāng)野，往往看到阿眉族人魚貫進(jìn)入教堂的行列，穿著整齊的衣裳，寧靜嚴(yán)肅地和外國神父握手招呼，進(jìn)入唱著圣歌的教堂。我從來沒看過穿戴傳統(tǒng)阿眉盛裝的族人在教堂門口出現(xiàn)，也沒聽過帶有任何古老阿眉韻律的贊美詩從教堂里傳出來。若是我這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，并且傾聽那歌聲，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生空間錯(cuò)亂的感覺，三角屋頂上的十字架，彩色玻璃，混凝土的墻壁和對(duì)稱的庭樹，地中海情調(diào)的風(fēng)琴送出千遍一律的音樂，溫良恭敬的信徒，正朝向一臺(tái)繁文縟節(jié)的彌撒走去。惟有教堂背后筆直的檳榔和成林的麻竹，能教我確信這里還是豆蘭或薄薄或是里漏的部落，證明那聳高千萬尺的山是我們的七腳川山脈，迤邐起伏于蒼翠熱情之中，而不是冷肅的節(jié)欲的東歐。

阿眉族人并沒有因?yàn)樘熘鹘痰南炊Y而放棄他們自己的信仰。

在傳統(tǒng)的節(jié)慶上，他們依然穿戴起古老的衣裳，美麗的頭飾，紅黑交錯(cuò)編織的披掛，層疊的項(xiàng)鏈和流蘇，赤足在土地上進(jìn)行他們的祭祀，崇拜他們無所不在的神祇，于他們合群的歌唱中贊美大自然，驅(qū)使一聲聲拔高的呼喚，和雷霆雨水的節(jié)奏相激蕩，或者沉落下來，去接觸那寧謐安詳?shù)男桑蔑L(fēng)吹過秧苗和池塘，吹過甘薯葉，吹過葫蘆架子，香蕉樹，煙草田，翻越茅草和鐵皮的屋頂，去取悅他們無所不在的神祇，當(dāng)月亮升上來的時(shí)候，我們聽見笛聲和鼓點(diǎn)，舞者赤足蹈走在堅(jiān)實(shí)的土地上，在澄清如水色的月光里舞成一個(gè)圓圈，兩個(gè)圓圈，三個(gè)圓圈，然后像漩渦一樣地散開，濺起晶瑩的水花，向四周發(fā)射出去，激越的精神充塞在重疊明滅的林木間，飛禽拍翅驚起，昆蟲噤聲，耕牛站起來又趴下，甩甩尾巴，慢慢閉上它們的眼睛又睡了，河岸上掠過一點(diǎn)又一點(diǎn)的飛螢。

河岸上掠過一點(diǎn)又一點(diǎn)的飛螢。

夏天，仿佛那夏天是永恒的，當(dāng)金色的太陽已經(jīng)攀盡了透明的空間，曬過海洋，過豐濱的沙灘，把第一層山脈里的蟬噪凝成催生的榮養(yǎng)，看秀姑巒溪通過懸崖對(duì)峙下的急湍，甘蔗在制造甜蜜，樹薯在膨脹淀粉，就在狹長的縱谷里，所有可耕作的田地里，水稻和小米和蔬菜在成長，金色的太陽照在捕鳥的絞環(huán)架上，照在河流參差的漁簾上，弓箭和魚筌，牛車的鐵輪輾過開花的鹽酸草，太陽照在那淺淺的印子上，溫暖了所有的溪水和池塘，曬干新剝的鹿皮，樹帛，和一束束鳥羽，太陽已經(jīng)攀盡了透明的空間，正緩緩傾向高山的家鄉(xiāng)，火紅著臉如同喝醉了酒的勇士，低吟一首歌，羞澀地投向森林的懷抱，把這世界，把他們的世界讓給夜，給笛聲和鼓點(diǎn)，歌唱和舞蹈，當(dāng)月亮從檳榔樹后升起來，見證古老的節(jié)慶，人們崇拜著他們無所不在的神祇，而河岸上掠過一點(diǎn)又一點(diǎn)的飛螢。

秋天，冬天，春天。

夏天，仿佛那夏天是永恒的。秋天，秋天也是永恒的。冬天春天也都是，在他們的世界，一個(gè)我承認(rèn)我永遠(yuǎn)不知道如何去進(jìn)入的世界。

水蚊

1

山的顏色和海的聲音——這些在我心神中央，我這樣想象著，其實(shí)是觀察著諦聽著，并且似乎還能從現(xiàn)象出發(fā)，掌握一些更深的線索——那些沉在精神內(nèi)部的因素，在我覺悟的時(shí)刻，忽然涌動(dòng)，產(chǎn)生無限光彩。起初只是繽紛的顏色和抑揚(yáng)的聲音，繼則仿佛可以蔚為虹霓，構(gòu)成完美的樂章。

從后門出來，我彎彎曲曲轉(zhuǎn)入一個(gè)安靜的植物世界。路邊是野生灌木和雜草，有細(xì)葉的水乳樹，闊葉扶桑，長滿了芒刺的林投，還有臉盆那么大矮矮的姑婆，擁擠在小路回轉(zhuǎn)的角落。有一天我聽說，林投是不祥的，日落以后總有女鬼出現(xiàn)，哭泣，并且歌唱小調(diào)。雖然我很疑惑怎么可能有那么多女鬼，日落了便同時(shí)站在每一棵林投樹下，哭泣并且唱歌，但我還是覺得很害怕。我想，不是女鬼夠多，而是因?yàn)樗龝?huì)變化，從這個(gè)地方飛到那個(gè)地方，在我們不注意的時(shí)候，因?yàn)樗枪?。即使在陽光底下，從此，每?dāng)我一個(gè)人走過林投樹，就會(huì)加緊腳步，甚至跑了起來?？墒悄切÷酚幸欢纹閸绲纳狡拢吷蠀s長了兩排滿是芒刺的林投，無論我腳步多快，都要費(fèi)好多時(shí)間才能通過。我?guī)е普嫠萍俚目謶窒蚯凹沧撸袝r(shí)索性閉起眼睛，陽光照在臉上，眼瞼絲絲絳紅的光暈，我偷偷睜開看一下，不知道通過了沒有？后來我終于可以閉著眼睛一口氣跑過那崎嶇的林投坡。我從來沒聽到過女鬼哭泣唱歌的聲音。

我坐在一棵鳳凰木下想：女鬼為什么要哭，而且還唱歌呢？眼前是一畦一畦番薯田，高壓電線囂張地掛過半空，發(fā)出強(qiáng)烈的嗡嗡聲，像蜜蜂在耳邊盤旋。她死了，我這樣想，可是死得太冤枉了，所以變鬼以后，還在埋怨著，哭著?？墒歉?？歌是她怨憤的內(nèi)容，依靠韻律節(jié)奏表達(dá)。大概就是這樣了。許多年以后一個(gè)夏天，我從大學(xué)放假回到花蓮，曾經(jīng)一個(gè)人爬過許多石梯到廢棄的日本神社去消磨酷熱的下午。我看到祠堂背后坐著一個(gè)中年女子，大聲地哭號(hào)，而且不清楚地訴說著一件故事，好像和家庭里的沖突有關(guān)，很復(fù)雜。我聽了不久以后，覺得惻然不安，決定走上前去安慰她。她一看到我就停止不哭，只是頑強(qiáng)地抽搐著，變成一種啜泣，完全不理會(huì)我的關(guān)懷。我看她實(shí)在不想和我說話，只得悻悻走開；我一轉(zhuǎn)到祠堂左側(cè)，她又放聲大哭了起來，嚎啕地訴說著。神社四周是參天的古松，陰涼沉郁。我站立很久，不知如何是好，只聽震耳的蟬鳴里穿插著一個(gè)傷心女子的哭聲，嘶啞漫長，訴說著，是一首教人顫栗的悲歌啊，我想。第二天我不經(jīng)意打開本地報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)那女子就在祠堂背后一棵古松下吊死了。我全身震動(dòng)，長久地發(fā)抖，在酷熱的夏天里感覺到冰雪的大寒，一種恐怖的覺悟，原來她哭罷就去尋死。我本來或許還能安慰她，挽回她的性命的，但我沒有把握到她那悲歌里全部的怨懟和憤怒，竟讓她那樣決絕地走了，消逝在狂暴的蟬聲里。

越過番薯田，繞一排腐朽的鐵絲網(wǎng)走半圈，前面是青青河堤。那是一條相當(dāng)不小的河流，至少在我幼年的心目中，它總是以充分飽滿的水勢，迅速地流著。我在長滿綠草和野花的堤防上張望河水閃光，沖擊中流的巖石，一些蜻蜓在水面飛翔，倏忽搖身到了對(duì)岸，出入蘆葦之間。對(duì)岸也是一道堤防，堤防外稀落有些農(nóng)舍，半掩在檳榔和蓮霧樹間。再遠(yuǎn)一些，拔起來的總還是永遠(yuǎn)的大山。

我坐下。索性躺下，順著堤防的陡坡滾落，藍(lán)天和白云交替超越我知覺，還有加強(qiáng)的小風(fēng)，草和花在臉上脖子上穿插。我停止在水邊一條平坦的草地上，躺著，水流的聲音遽然變得非常大，匆促地，有力地，甚至是夸張地向下游傾瀉，幾乎是永恒的一種聲音，好像要對(duì)我保證，這些都屬于我，永恒的，無論這世界怎么變化，這些都不會(huì)失去。

時(shí)常就這樣，我可以獨(dú)自消耗許多時(shí)間，無窮的精力。我瞇起眼睛看云在潔凈碧藍(lán)的遠(yuǎn)天飄游，舒卷，剎那構(gòu)成各種圖象，或者就在我不注意的時(shí)候，當(dāng)我翻轉(zhuǎn)過來觀察一片草葉和虛幻的白花，不期然再向天空望去，所有的云都散了，不知道去了哪里，只有無盡的遼敻從我這里朝正面最不可思議的方向延伸，而那距離又仿佛是假的，仿佛就在我手掌可以撫摩的位置，讓我那樣凝神去看。那是天，是屬于我的完全屬于我的無垠的天。一只白色的小蝴蝶在身邊撲翅，又停在河岸的水姜花上，整個(gè)身影溶入花蕊之中，消逝了，忽然栩栩飛起，越過我正上方的視線，不知道去了哪里。而藍(lán)天悠悠依然，正飄過一群像綿羊的云。我再翻轉(zhuǎn)過來，臉貼著大地，聽見河水匆匆流逝，卻顯然永遠(yuǎn)不會(huì)消止。我看到逼近的草葉在我雙眉之間以重疊的形狀呈現(xiàn)，一明一暗，跳動(dòng)著，搖擺著。我閉起一只眼再看，只剩一片草葉，透明的綠，長著細(xì)微的絨毛，充滿了生命的水光，就在我鼻尖靜靜地活著，或隨著我的呼息，那樣滑稽地前后飄動(dòng)，忽遠(yuǎn)忽近。

太陽曬在背上，我感覺汗水在耳后凝聚，緩緩滾到兩頰，又匯合前額流下的一灘，就從我的鼻尖滴上那草葉，撲撲著響。土地里松動(dòng)著奇異的痕跡，我用手指去抓，看到一只蚓蚯的尾巴，它正困難地向下鉆營。河在身邊持續(xù)地歡暢地流著，一種歌頌，沒有心機(jī)，沒有目的，甚至是——對(duì)我而言——是沒有方向的。方向，或許，只有一個(gè)絕對(duì)的方向，那是大海，無邊浩瀚的大海，一切水紋和漩渦，一切浪花澌濺，一切豐滿，速度，冷冽，溫暖的歸宿。我認(rèn)識(shí)那海，在我日夜的知覺意識(shí)里，是屬于我的，永恒的，無論這世界怎么變化，都不會(huì)失去。

忽然我聽到一陣鑼鼓管弦的喧嘩，在遠(yuǎn)方掀起，刺破凝重的熱氣，壓過河水的聲音，夸張地震動(dòng)我的知覺意識(shí)。我從草葉中抬起頭來，河的下游轉(zhuǎn)折處，一個(gè)彩色的行列正通過石橋，大聲的嗩吶和鐃鈸。我知道，那是出葬的行列；又有一個(gè)人死了，而送葬的行列正在跨越這河，繼續(xù)向山下的墳場前進(jìn)。

2

我站起來，向上游走去，沿著河岸上一條荒徑。河床時(shí)寬時(shí)窄，但水深都不會(huì)超過我的肩頭，我相信，而且有些地方平鋪著大小如瓠瓜的石頭，水在石頭隙縫間流濺。我踏過稀落的石砥，一步一步躍近河心，蹲下來看水里的游魚。那觸目所及的大半是些小得不能再小的土虱，只和我的拇指差不多，泥灰色，在石頭的隙縫間飛快地奔竄，充滿了恐懼。它從這陰涼的角落沖到一尺遠(yuǎn)外另一個(gè)角落，緊急地，攪動(dòng)河床上細(xì)微的泥沙，激起一些渾濁，隨即定定附著，而河水即刻澄清如常。那小魚驚悸的心情是可以想象的，就在我的注視下，不敢移動(dòng)它的身體。我伸手進(jìn)水里，它瘋狂地改變位置，但每次只能沖刺到一尺以外，有時(shí)還必須停駐在泥沙上，整個(gè)身體暴露在天日之下，肚皮緊貼著河床，背脊顏色和那泥沙完全相同。可憐的小土虱已經(jīng)發(fā)展出一種無可奈何的保護(hù)色了。

我從來不相信魚是快樂的。

水面偶然也慢慢飛過一些長腳的水蚊。

我從來不相信魚是快樂的，現(xiàn)在我想，哲學(xué)家的聲辯和詰難算什么呢？我現(xiàn)在想，那些反反復(fù)復(fù)的討論，帶著輕重的揶揄和嘲弄，是不真實(shí)的。哲學(xué)家沒有外在的世界，沒有現(xiàn)象；他們只有心，復(fù)雜錯(cuò)綜的心，因?yàn)檫^度思索而膨脹，像夏天熟透的番茄?？蓱z的小土虱，“縱使你躲在那白水的起落之間，”后來我讀葉慈，更覺悟詩和哲學(xué)的關(guān)心是很不相同的，而且我也知道什么可靠什么不可靠。長腳水蚊是一種極端脆弱的生物，看來隨時(shí)可以死去，被風(fēng)刮去，被水淹去，被鳥或甚至躍起的魚類啄食。可是它飛臨水面的姿態(tài)卻那么優(yōu)雅動(dòng)人，如野鶴。它那么悄然寧靜，甚至就在這焚燒般的盛夏里，當(dāng)熱風(fēng)吹過我的河，汗水在我身上流淌，不免就有些焦躁充滿我幼小的心。長腳水蚊在水面上飄舞，我的心有時(shí)也沉入寧靜，仿佛回到了完全無聲的境界，在那里跳動(dòng)，思索，尋覓，追求?，F(xiàn)在我又懂了，心在寧靜無聲的一個(gè)境界里，如凱撒在營帳，如海倫通過一條毀壞的大街，如米開蘭基羅在大教堂的穹窿里，心依然是積極地跳動(dòng)的，如一只長腳的水蚊在急流上飛。

向上游，烈日陽光下，大山如在額際，森林一片一片浮貼于升起的海拔，那么近，樹干的行列如香爐里漆紅的小竹棍。龐然蒼翠的林木群中偶然出現(xiàn)一塊空白，那是陡峭的懸崖，永遠(yuǎn)掛著山泉瀑布。那瀑布從高處落下，匯集成為右邊的河流，清澈見底。

上游有一座鐵橋，是糖廠為運(yùn)甘蔗的小火車特別造的，在日本統(tǒng)治的時(shí)代。鐵橋過去的河流是一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，因?yàn)樯胶榈臎_積，河床比剛才那一段寬了好幾倍，但多的是石礫和平沙，夾著清淺的水，迅速繞過叢生短短的蘆草。這里有人在岸上搭了小寮，竹籬圍起一節(jié)河床，放養(yǎng)成千的鴨子。我一穿過鐵橋，就聽見鴨子的聒噪，嘎嘎嘎嘎，一下子在左邊，一下子在右邊，只見它們?cè)诤永锔∏鰮屖?，在水涯擁擠地走動(dòng)，或者笨拙地飛起來，不到兩步就跌回地上。那些鴨子顏色不同，有白的，黑白相間的，還有棕黃的叫菜鴨，甚至還有一種頭上堆滿紅冠的，叫番鴨。那養(yǎng)鴨的人大概是有什么就養(yǎng)什么，能生蛋的就撿它的蛋去市場出售，不能生蛋的到了七月十五普度那一天，不難悉數(shù)賣出去宰了。這時(shí)已經(jīng)是鬼月的上旬，天氣熱后使我們只想徜徉水邊，像那群鴨子一樣；而鴨子都已經(jīng)夠肥了，等著去供桌上祭祀死去的靈魂；而孩子們都在河里游戲；而水鬼們都在等著找替身。

我走近鴨寮，驚起一群休息的菜鴨，嘎嘎大聲向水邊擁過去，遂使本來就在水邊的白鴨撲通撲通掉進(jìn)水里，即刻產(chǎn)生目不暇給的騷動(dòng)，整個(gè)圍了竹籬的河床為之大亂。養(yǎng)鴨的人從草寮里鉆出來，大概午睡被打斷了，很生氣地抓了一根長竹竿向群鴨當(dāng)中跑過去，試圖平息這掀天的動(dòng)亂，然而他的努力并沒有什么效果，鴨子還是擠過來擠過去，有的往水里掉，有的正從水里困難地向岸上爬，一不小心又仰天掉下去，遂順流飄游，旋轉(zhuǎn)著，拍打著，嘎嘎嘎嘎，聲音充滿了這盛夏的村野，劃破悶熱的空氣，使我忍不住笑了起來。養(yǎng)鴨的人聽到笑聲，回過頭發(fā)現(xiàn)原來我才是禍?zhǔn)?；他站直了矮小的身子，平舉那特別長的竹竿，大聲地斥責(zé)我，鴨子因?yàn)樗倪汉龋搽S著提高它們嘎嘎的叫聲，仿佛在附和他的詈罵，或是在向他告狀：都是那男孩嚇了我們，使我們這樣鬧起來的，嘎嘎嘎嘎，去罵他，罵他。我看他們都很生氣，知道闖了禍，回頭就跑，穿過鐵橋，躲在斜坡下喘息。

鐵橋下有一潭深泓?？赡苁呛釉趧偛胖駠抢镛D(zhuǎn)彎淤淺，到這個(gè)地方忽然拉直了，水勢加強(qiáng)，就在鐵橋下沖出一潭深泓——我從來沒想到這應(yīng)當(dāng)正是上游所有鴨子羽毛和排泄物積集的所在，旋轉(zhuǎn)一過，順?biāo)L流而下。水里早有幾個(gè)男孩在游泳，全身脫得精光，半個(gè)夏天曬下來的皮膚就是在鐵橋陰影下也兀自烏黑發(fā)亮，浮沉著，嘻笑著，不時(shí)向彼此臉上潑水。我站在岸上可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見下游那石橋，剛剛還喧鬧地通過一個(gè)送葬的行列，但我?guī)缀跻呀?jīng)忘了那行列；反正每天都有那種行列，風(fēng)雨無阻地通過石橋，向山洼方向走去。

養(yǎng)鴨的人已經(jīng)不再追趕我了，而他的鴨子們還沒有完全恢復(fù)平靜。我發(fā)現(xiàn)水里四個(gè)男孩當(dāng)中，至少有兩個(gè)我是認(rèn)識(shí)的，就住在我們那條巷子后面——即使脫光了衣服我也認(rèn)得出他們。那最大的姓蔡，時(shí)常和我打架，可是他其實(shí)也是我的好朋友，我叫他阿財(cái)；那小的不知道姓什么，我們都叫他日本名字“貼紙”。他們和其他那兩個(gè)男孩在輪流潛水，比賽誰潛得久。大家高聲用日本話數(shù)著一二三四五六七八九十……然后就看見一個(gè)頭從水底冒出來，手捏著鼻子。接著換另外一個(gè)捏著鼻子沉進(jìn)去，其他人又喊：一二三四……這樣無休止地玩著同樣的游戲太好玩了！我忍不住也把衣服一件件剝下來，跳進(jìn)水里，參加比賽。河水沁涼痛快，尤其鐵橋的陰影正遮在我們頭上，幾乎可以說是冷冽的。我們這樣浮沉著，在漂著鴨毛和其他東西的水里喊叫著，再也聽不見鴨子的嘎嘎了。

阿財(cái)至少比我大兩歲，下巴有點(diǎn)戽斗那樣突出。每次吵架我就嘲笑他的下巴，他會(huì)不顧死活地沖過來，把我壓在地上扭過來擠過去，一直打到兩人都累得要命才停止，躺在地上喘氣。但他其實(shí)很聰明，知道這一帶所有水果樹的所在，而且當(dāng)他和我玩得很好的時(shí)候，也肯帶我去攀摘那些水果。他知道什么地方籬笆有個(gè)缺口，可以讓我們伏身爬進(jìn)人家的院子，而且他還會(huì)安撫院子里的狗，使它乖乖站在那里不叫，看我們升樹去摘那些八臘，楊桃，柚子，蓮霧，釋迦，毛桃，芒果。我記得我們摘下的水果沒有一次是熟的，不是太澀就是太酸，但已經(jīng)夠好了。有一次他讓我騎在他肩上去撕斷一串半生不熟的香蕉，忽然后面走過來一只兇狠的番鴨；阿財(cái)把我摔到地上，抽腿就跑。番鴨撲翅來咬我，他又跑回來踢它，拉起我一直沖出籬笆的缺口。阿財(cái)是一個(gè)熱情的朋友。

我想阿財(cái)每次來這水邊，總是直接到鐵橋下游泳。他和我不一樣。我喜歡在下游接近石橋一帶看魚在泥沙河床上沖刺，單獨(dú)打發(fā)半個(gè)下午；他喜歡冒險(xiǎn)，喜歡在別的男孩面前表現(xiàn)勇敢。阿財(cái)是具有領(lǐng)袖氣度的！有一次我們?cè)阼F橋下潛水，阿財(cái)決定另辟新天地。鐵橋陰影右側(cè)也有一片更寬的深水，但是那水面橫七豎八擱著一些鐵絲網(wǎng)，看起來很危險(xiǎn)。阿財(cái)決定先去試試看，如果好的話再喊我們過去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他在那片深水里游著，嘴巴一面唱著日本海軍軍歌，一面說“不壞啊不壞——”忽然大叫一聲就停了。我們跑過去，發(fā)現(xiàn)他趴在岸邊，雙手掩住下體，又哭叫著側(cè)過身體，悲慘地扭動(dòng)著，血從雙手滲出來。我趕快向村莊里跑，想去通知他媽媽。跑了一小段路才想起全身一絲不掛，又折回來把褲子穿上，飛快去喊來了幾個(gè)大人。據(jù)說阿財(cái)?shù)牟G丸被鐵絲網(wǎng)鉤破了。過了很多年，母親還問我記不記得阿財(cái)？我說當(dāng)然記得，他小時(shí)候和我一起游泳受傷，不知道現(xiàn)在怎么樣了？“他早就結(jié)婚了，”母親說：“而且生了四個(gè)小孩?！?/p>

蒼翠的大山依然，歷歷森林如在眼前。山泉瀑布奔流直下，在小路盡頭構(gòu)成一條清潔冷冽的河，那是我獨(dú)自能夠去得最遠(yuǎn)的所在。河水穿過鐵橋，筆直向下延伸，又穿過下游的石橋，消逝在更遠(yuǎn)的丘陵后面。后來我才知道，河水穿過石橋后，不到幾分鐘就一鼓作氣奔進(jìn)了大海。

3

那河上的鐵橋可能早就廢棄了，不過也可能還是有用的，雖然我從來沒看過火車過鐵橋。夏天的末尾，當(dāng)桃李都熟透并且采盡了，蓮霧樹上再也看不見果實(shí)，而楊桃和芒果也早就從院子里絕跡，只有柚子在慢慢膨脹著，龍眼累累在高處，預(yù)兆今年將有幾場好臺(tái)，我仍然順著那彎曲的小路，走過林投和茂密的灌木林，從高壓電線下穿出去，上堤防，滾下水邊，站起來向上游躑躅。蜻蜓愈來愈少了，河面升高，將鬼月里曾經(jīng)突出的石砥浸回水中。我伸手去摸那河水，似乎更涼了，而水牛也都留在岸上嚼草，不再隨時(shí)泡在河里了。

我走到鐵橋上，看那原來圍養(yǎng)著成千鴨子的河灣，一片寧靜，再也沒有鴨子鼓噪浮沉了。我想象所有鴨子都在中元普度那天上了供桌，祭了有主和無主的魂靈。鐵橋左邊不遠(yuǎn)處，火車軌道岔出三條支線，向外的那兩條停著好幾部鐵皮車，各自堆滿了白甘蔗。走近那些甘蔗車，你可以聞到濃郁的甜味，一種懷舊的芳香，彌漫在夏末的空氣里，像愚騃自由的歲月那么遙遠(yuǎn)，然而又是那么近，像母親的呵護(hù)，小姐姐的笑，熟悉的依恃，教你好擔(dān)心它會(huì)消逝。那強(qiáng)烈的甜味使你駐足羨慕，又帶著非分的欲望走過去，尤其在一場暴雨之后，沿著火車道，努力以雙足恰到的步伐配合那不規(guī)則的枕木，有時(shí)候碎步快走，有時(shí)要跳起來才能踩到下一塊滑溜的枕木，注視著潮濕的石礫，和泛著重銹的鐵軌。天邊布滿濃淡的烏云，陽光忽隱忽現(xiàn)，或許是橘紅平淡的一片掛在那里，在鐵軌的末端，在鐵軌越去越遠(yuǎn)，忽然兩道平行線結(jié)合在一起的盲點(diǎn)，向上看，顏色又變了，看那彩霞滿天。

甘蔗車附近總有一兩個(gè)守衛(wèi)。假如是兩個(gè)，就蹲踞在一起玩牌，我們太靠近車的時(shí)候，就有一個(gè)守衛(wèi)站起來大喊，叫我們走開。那些甘蔗都屬于糖廠。鐵皮車停在這里讓蔗農(nóng)把收成從田地里集中，等到夠滿的時(shí)候，就有火車頭嘟嘟冒煙從南向北駛來，慢慢將它們一部一部接起來，拖到田埔車站，又接大火車頭，向南開到糖廠去。我們知道掉在鐵皮車外的甘蔗可以撿，那些是屬于男孩子們，屬于我們的。但一天難得有幾根甘蔗掉在車外。我們不甘心空手就走，只得站在那里瞪著櫛比堆積的甘蔗，等它掉——但它總是不掉?？諝饫飶浡鴱?qiáng)烈濃郁的甜味，一種教你不忍離去的芳香，云彩在天邊變化，我們站在那里瞪著甘蔗看或者坐下來。有時(shí)我們委實(shí)等不下去了，有人就繞到車子另外一邊，踮起腳來拉那捆綁在一起的甘蔗，等守衛(wèi)從紙牌里抬起頭來的時(shí)候，我們已經(jīng)一哄而散。有時(shí)候他看我們等得太辛苦，趕又趕不去，還會(huì)先數(shù)數(shù)我們一共有幾個(gè)，就走過去抽下幾根丟在地下，假裝是自動(dòng)從車上掉下來的，請(qǐng)我們一個(gè)人撿一根走開。我們坐到稍遠(yuǎn)的地方啃甘蔗——但那白甘蔗真不好吃——啃完了又去站在那鐵皮車旁，瞪著櫛比堆積的甘蔗，等著它掉。

彩霞滿天。

那是夏天的末尾?；蛟S已經(jīng)過了夏天的末尾，秋天說不定就這樣來了。蘆葦花在鐵道外白白地開著。甜蜜的空氣里還沾著一些許涼意，有時(shí)那嘟嘟火車頭上噴出的白煙，居然結(jié)在半空中，久久也不散去。裝甘蔗的鐵皮車越來越少，當(dāng)我午后走到那鴨寮附近的時(shí)候——有時(shí)只見一部稀松潦倒那樣停在那里，半車甘蔗靠在上面，而守衛(wèi)也不再來了。我在那車上攀爬翻滾，聞到白甘蔗的甜味，實(shí)在不如我們園地里肥大光澤的紅蔗；愛它，可是也完全領(lǐng)略了那些好奇，并且不再貪婪，雖然瘋狂地戀慕著那芳香。我曾經(jīng)如何躺在甘蔗車頂上，不時(shí)抬頭張望，就在我腳趾頭的方向，彩霞滿天，下面是兩條鐵軌迅速接近的盲點(diǎn)，一個(gè)尖端，好美好遙遠(yuǎn)。

軌道的盡頭我也去過，雖然很遠(yuǎn)，在我廣闊起來了的天地之外。那里住著一個(gè)美麗的小姐姐。祖母帶我從家里走大路到鐵橋這一邊來，先讓我坐下把難得穿上的回力球鞋整好——左腳的鞋帶總是松，當(dāng)中那塊舌頭樣的布頭歪到一邊去——她坐在鐵軌上捶著自己的腿，按摩她纏得緊緊的小腳。我們沿鐵路走，總是中秋前后的天氣，涼涼的，薄薄的煙霧罩在早晨的鄉(xiāng)野里。祖母只能走枕木下的小路，以她勇健的小腳，搖搖擺擺地走著；我忙碌地在枕木上變換步伐，時(shí)大時(shí)小，并且數(shù)著，從一到九十九，一百，再回頭從一數(shù)起。有時(shí)劃拉劃拉走那石礫，踢著，跳著；有時(shí)踮高走鐵軌，兩條手臂分開來保持平衡，也大聲唱著數(shù)目?！耙欢摹甭稽c(diǎn)，到“五”的時(shí)候就差不多要掉下了，趕快加緊腳步跑起來，“六七八九十”是一口氣數(shù)完的，用日本話。

糖廠的小鐵路快接上東線鐵路的時(shí)候，前面切過一條灰撲撲的大馬路。我們順馬路走一小段，轉(zhuǎn)彎進(jìn)入收割后的農(nóng)田，小河流過，上面有一座木橋，木橋后面是高大的檳榔，和密密植成一圈的果樹。我們從果樹下穿出，將柴門推開，狗和雞鴨都叫了起來。屋里走出一個(gè)短發(fā)的女孩，穿潔白的上衣和藍(lán)色的裙子；她跑過來拉我的手。她是這一家人的小孫女，比我大五歲，后來我知道她已經(jīng)十一歲了，再過一年就可以上中學(xué)了，而我還在等候通知進(jìn)小學(xué)。她的短發(fā)很細(xì)很黑，梳得整整齊齊，臉色白里透著健康喜悅的光彩；她的手指微微冰涼，纖細(xì)柔軟，可是當(dāng)她伸手來拉我的時(shí)候，又仿佛透露出無限溫暖。我每次看到她，開始總是不安，不知道是羞澀還是興奮，而整個(gè)和她在一起的時(shí)間，當(dāng)祖母和她家的老婆婆在忙著講話，而她帶著我在屋里穿進(jìn)穿出的整個(gè)時(shí)間，我心里充滿了快樂和安全感。我想我一定是強(qiáng)烈地戀慕著她，不知道為什么，也絕不隱瞞的是一種完整的好感。