對(duì)話　好作品，只會(huì)出自那些有態(tài)度的寫(xiě)作者

如何才能創(chuàng)作出好的文學(xué)作品？作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該抱以怎樣的創(chuàng)作態(tài)度？天津人民出版社就此與陳夫展開(kāi)了一次對(duì)話。陳夫在對(duì)話中表示：“無(wú)論你是因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)成了一名文學(xué)創(chuàng)作者，還是純粹就是當(dāng)作一種工作在做，敬畏的態(tài)度將是保證你出好作品以及走下去的最大可能。若說(shuō)得更細(xì)致一些，我很贊成林語(yǔ)堂先生的創(chuàng)作態(tài)度。如果用我的話來(lái)表述就是：非以作文而文，非以謀錢(qián)糧而文，非以為文學(xué)而文學(xué)。”

問(wèn)：讀者都認(rèn)定您是一位嚴(yán)肅文學(xué)作家，我想知道您是否認(rèn)同？

陳夫：作為一個(gè)寫(xiě)作者，很害怕被貼上這樣或那樣的標(biāo)簽，這是一種簡(jiǎn)單粗暴的做法。諸如韓少功、馮驥才、鄧友梅、王安憶等作家被貼上“尋根文學(xué)”代表人物的標(biāo)簽，劉心武、張賢亮、陳建功等被貼上“傷痕文學(xué)”代表人物的標(biāo)簽，僅僅是因?yàn)樗麄兊淖髌奉}材。

沒(méi)人想到嚴(yán)肅文學(xué)會(huì)在今天成了一種標(biāo)簽，但事實(shí)上卻又與“尋根文學(xué)”、“傷痕文學(xué)”這些提法之所以出現(xiàn)的時(shí)代情形并沒(méi)有什么不同。因而，這一提法更像是一個(gè)在社會(huì)發(fā)展中逐漸突顯出的歷史性產(chǎn)物。以注重人性、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)為主的嚴(yán)肅文學(xué)最終在今天被當(dāng)成了一種“流派”，與以?shī)蕵?lè)大眾為第一目的的大眾文學(xué)形成鮮明對(duì)立。

如果非要對(duì)我的作品做出這樣的一次裁定，那么這個(gè)標(biāo)簽我只得認(rèn)領(lǐng)，因?yàn)槲业淖髌反_實(shí)不是以?shī)蕵?lè)為主的大眾文學(xué)，而是更多關(guān)注了現(xiàn)實(shí)生活中的人性。當(dāng)然，我依然認(rèn)為貼標(biāo)簽是不可取的，無(wú)論是對(duì)作者還是對(duì)讀者，都是不公平的。

至于認(rèn)不認(rèn)同，似乎已不是我說(shuō)了算，因?yàn)樽x者們?cè)鐚⑽易鴮?shí)。2014年，中信出版社宣布正式進(jìn)軍嚴(yán)肅文學(xué)的出版業(yè)務(wù)，并通過(guò)其官方微博由讀者來(lái)提名首位簽約者，而我榮幸的成為被提名者之一。

問(wèn)：如今快餐式文學(xué)盛行，您認(rèn)為是什么導(dǎo)致了嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)日漸被邊緣化，或者說(shuō)成了“非主流文學(xué)”？

陳夫：首先，我有必要表明一下我個(gè)人的觀點(diǎn)，我并不認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)日漸被邊緣化，或者說(shuō)成了這個(gè)時(shí)代的“非主流文學(xué)”。主不主流的問(wèn)題，要看你用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。如果說(shuō)以?shī)蕵?lè)大眾為上的大眾文學(xué)因?yàn)橛辛溯^高的市場(chǎng)需求，便是今天的主流文學(xué)。那么，問(wèn)題來(lái)了。譬如在語(yǔ)文教育中，你為什么見(jiàn)不到這類文學(xué)的身影，而只可能是嚴(yán)肅文學(xué)，或者說(shuō)純文學(xué)。再如，諸如《小時(shí)代》等作品為什么不會(huì)出現(xiàn)在經(jīng)典文學(xué)目錄中。因而，這類文學(xué)作品在市場(chǎng)中雖然能夠得隴望蜀，卻也是蒼白的。

遺憾的是，這一錯(cuò)覺(jué)的形成已經(jīng)達(dá)到了某些利益至上的出版商希望看到的結(jié)果：當(dāng)下許多讀者，特別是年輕讀者，對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)的精神負(fù)擔(dān)似過(guò)于談虎色變之重。事實(shí)上，這種負(fù)擔(dān)的來(lái)源可以簡(jiǎn)單歸納為這樣三個(gè)原因：一是社會(huì)訛之傳訛所致；二是為商業(yè)而對(duì)純文學(xué)的惡意中傷、歪曲與打擊所致；三是為錢(qián)糧而推銷快餐式文字而展開(kāi)的營(yíng)銷攻略所致。

作為擁有傳統(tǒng)血統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)，它們比之當(dāng)下快餐式文字更具有在慢生活的節(jié)奏中培養(yǎng)優(yōu)雅、唯美和修心的品性。雖然它們?cè)谛问脚c精神訴求上是高蹈遠(yuǎn)引的，但它們的敘述、它們的語(yǔ)言卻是最完美的，它們是一切快餐類文字所為之形穢、自慚與黯然失色的。

問(wèn)：您認(rèn)為作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該抱以怎樣的創(chuàng)作態(tài)度，或者說(shuō)您的創(chuàng)作態(tài)度是什么？

陳夫：敬畏。無(wú)論你是因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)成了一名文學(xué)創(chuàng)作者，還是純粹就是當(dāng)作一種工作在做，敬畏的態(tài)度將是保證你出好作品以及走下去的最大可能。若說(shuō)得更細(xì)致一些，我很贊成林語(yǔ)堂先生的創(chuàng)作態(tài)度。如果用我的話來(lái)表述就是：非以作文而文，非以謀錢(qián)糧而文，非以為文學(xué)而文學(xué)。

那么，我何以作文？我作文為了啥？既然不謀錢(qián)糧。我作文一是自認(rèn)承傳文學(xué)之本貌，給后來(lái)者們以甄別何謂真正的文學(xué)與語(yǔ)言；二是寄望我的作品能在這樣的一個(gè)喧囂社會(huì)帶來(lái)一份安靜。

問(wèn)：今年初，您的新書(shū)《一壺光景》完成出版。請(qǐng)談?wù)劚緯?shū)的看點(diǎn)？

陳夫：《一壺光景》是一本散文作品集，如果你正有心要安靜下來(lái)，并對(duì)收獲安靜有所期待，那么讀一讀它，或許是一件美好的事。

要說(shuō)本書(shū)有什么看點(diǎn)，我不知道這樣的幾點(diǎn)能不能算：1、在我的文章收錄上。一是傳閱較廣的；二是各省、市高考測(cè)試卷與教學(xué)教研所選用的全部文章；三是我的最新散文作品。此外，按照出版商的建議，我第一次向本書(shū)提供了自己創(chuàng)作初期不曾公開(kāi)的僅存的幾篇習(xí)作，或許也可一觀；2、我的新作較以往更講究了語(yǔ)言、細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，如《城雪》《白河》《呼吸》《落葉》等；3、在人性上。我可能更加走近與深陷在了人性，試圖從種種平凡的光景中回望人性。

總之，《一壺光景》在我心中是感性，唯美，哲理，安靜，生活的。具體地說(shuō)，它主要由我的三類題材的散文作品組成，即風(fēng)月、人事、鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情。其中風(fēng)月一類題材的，托物言志、寄物寓情較明顯，注重細(xì)節(jié)刻畫(huà)、描寫(xiě)與哲理思考；鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情一類題材的，除去追求文學(xué)語(yǔ)言上的美感與閱讀魅力，我并沒(méi)有采用常見(jiàn)的敘述手法，而是以鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情文化及鄉(xiāng)村社會(huì)變遷為背景，或以人或以事為主線嘗試交織的新寫(xiě)作手法。此外，本書(shū)還集中收錄了讀者較為喜愛(ài)的有關(guān)人生情懷的姊妹系列“三賦”——《海棠賦》《落葉賦》《落花賦》，以及充滿自然與人類色彩的《呼吸》《雪候鳥(niǎo)》等。