02 伊朗：不只是伊斯蘭

約公元前549—前529年

居魯士建立波斯帝國，開創(chuàng)阿契美尼德王朝。

公元前330年

馬其頓的亞歷山大大帝征服波斯。

636年

阿拉伯人征服波斯，伊斯蘭教傳入。

1220年

蒙古人入侵。

19世紀(jì)初

伊朗、阿富汗成為俄英博弈的戰(zhàn)場。

1890年

納賽爾丁國王向英國商人出讓全國煙草專賣權(quán)，引發(fā)宗教力量與巴扎商人聯(lián)手抗議。

1908年

英國人在伊朗發(fā)現(xiàn)石油。這是中東石油資源首次被開采利用。

1926年

軍官禮薩·汗黃袍加身，開創(chuàng)巴列維王朝。

1963年

禮薩·汗長子巴列維國王實行親西方政策，石油美元收入滾滾，國內(nèi)依靠秘密警察加強監(jiān)管。

1979年

巴列維國王一家出逃，伊斯蘭教士霍梅尼回到伊朗，建立伊朗伊斯蘭共和國。

1980年9月

兩伊戰(zhàn)爭爆發(fā)，伊朗陷入8年苦戰(zhàn)。

1989年6月3日

霍梅尼去世，哈梅內(nèi)伊繼任最高精神領(lǐng)袖。拉夫桑賈尼出任總統(tǒng)。

1995年

美國指責(zé)伊朗從事“恐怖活動”并秘密發(fā)展核武器，由此實施經(jīng)濟制裁。

1997年

改革派哈塔米贏得總統(tǒng)選舉勝利。

2005年

保守色彩濃重的艾哈邁迪·內(nèi)賈德贏得總統(tǒng)選舉。對西方態(tài)度強硬，堅持發(fā)展核技術(shù)。

2007年

美國對伊朗進行更為嚴重的制裁。

“綠色革命”遭到鎮(zhèn)壓，內(nèi)賈德正式就職。

2013年6月

西方制裁步步加緊，伊朗經(jīng)濟每況愈下。支持改革的魯哈尼在新的總統(tǒng)選舉中勝出。

2015年7月

多年談判之后，伊朗與伊核六方（中美俄英法德）達成歷史性全面協(xié)議。

主題公園

到處都是領(lǐng)袖像。白胡子的霍梅尼（Ruhollah Khomeini）和花白胡子的哈梅內(nèi)伊（Ali Khamenei）。看多了，我竟不記得德黑蘭街頭還有商業(yè)廣告。繁華路口，有一幅描繪的是1979年伊斯蘭革命場景，尺寸驚人，幾乎把相鄰的兩棟樓都包了進來：驚濤駭浪的漫天怒潮之中，萬眾堅毅前行，將領(lǐng)袖像捧在胸口。文字說明：“眾志成城，劈開大海！”聽說有伊朗人從畫中看到了自己，但革命那年他還沒出生。想來畫師真是費了功夫，拿活人相片比照畫的。又或許說明，不管生于哪年，今天的伊朗人仍然活在1979年。

當(dāng)時，伊朗巴列維國王的現(xiàn)代化改革已經(jīng)推行了15年。改革初衷，字面上看都是好的：窮人有地、國家富強、實行民主。但是王室腐敗、監(jiān)督不力、措施過激，良好意愿潰敗，民怨沸騰。極具煽動力的布道者和國王最堅定的反對者霍梅尼，在那年2月以革命領(lǐng)袖身份回國，巴列維出逃，伊朗變幻了政教合一、伊斯蘭共和國的旗幟。

今日德黑蘭街頭，1979年主題的延續(xù)是兩伊戰(zhàn)爭。1980—1988年，伊朗和鄰國伊拉克打了8年仗，手段慘烈無度，犧牲60余萬人，最后以各自宣稱勝利結(jié)束。近30年過去，首都仍隨處可見死難者像——這里稱他們?yōu)椤傲沂俊?，意思是“為真主赴死的人”——電線桿上，房子外墻上，涂料畫的，馬賽克拼的。畫像多為成年男子，也有嬰孩，眼睛像無底黑洞，逼視行人。

“兩伊戰(zhàn)爭對伊朗，相當(dāng)于中國的朝鮮戰(zhàn)爭?！币幻ｑv當(dāng)?shù)氐闹袊浾叻治稣f，都是新生政權(quán)第一次遭遇對外戰(zhàn)爭，必傾性命一搏?；裘纺嵩?jīng)流亡伊拉克宗教圣地納吉夫。迫于伊朗國王壓力，伊拉克總統(tǒng)薩達姆逐他出境。雖轉(zhuǎn)投巴黎，如魚得水，但革命成功后，霍梅尼沒有忘記薩達姆落井下石，而薩達姆更惦記著在鄰國政權(quán)更迭時乘虛而入。

德黑蘭街頭，那場戰(zhàn)爭的繪畫生動細膩：伊朗士兵頭盔上鮮血殷殷，繳獲的伊拉克坦克排開如海灘上的死魚。去年還有伊朗戰(zhàn)士遺骸從邊境運回來，提醒人們伊斯蘭政權(quán)是血與肉鑄成的，生死存亡的斗爭并沒有遠去。

一

我打算在貫通德黑蘭南北的ValiAsr大街上搭巴士，縱覽全城。捎我去車站的侯賽因在一家外資機構(gòu)工作，收入中高。我問他車票多少錢?！斑@可難倒我了，”侯賽因驕傲地說，“我到哪兒都開車坐車，真的不知道?！?/p>

ValiAsr大道筆直如書脊。車行其上，德黑蘭就成了一本攤開的書。這條大街最早由巴列維的父親、老國王禮薩提議興建，設(shè)想它能成為中東的香榭麗舍，直追古羅馬的凱旋大道。ValiAsr起初以王室姓氏命名為“巴列維大道”，1979年廢除王室之后，改名“摩薩臺”，紀(jì)念被美國中情局密謀推翻的前總理。但沒過一年，“革命教父”霍梅尼抹去了所有國王時代的痕跡，改定現(xiàn)在的名字ValiAsr——第十二伊瑪目的一種稱呼。伊斯蘭教什葉派相信，先知的第十二順位繼承人，暫時隱藏了起來，將在未來某個時刻重臨人間。

本該是帝國耀武揚威的大道，卻從未迎接過真正的凱旋，而是成了伊朗所有政治運動的中心：集會、游行、慶賀、葬禮，吶喊聲、歡呼聲、哀號聲、槍聲……都曾令這條大街沸騰?！案锩痹诓ㄋ拐Z中的原意為“傾覆、顛倒”。巴列維國王的現(xiàn)代化改革，稱為“白色革命”，要把國家原有的生產(chǎn)關(guān)系翻個個兒。1979年的伊斯蘭革命，又來了一場倒轉(zhuǎn)。也有人說，伊朗的近代歷史就是幾十年必有一場大變。這種劃分雖然算不上細膩可靠，卻也可知“倒轉(zhuǎn)”并不鮮見。

平日里，ValiAsr是條普通巴士路線，但也像閑置的舞臺，隨時等待革命隊伍再次浩蕩。它的名字又像在期待救世主降臨，要掙脫革命的怪圈。

巴士車廂被一條細細的欄桿分成男女區(qū)。上來一男一女，手搭在分離欄桿上，含情脈脈聊了一路。車站上下，女士頭巾色彩斑斕，流行額前多露一縷，染成金黃或棕紅，撩撥風(fēng)紀(jì)警察的底線。或是馬尾扎到頭頂，拿發(fā)卡墊高，頭巾松松掛在馬尾上，前邊的頭發(fā)空門大開。

初到德黑蘭幾天，一個風(fēng)紀(jì)警察都沒看見?？赡芤驗辇S月氣氛緩和，也可能因為新任總統(tǒng)魯哈尼比較開明。當(dāng)?shù)嘏笥烟嵝?，這只是暫時怪象——譬如某地暖冬，并不代表那里從來不下雪。但至少可以看到，伊朗人對溫暖信號的捕捉極其敏銳。

德黑蘭雖不比開羅繁華豐饒，不比伊斯坦布爾開闊洋氣，但千萬人的都城，也是高樓林立、車水馬龍。都市病癥也很明顯，擁堵、廢氣、噪聲，整座城市灰蒙蒙的，巴士窗外偶爾掠過公園綠地。巴哈廣場（Baha Square）可能是個大站，很多人下車，很多人上車。橫向街道的名字，往北多見人名：受迫害的教士、反國王的異見者。從這里往南，宗教色彩則越發(fā)濃重：“圣城耶路撒冷”、“大馬士革”、“伊斯蘭革命大街”（原名“國王大街”）……彩色頭巾越來越少，直到我身邊和站臺上幾乎全成了黑色。

巴列維國王的父親禮薩廢除了面紗。這位騎兵出身的將軍不以伊斯蘭教為生活準(zhǔn)則，相信伊朗的出路在于全面西化。20世紀(jì)初，東方文明國度或主動或被動，認可現(xiàn)代化道路的面貌就是西方化。告別面紗，就是告別過去與落后。

20世紀(jì)70年代，在反對巴列維國王的抗議中，許多城市婦女主動包上頭巾——不是因為贊同伊斯蘭生活方式，而是表達對王權(quán)的不滿和對宗教女性的同情。但是她們沒有料到，推翻王權(quán)之后，戴不戴面紗不再是一個選項——底層宗教熱情釋放出來，鋪天蓋地呼應(yīng)霍梅尼政教合一的設(shè)想。

突然，有人敲我的膝蓋。對面一個陷在黑色里的伊朗大媽沖我比畫：你的領(lǐng)口松了。我微笑感謝她的善意：風(fēng)紀(jì)警察不在，群眾高度自律。

一個多小時后，我在“伊斯蘭共和國大街站”下了車。不知在哪里付車費，塞給司機，好像才幾毛錢。由北到南的巴士線，也是德黑蘭由富及貧的漸變線。城南伊斯蘭共和國大街比起城北起始站，樓房更密集，商店櫥窗更小，滿是花里胡哨的廉價小商品，貼滿打折的紅字。黑袍婦女推著嬰兒車進進出出。警車更多了。

墻上標(biāo)語：“我們永遠繼續(xù)伊瑪目霍梅尼領(lǐng)導(dǎo)的革命”、“獨立、自由、伊斯蘭共和國”、“真主保佑領(lǐng)袖永遠健康”……領(lǐng)袖像、烈士像、標(biāo)語口號，把視覺和心靈圍在革命的主題公園里，留在對政權(quán)的持續(xù)記憶中。

可是，我沒有看到2009年“綠色革命”的痕跡。那一年總統(tǒng)選舉，決戰(zhàn)在前總統(tǒng)艾哈邁迪·內(nèi)賈德（Mahmoud Ahmadinejad）和銳意改革的穆薩維（Mir-Hossein Mousavi Khameneh）之間展開。當(dāng)局宣布，內(nèi)賈德贏得超過60%選票，穆薩維得票只有他的一半多，但這個結(jié)果遭到廣泛質(zhì)疑，8個月里，400萬人先后走上ValiAsr大街，高聲質(zhì)問：“我的選票呢？”他們與警方、革命衛(wèi)隊發(fā)生沖突，數(shù)十人死亡，約4000人被捕。那是1979年以來，伊朗伊斯蘭政權(quán)遭遇的最嚴重挑戰(zhàn)。

可是，我什么痕跡都沒看到。35年前的革命栩栩如生，5年前的，卻不見了。

二

我在伊朗的時候，趕上巴西世界杯半決賽。伊朗人酷愛足球，但是政府有令，不得聚眾圍觀。2009年事件以來，“人多”是個敏感詞，足球也變得政治起來。2010年南非世界杯，伊朗國家隊球員手腕上纏著綠絲帶上場，表達對穆薩維的支持。但既然政府有令，大部分伊朗人就在家關(guān)起門看電視?；谝晾嗜藢Α芭钡撵`敏，我相信必有人“聚眾圍觀”圖個熱鬧。果然，朋友介紹的當(dāng)?shù)厍嗄晖砩蟻黼姡骸罢业搅恕！?/p>

米夏在咖啡館門前等我。瘦長臉，圓眼鏡，一抹憂郁，符合關(guān)于文藝青年的普世想象。他正在學(xué)習(xí)電影導(dǎo)演。

米夏轉(zhuǎn)了好幾個地方，才確認這家小電影院兼咖啡廳“有戲”。我們在臨街小桌前坐下，先點些吃食?？Х葟d菜譜推介意大利菜，米夏曾經(jīng)在意大利留學(xué)，念著菜譜提醒我別期望過高。沒關(guān)系，我的心思在看人。環(huán)顧四周，景象與街頭的莊重肅穆迥然不同：四五張長桌，幾個散放的小圓桌，火車車廂式座位上，男男女女緊挨著坐，少數(shù)勾肩搭背，情侶互喂意粉。女孩們的頭巾，顯然比街上又退后幾厘米。

窗外就是ValiAsr。我來的路上看到不遠處摩托車騎警密集，但置身這間咖啡館，仿佛外面的世界有個后門，精靈們都躲進來了。

投影屏幕光影離合，借來打量咖啡館里的人。斜對面桌一個女孩，黑頭巾歪到一邊，露出發(fā)髻上的一朵白花。德黑蘭女性愛用絢爛的顏色井噴式表達，黑白配卻是少見的優(yōu)雅。她背對屏幕，跟3個男生坐在一起，笑聲響亮，手里一支細細的煙。“我朋友圈里也有這樣男孩氣的女孩，久了忘記性別，不過，漂亮女孩總是知道自己漂亮?！泵紫囊苍诖蛄磕莻€女孩。

這一場四分之一決賽由荷蘭對陣哥斯達黎加。伊朗世界杯轉(zhuǎn)播盡顯本地特色。中途插入巴西風(fēng)景，很可能是切換了袒胸露背的外國女球迷。中場休息不播廣告，阿訇誦經(jīng)接管屏幕。頭上戴花的女孩招呼我和米夏坐過去。她叫達拉，24歲，從美國回來休暑假?？Х瑞^是坐在她身邊的那個光頭開的。“她從前講英國腔調(diào)的英語，現(xiàn)在改了美國口音?！惫忸^說起達拉一臉仰慕。“是波特蘭口音?！边_拉吐了個煙圈。

她從小跟父親講英文，正是這個習(xí)慣招惹了麻煩。“綠色革命”期間，她幾次跟著朋友上街。最后一次是參加一個學(xué)生的葬禮?！霸谖仪懊?，就這么遠?！边_拉比畫說大概有50米，一個男人“嘭”地腦袋開花，“l(fā)ike pink mist”（像是團粉紅色的霧）。她和朋友躲進路邊餐廳，父親剛好打來電話，達拉驚魂未定，顫抖著答了一句“I am fine，I will be home in no time”（我沒事，馬上回家），結(jié)果被旁邊便衣聽見，懷疑她是外國間諜，抓進監(jiān)獄關(guān)了7天，直到他們發(fā)現(xiàn)她“誰也不是”。出獄后，達拉跟一個在美國的伊朗人結(jié)了婚，不久便定居到了俄勒岡州的波特蘭，一座200萬人口的城市。

光頭向我介紹，咖啡館里都是熟客。身后那桌，一個男生頂著非洲“爆炸頭”，茂盛得旁若無人。另一個留長發(fā)扎小辮，過時藝術(shù)家范兒。第三桌都是德黑蘭大學(xué)學(xué)生，學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)、社會學(xué)、工商管理的……女生面對面坐在中間，男生圍攏在兩旁。咖啡館里的人無一例外都參加了2009年抗議。

綠色革命展區(qū)在這里，活的，我心想。艾哈邁迪·內(nèi)賈德?lián)慰偨y(tǒng)的8年，于眼前這些20多歲的年輕人，是漫長的災(zāi)難。經(jīng)歷了前總統(tǒng)哈塔米時代的開放，社會氣氛突然收緊，更嚴厲的國際制裁損害了日常購買力，更多年輕人找不到工作。

其實，內(nèi)賈德并非最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊最初中意的對象，但他與革命衛(wèi)隊、巴斯基（伊朗民兵、便衣組織）關(guān)系密切。內(nèi)賈德在擔(dān)任地方官員和德黑蘭市長期間，曾把大批建設(shè)工程項目承包給革命衛(wèi)隊，當(dāng)哈梅內(nèi)伊內(nèi)定的候選人圖譜發(fā)生變化時，一束光照亮了艾哈邁迪·內(nèi)賈德。

從1979年到2005年，伊朗總統(tǒng)全是披著黑袍的教士。內(nèi)賈德卻愛穿廉價夾克衫，經(jīng)常跑到首都以外的偏遠貧苦地區(qū)，用大老粗的語言宣講。執(zhí)政頭幾年，幸運地趕上油價上漲，“國家的石油收入應(yīng)該放到窮人的餐桌上”，而這些“窮人”就包括革命衛(wèi)隊和巴斯基家庭。他以分發(fā)現(xiàn)金的方式改善了部分貧困人口的生活，但整體經(jīng)濟欠缺章法，通脹、失業(yè)困擾著更多人。

艾哈邁迪·內(nèi)賈德借助打擊社會自由風(fēng)氣，擴大了革命衛(wèi)隊和巴斯基的權(quán)力，著裝要求更嚴，言論受到空前壓制。愛國主義也被用來挑釁反對者。他積極尋回兩伊戰(zhàn)爭遺骸，特別安置在青年男女偷偷約會的公園和大學(xué)校園，多次引發(fā)抗議。德黑蘭人說，別人“種樹”，內(nèi)賈德“種烈士”。

2009年選舉來臨，氣氛明顯有利于改革派代表穆薩維。但是計票過程出現(xiàn)了各種怪象：空白選票、突然禁止逐省統(tǒng)計、一場大面積停電。當(dāng)街頭騷動起來后，最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊表態(tài)支持內(nèi)賈德。

達拉被便衣當(dāng)作“外國間諜”抓進去后，單獨羈押。囚室很窄，四周都是高墻，只在靠近天花板的地方，有個小鐵窗透進來一點空氣。室內(nèi)總是亮著燈，令她難以入睡。走廊里通宵傳來凄厲的哭號，伴隨鞭子抽打的聲音?！澳呛芸赡苁欠配浺簦瑏碇圃炜植罋夥铡覍幙上嘈攀悄菢拥??！?/p>

走出囚室，她的眼睛必須被蒙上，雙手也要綁在身后。獄卒們咆哮、辱罵著，還有人狠狠踢她的腿肚子，因為達拉穿了一雙美國軍靴?！澳顷囎右晾屎谑袝r興美軍軍靴，從伊拉克和阿富汗陣亡的美軍身上扒下來的，伊拉克的比較多?！彼腥歉锩l(wèi)隊的另外一大嫌疑是，包里有很多香煙，不像好姑娘。其實，那時候達拉還不會抽煙，她和另一個同去抗議的女孩，聽說“抽煙可以中和催淚彈煙霧”。

幾天后，審訊者改變策略，以“可疑的親切”姿態(tài)盤問：“我們知道你不是伊斯蘭革命的敵人，究竟誰派你來的？”在她即將崩潰的時候，審訊者給她點上一支輕萬寶路——那是一個星期以來最好的待遇，后來竟戒不掉了。

達拉說起這些事，近乎平靜。有時她瞪大眼睛，表現(xiàn)出“怎么可以這樣”的憤怒，但大部分時候，更像是講述一件時隔久遠、細節(jié)在記憶中固定下來的事情。達拉記憶中綠色革命的終結(jié)，是人們“用光了力氣”。第二年2月，一場密集警力保護之下，盛大的35周年國慶，蕩平了抗議的余勇。

“死亡、監(jiān)禁、抓捕、毆打，所有這些耗盡了我們的能量。”達拉說。即便是2011年阿拉伯抗議風(fēng)潮驟起，伊朗也沒有重演綠色革命。桌上其他人紛紛點頭。人心疲累，現(xiàn)在學(xué)生們在一起不大談?wù)撜巍Ｊ莺诠蜒缘乃_滿是德黑蘭大學(xué)的學(xué)生，他明天要在這個小電影院，為他的觀念攝影展揭幕。宣傳單上印著幾幅照片：防毒面具、斷裂的身體、沼澤中的手臂，逼人的隔離與困惑。我問這些照片的含義，他反問：“有沒有注意到街上女孩子戴頭巾的方式？”伊朗官方發(fā)布的標(biāo)準(zhǔn)方式是蓋住頭發(fā)、脖子和胸部，但姑娘們的日?？?fàn)帲驮趦扇迕椎念^發(fā)上。警察不管，就往后退，管了就往前拉?！斑€有，她們會把上衣弄得特別緊?！边@下我想起來，曾經(jīng)在城北商店試一件當(dāng)?shù)嘏揭r衣，深藍色，長袖、及膝，樣子很保守，穿上身照鏡子卻差點笑出聲：細細的腰帶高高系在胸下。

“In Iran，we don’t say it，but show it.”（“在伊朗，我們不說，只秀出來?！保┧_滿得意地笑了。

政治抗?fàn)幤较?，他們只為生活中的一點點自由辯護?！氨^”不止一次被警察攔下，以致發(fā)明了標(biāo)準(zhǔn)回答。警察問：“干什么的？”答：“話劇演員?！薄把菔裁?？”“一棵樹。”有次一個年輕警察跟他聊天，說不喜歡這份工作，月收入不到100美元，還覺得爆炸頭蠻好看。

扎小辮的舞臺劇導(dǎo)演，為這過時的藝術(shù)家發(fā)型蹲過幾天監(jiān)獄。最近他排了一出劇，按達拉的說法，“分明是舞蹈”，但不能叫“舞蹈”，因為伊斯蘭政府嚴禁跳舞?！靶∞p”改了名字叫“韻律活動”，希望掩人耳目通過審查。當(dāng)他們議論政府管制的愚蠢時，臉上會露出興奮之色，你可以感受到他們的苦悶和無奈，但也夾雜一絲游戲的快樂。

我問光頭為什么敢聚眾看球，他指指角落里一個背對大伙、逆著光吃比薩餅的老頭：“他負責(zé)跟警察搞關(guān)系?！笨Х瑞^惹過很多次麻煩，關(guān)門，抓人，久了卻打通了警民關(guān)系，繳點保護費，互守默契。光頭說，今年世界杯期間，新任總統(tǒng)允許公共場所經(jīng)營時間從午夜零點延長到凌晨4點?！?點，球賽剛好結(jié)束?！彼杆兕I(lǐng)會政策。

看球，本來也不是目的?？Х葟d里的人玩手機，玩填字游戲，聊天取樂，為的是享受凌晨不回家的自由。當(dāng)比賽越來越精彩，他們才放下手機，停了游戲，“哎呀——”“哦——”，驚嘆聲像只氣球，在人們頭頂?shù)鄟淼嗳?，此起彼伏?/p>

最后，荷蘭點球淘汰哥斯達黎加。米夏和“爆炸頭”高舉雙臂唱起歌來，光頭提醒他們小聲點。本不相識的人們互相擁抱道別。到門口，女孩們各自整理頭巾。街上的車，比我來的時候更多了。

三

達拉和米夏是德黑蘭藝術(shù)學(xué)院的校友，但不同級。達拉念的是“大型紀(jì)念碑”專業(yè)，如果不出國，可能要為伊斯蘭政權(quán)設(shè)計“豐碑”。到了美國以后，她被波特蘭的西北太平洋藝術(shù)學(xué)校錄取，研讀藝術(shù)批評與研究，還兼職為初到美國的伊朗難民做翻譯。

美國人介紹達拉時愛說：“這個姑娘為了信仰勇敢斗爭，終于抵達美利堅?！笨墒沁_拉并不認同自己是什么“英雄”，只是“出現(xiàn)在錯誤的地點”（被便衣聽到電話）。以美國公民身份出入德黑蘭并非難事，她說，好多伊朗毛拉（泛指“宗教學(xué)者”）、政客、富商的孩子都持有美國護照，國籍不會成為不能入境的理由，只要你“不惹事”。

自2011年離開后，她曾兩次回國，這里有她愛的父母、弟弟和朋友們。這次她回來住兩個月，我們見了好幾次面。其中一次，應(yīng)我的要求，去Golestan商場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那里離達拉父母家很近，有她少年時的回憶，也是伊朗經(jīng)濟發(fā)展地標(biāo)。商場的波斯文名字，中文譯作“玫瑰園”，一度是德黑蘭乃至伊朗全國最出名的消費場所。

玫瑰園正式竣工還是在兩伊戰(zhàn)爭之后，但“商場”概念的引入者，卻是末代國王巴列維。他希望借此打擊巴扎商人與伊斯蘭教士的勢力?！鞍驮敝傅氖侵惺兰o(jì)以來中亞、北非的集市，不僅僅是貿(mào)易場所，更是當(dāng)?shù)厣倘?、手工制造者和銀行（或借貸者）的一張關(guān)系網(wǎng)。在伊朗，巴扎控制著國內(nèi)三分之二的批發(fā)銷售，也把持著本地毯子和堅果的出口。巴扎商人自然不喜歡外國商品進來競爭。國際封鎖傷害了伊朗產(chǎn)品外銷，但實際效果又保護了巴扎商人在國內(nèi)的壟斷。

幾個世紀(jì)以來，巴扎商人捐錢給教士，教士們負責(zé)將伊斯蘭教義解釋得有利于他們的生意和生活模式。很多清真寺就建在巴扎里面。“金錢與教義”結(jié)盟，在1891年發(fā)起“煙草抗議”，抵制吸食英國商人專營的水煙，在1905年參與立憲革命，削弱國王特權(quán)。而在1979年反對國王的革命中，這種聯(lián)盟的效果更是決定性的。

生活在瑞典的伊朗學(xué)者沙赫拉姆·霍斯拉維，大約10年前曾考察過玫瑰園商場，他指出這個商場與巴扎在任何層面上都是對立的：商場里賣的是外國時尚，沒有禮拜場所，有的是西式咖啡館、翻版洋快餐廳和網(wǎng)吧，消費者也是“西化的中產(chǎn)家庭”。玫瑰園經(jīng)營者傾向于伊斯蘭政府中的改革派，2001年改革派總統(tǒng)哈塔米連任時，整個商場還打折慶賀?？傊?，商場賣的是跟傳統(tǒng)割裂的生活方式，賺的是不經(jīng)巴扎商人之手的錢。

我和米夏到得比達拉早，便四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。商場是一個4層的土黃色建筑，內(nèi)里裝飾、墻磚還有幾分巴扎的影子。中庭有一個小噴泉，水柱指向霍梅尼與哈梅內(nèi)伊的標(biāo)準(zhǔn)掛像。米夏一進門就撞見熟人，那個女孩的彩色頭巾下是齊耳短發(fā)，還大膽染成了白色。中庭也有不少黑紗遮蓋全身的女性和她們的丈夫，在圍觀索尼手機和電視機的演示?？雌饋恚@里與霍斯拉維10年前所見，發(fā)生了一點變化：伊朗整體經(jīng)濟在發(fā)展，所謂“西化”和“傳統(tǒng)”生活方式不再是井水不犯河水，在這家商場里，變成了統(tǒng)一在伊斯蘭領(lǐng)袖監(jiān)管之下的“莫非王土”。

連排的名表店門口，商業(yè)世界更加和諧：喬治·克魯尼為歐米茄做的廣告海報，尺寸跟領(lǐng)袖像差不多。美國影星和伊朗神學(xué)領(lǐng)袖，在消費主義屋檐下奇妙共處。

2012年，新一輪制裁出臺，歐洲和美國企業(yè)全面停止了與伊朗的生意，玫瑰園里看到的任何西方舶來品都來路可疑。名表店門面很小，我撇下米夏自己走了進去。一名蒙黑紗的婦女面前攤開一排金表，左挑右選。店主熱情招呼。我問：“這些表是從瑞士來的嗎？”“當(dāng)然?！彼种戈P(guān)節(jié)輕叩玻璃，指點著琳瑯滿目的貨品。

我的好奇戰(zhàn)勝了理智：“不是有制裁嗎？手表怎么來的呢？”老板笑意凍結(jié)，直視著我。我知道該走了。

推門出來，達拉正站在噴泉前等我們。她穿著湖藍色的長袍，配同色耳環(huán)。聽說了表店經(jīng)歷，她瞪大眼睛：“你去問店主？他當(dāng)然不會告訴你都是走私來的?！?/p>

玫瑰園商場里，喬治·克魯尼的廣告海報，尺寸跟領(lǐng)袖像差不多。美國影星和伊朗神學(xué)領(lǐng)袖，在消費主義屋檐下奇妙共處。

走私在今天伊朗經(jīng)濟的比重難以計算。后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，iPhone手機在德黑蘭很普遍，街上還有蘋果專賣店，仿佛整個從美國加州鉆地道大搖大擺地走了進來。店員穿的也是藍色T恤，胸前懸掛白色卡片。但誰都知道，蘋果和伊朗尚未“建交”。倒賣外國產(chǎn)品的走私生意，經(jīng)手者很可能是掌握特權(quán)的革命衛(wèi)隊，也可能跟巴扎商人有關(guān)。錢，令政治界限模糊，利益圖譜變得復(fù)雜。

走私生意滿足了封鎖之下的伊朗人對外來物質(zhì)的極度渴望。從某種程度上說，一些人制造了封閉，再從封閉中牟利。他們要證明自己比國際制裁更聰明。玫瑰園滿眼熟悉的國際品牌，從日常用品到奢侈品。一家皮具店櫥窗，醒目擺著路易威登最新款大紅色皮包。我鼓動達拉問價，小販眼露金光：“兩百美元，最好付美金?！憋@然這個價格不可能是真貨。

在這里，原裝品牌、仿冒貨混雜呈現(xiàn)。事實上，在德黑蘭，錢幾乎能夠買到一切，禁止的不禁止的，合法的違法的。來伊朗前，我問一個剛剛生了孩子的當(dāng)?shù)嘏笥?，是否需要從香港買嬰兒用品。誰知她家對面就有兩家歐洲名牌嬰兒用品店。那位酷愛中國的朋友，只請我捎了瓶醬油。

兩伊戰(zhàn)事消停后，伊朗經(jīng)濟開始復(fù)蘇并不斷增長。在內(nèi)賈德執(zhí)政期間，經(jīng)濟增速有所放緩，也是到了2012年西方猛下制裁后，才第一次出現(xiàn)負增長。過去20年，領(lǐng)袖畫像沒變，伊朗人的物質(zhì)生活與時俱進。

米夏記得，真正把伊朗人和世界拉近的是衛(wèi)星電視。幾乎每個家庭都花不多的錢（100美元左右），“違法”裝了衛(wèi)星電視。法不責(zé)眾，當(dāng)局似乎放棄了追查。有一次，社區(qū)警察不知怎么知道了米夏的父親會釀私酒，暗示要來嘗嘗。父親心領(lǐng)神會，把他領(lǐng)到家中?！熬熘北季茐チ?，旁邊就是衛(wèi)星天線，他視而不見?！币晾嗜藢ν獠渴澜绲男畔⒉⒉荒吧?，但這更激起了他們真實地去觸摸世界的欲望。

“你想不到他們會托我從美國帶什么?！边_拉每次回國，朋友們點名要的是“真的星巴克紙杯、原裝可口可樂”。玫瑰園商場有店鋪賣仿制的星巴克馬克杯，被當(dāng)作高檔工藝品擺在黑絲絨軟墊上展出。而伊朗的可口可樂，來自1979年美國人落跑時留下的配方和工廠。“見過世面”的米夏講了一個更好笑的故事：他在意大利的時候，接待過父親的同事和他的兒子。這對伊朗父子每天都點名要吃麥當(dāng)勞。“我勸他們意大利菜好吃，但他們只想吃麥當(dāng)勞?！币淮稳ムl(xiāng)村，沒有麥當(dāng)勞，不得不吃了一回當(dāng)?shù)夭?。伊朗父子承認非常美味，可是第二天回到城里，他們又要求吃麥當(dāng)勞。米夏很生氣，當(dāng)真實世界攤開在眼前，伊朗老鄉(xiāng)竟執(zhí)著尋找臆想中的那一個。他們對那個世界的想象相當(dāng)狹隘，縮小到美國，縮小到美國流行文化，縮小到芝士漢堡。

我們跟著達拉轉(zhuǎn)到玫瑰園二樓，身后傳來一陣上海話。我喜出望外，上去用鄉(xiāng)音跟3個中國人搭訕，他們竟有些警惕，點頭哈哈，邊說話邊后退。后來聽說，這一區(qū)附近有一些中國國有企業(yè)。歐美公司撤出伊朗后，市場自有人填補空白。目前伊朗石油出口的主要買家是：中國、印度、土耳其、韓國和日本。

國企的中國人喜歡在伊朗買手表，水貨價格有時比歐洲原產(chǎn)地還便宜。美國制裁伊朗銀行對外交易，地下錢莊應(yīng)運而生。伊朗巴扎還撞上了中國小商品沖擊：市場里花花綠綠的緊身褲襪，林林總總的小家電，攤主會用中文告訴你：“義烏。”制裁下的伊朗人，還在臆想美國，而一回頭，中國已近在咫尺。

達拉父母住在商場附近一個富裕社區(qū)，名字叫“小西方”，是巴列維國王時代建的，有意仿造了美式住宅風(fēng)格。1979年，伊斯蘭政府將其改名為“小圣地耶路撒冷”，但民間叫法怎么也拗不過來，還是“小西方”。達拉的父親是材料工程師，早先為一家英國公司工作，發(fā)明過一項專利技術(shù)。1979年革命后，伊斯蘭政權(quán)要求他提供這項技術(shù)，他起先拒絕了，還因此坐了幾年牢。達拉的母親生于優(yōu)渥家庭，從小跟著外婆去柏林度周末。改朝換代之際，舊時代精英很快在政治上被邊緣化，能保全生活已是幸運。

少年時，玫瑰園是達拉的樂園，“因為容易逃跑”。風(fēng)紀(jì)警察追過來的時候，鉆進某個店鋪衣架背后，或者飛跑上四通八達的樓梯。當(dāng)時，社會上所有地方都成功實現(xiàn)了男女隔離，唯獨在西式商場里，很難控制異性接觸。達拉還記得這一區(qū)少男少女開著家里的汽車出來，搖下車窗相互扔寫著電話號碼的紙條，或是去商場網(wǎng)吧，說好時間一起上聊天室。

現(xiàn)在，商場二樓正對霍梅尼和哈梅內(nèi)伊畫像的地方，貼著“免費無線上網(wǎng)”。幾乎所有人都能嫻熟地使用捷克產(chǎn)的翻墻軟件，越過政府在互聯(lián)網(wǎng)上設(shè)置的障礙，連最高領(lǐng)袖本人都在“被屏蔽”的海外社交媒體上開了賬號。技術(shù)的發(fā)展似乎站在了反抗者這一邊，但當(dāng)局并不打算放棄。如果沒有特殊軟件，直接在伊朗互聯(lián)網(wǎng)上搜索西方歌曲、電影或敏感政治，都會被立即鏈接到“伊斯蘭政府網(wǎng)站”的主頁。有時你覺得伊朗人與外面的世界就隔了一層紙，但那層紙是鐵打的。

達拉認出一個穿制服的保安，指著他對我說：“這是個好人！”“哈，我認得你?！北０材潞蹦抡f起話來左搖右晃。他常替孩子們望風(fēng)，見到風(fēng)紀(jì)警察進來，就提醒他們“小心”?，F(xiàn)在，警察仍然搞突擊檢查，或敦促保安“自查”。

我們離開玫瑰園的時候，迎面來了一群樣貌惹眼的孩子。十四五歲，女生頭巾的顏色用刺目的熒光橙，男生頭發(fā)上似乎打翻了整瓶發(fā)膠。擦身而過時，達拉有些嫌惡地說，一看就是來自“小西方”高速公路另一頭的一個新社區(qū)，大半是革命衛(wèi)隊的新富家庭。內(nèi)賈德當(dāng)政后給予革命衛(wèi)隊很多好處，客觀上制造了新的富人和中產(chǎn)階層。

但這些“革命的下一代”，面貌也變了。

走出玫瑰園，天色漸暗。商場外的氣氛變得更加認不出來。側(cè)門空地停著一輛嶄新的瑪莎拉蒂。兩人樂隊在拐角演奏西方歌曲——平克·弗洛伊德的《愿你在此》（Wish you were here）。這首歌的年紀(jì)比伊斯蘭革命還大4歲。幾米開外，兩個女孩的笑聲一浪一浪傳來。她們化著濃妝，倚在電線桿上，手伸到長袍底下，脫去平底鞋，換上尖細的高跟，不知要去哪里。她們飄過時，空氣中留下了濃得化不開的香水味道。

四

僅僅從德黑蘭街頭宣傳畫看，這個國家自1979年以來只有兩個領(lǐng)導(dǎo)人：霍梅尼和哈梅內(nèi)伊。事實上，他們的頭銜是最高領(lǐng)袖，集宗教與政治權(quán)威于一身，而負責(zé)國家日常運作的，是選舉產(chǎn)生并獲得領(lǐng)袖認可的總統(tǒng)。哈梅內(nèi)伊自己曾經(jīng)在1980—1989年間擔(dān)任總統(tǒng)?；裘纺崛ナ篮?，他接任了“最高領(lǐng)袖”。

霍梅尼的學(xué)生和長期追隨者拉夫桑賈尼（Akbar Hashemi Rafsanjani），成了哈梅內(nèi)伊的第一任總統(tǒng)，被稱為“伊朗鄧小平”。在許多發(fā)展中國家，“鄧小平”是“市場經(jīng)濟啟動者”的代名詞。兩伊戰(zhàn)后百廢待興，拉夫桑賈尼推出兩個“五年計劃”，對超過1000家國營企業(yè)實行私有化。伊朗出現(xiàn)了股票市場、自由貿(mào)易區(qū)，農(nóng)業(yè)國家開始向工業(yè)化轉(zhuǎn)變。

但是，經(jīng)濟轉(zhuǎn)型也出現(xiàn)了許多問題，企業(yè)私有化只進行了一年，就因丑聞頻發(fā)而暫停，政府介入后，以“革命貢獻”分配股權(quán)，結(jié)果引起一陣混亂。熱錢涌入房地產(chǎn)后，德黑蘭房價飛漲。拉夫桑賈尼執(zhí)政后期，又遭到美國克林頓政府經(jīng)濟制裁，改革成果有限。

拉夫桑賈尼奉行的是市場經(jīng)濟，但政治上不做任何開放的打算。1981年，伊朗法律規(guī)定可以組建政黨，但是在拉夫桑賈尼與哈梅內(nèi)伊這對組合執(zhí)政時期，沒有一個政黨注冊獲得批準(zhǔn)。相反，言論大膽的報紙被紛紛關(guān)停。1993年油價急跌，石油工人暴動，拉夫桑賈尼毫不猶豫地以武力鎮(zhèn)壓。哈梅內(nèi)伊還支持保守派人士掌握情報、文化、宗教、官方媒體等重要政府位置。

拉夫桑賈尼以革命元老的威信和個人的實干主義風(fēng)格推行經(jīng)濟改革，難免會遇到意識形態(tài)的瓶頸，當(dāng)私有化觸動保守派人士利益時，他們就拿伊斯蘭教義來批評改革，但改革也鼓舞了另一部分人。中產(chǎn)階層正是在那個時候裝上了衛(wèi)星電視，社會風(fēng)氣也逐漸開放。記者頂著言論禁忌，提出“政治改革”，要求減少保守派對社會的干預(yù)。他們本來會成為拉夫桑賈尼對抗保守派的幫手。

1997年，拉夫桑賈尼任期結(jié)束時，伊朗似乎走到十字路口：繼續(xù)經(jīng)濟開放，同時松開意識形態(tài)管制，還是要回收隨經(jīng)濟改善而漸漸流失的政治權(quán)威？

最高精神領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊從沒說過改革的步子是不是太急，但當(dāng)1997年總統(tǒng)選舉決戰(zhàn)在兩個候選人中展開時，他公開支持保守派納泰格·努里（Ali Akbar Nategh-Nouri），努里傾向回歸巴扎商人與宗教的結(jié)盟。在哈梅內(nèi)伊的支持下，努里獲得了最多的電視宣傳時間，一早便開始以獲勝者的姿態(tài)演說。

另一名沖入決賽的候選人哈塔米，曾經(jīng)是霍梅尼“欽點”的清真寺伊瑪目，同時也是西方哲學(xué)學(xué)者，擔(dān)任過記者、報紙編輯，撰文批評伊朗處于10世紀(jì)以來的保守，贊揚西方的進步。哈塔米在競選中，大膽釋放政治改革夢想，經(jīng)常提到“公民社會”和“自由”。他走遍全國與民眾見面，青年和婦女都成為哈塔米最忠實的支持者。投票結(jié)果是，哈塔米意外大勝，比努里得票多出近5倍。最高領(lǐng)袖接受了選舉結(jié)果。這時，幾乎所有人都以為伊朗將要進入政治經(jīng)濟齊頭改革的時代。

米夏最后一次見到哈塔米，是在德黑蘭藝術(shù)學(xué)院講演時。臺下學(xué)生噓聲四起，溫文爾雅的總統(tǒng)面色難堪。米夏記得他說：“你們不要這樣對待我，在我卸任之后，下一個總統(tǒng)只會更糟。”

哈塔米1997年上任之初，氣象一新。他緩和報禁，熱烈討論婦女權(quán)益、法治與寬容。哈塔米時代，街上的頭巾有了顏色，款式越戴越松。電影人重新開始活躍。米夏記得當(dāng)時有部電影，男主人公扇了女主人公一個耳光，電影院里有人輕聲喊起來：“啊，他們碰到了！”那很可能是伊朗電影史上第一次出現(xiàn)兩性接觸。

哈塔米還積極改善對外關(guān)系。他是1979年革命以后第一個收到歐洲各國邀請的伊朗領(lǐng)導(dǎo)人。他接受美國媒體訪問時，呼吁“文明對話”，兩國隨后還互相派遣摔跤隊進行交流。美國結(jié)束了對伊朗經(jīng)濟的制裁，除了關(guān)乎巴扎利益的毯子和堅果，伊朗產(chǎn)品也可以出口到西方。

然而，巴扎商人不愿放棄經(jīng)濟特權(quán)，保守教士仍然把持高位。哈塔米歡迎外資，但外國公司到伊朗投資困難重重，因為最高法院不肯放松對憲法的解釋。與此同時，哈塔米的支持者受到更猛烈的攻擊。報紙被關(guān)，記者入獄，異見作家被殺。在相關(guān)案件審理中，哈塔米向保守勢力低頭。一家改革派報紙被封，觸發(fā)學(xué)生抗議。警察殺死一名學(xué)生，打傷無數(shù)。哈塔米起初還譴責(zé)警察暴行，但當(dāng)示威擴大，要求“媒體自由和實行民主”時，哈塔米又改口宣布游行非法了。

哈塔米鼓勵人民追求自由，但支持他的人卻認為遭到了他的背叛。哈塔米開啟了政治改革，但最后卻在過于強大的保守勢力面前敗下陣來。等到2005年他任期結(jié)束的時候，改革派支持者早已心灰意冷，紛紛拒絕投票。投票率的低迷，加上選舉委員會的刻意篩選，混合著保守和民粹主張的艾哈邁迪·內(nèi)賈德登上了政治舞臺。

五

如果說那家看世界杯的咖啡館是“后門”，達拉帶我去的公園簡直就是個“黑洞”——不僅因為天光已暗，而是公園一角，達拉的朋友們面貌奇異。頭發(fā)染成綠的、紅的、紫的，佩耳釘鼻環(huán)，還有張開嘴露出的舌釘，胳膊上刺青連片。這個角落，是少年時他們被警察追出商場逃逸的目的地，現(xiàn)在也是他們碰頭的老地方。離開這里，他們會披好頭巾，穿上外套，盡量扮回“正經(jīng)”樣子。

達拉也發(fā)現(xiàn)朋友們的扮相越來越夸張?！翱赡苁巧鐣夥赵絹碓狡??！彼f最近兩次回國，感覺人與人之間越來越不友善，“經(jīng)濟變差，你必須踩著其他人，才能給自己找條路”。

兩個玩滑板的男生迎向達拉左擁右抱，他們是10多年的朋友了。其中一個叫范爾西的男生告訴我，德黑蘭第一個玩滑板的人是自己用木頭鋸出了一塊板，但“現(xiàn)在有了好幾家進口滑板店”。沒什么好奇怪的，想想那家蘋果商店。滑板有了，范爾西他們卻找不到合適的地方訓(xùn)練?！暗潞谔m不是沒有滑板設(shè)施，但都叫革命衛(wèi)隊的人占了，他們自己玩，不給我們這樣的人用。”他在我的筆記本上寫下聯(lián)絡(luò)方式，還工整地附上他理解的滑板運動精神：“愛與和平，尊重全世界?！?/p>

這些年輕人都來自中上收入階層，甚至是保守派家庭。比達拉小幾歲的霍爾芭，父親是牙醫(yī)兼宗教學(xué)者，兄弟姐妹都是“正經(jīng)人”。但她的黑袍更像是一件女巫的斗篷，頭發(fā)全部染成綠色，大半露在外面，嘴角一顆小圓釘。幾年前，她想在德黑蘭組建一支女子朋克樂隊，但是湊不齊人。后來她打算去德國學(xué)動漫，學(xué)了德語，拿下簽證，什么都辦妥了，但最后父親卻切斷了她的經(jīng)費。在伊朗，得不到父親或者兄長的批準(zhǔn)，女性不得單獨出國。飛出去的夢想被一刀剪斷，霍爾芭跌落到水泥地上，變成了一棵渾身帶刺的仙人掌。為這身打扮，她無數(shù)次被風(fēng)紀(jì)警察攔下。在媽媽勸說下，她曾試著穿戴得規(guī)矩些，結(jié)果渾身不舒服，“那就不是我了”?；魻柊藕湍杏颜驹谝黄鹱屛遗恼铡Ｄ杏咽直凵吓罎M刺青，黑T恤衫上印著白色骷髏。他們望向鏡頭，眼睛里有種奇怪的確定感。伊斯蘭革命發(fā)生時，這些人的父母還是中學(xué)生，而等到他們降生后，睜開眼睛打量周圍時，革命與戰(zhàn)爭都已結(jié)束，自己在主題公園與外面的世界之間。

霍爾芭和男友站在一起讓我拍照。男友手臂上爬滿刺青，黑T恤衫上印著白色骷髏。他們望向鏡頭，眼睛里有種奇怪的確定感。

跟達拉和她的朋友們在一起，我盡量忍住不要問“下面做什么”、“確切幾點鐘見”。他們時間概念很淡，不做計劃，有時站著閑聊一兩個小時，等我問了，他們?nèi)鐗舴叫眩骸鞍。覀冞€在等人?！钡潞谔m沒有都市生活的緊張感。

這天最后一個到的，是達拉在玫瑰園扔紙條結(jié)識的朋友“外星人”。他本來的名字是什葉派救世主“馬赫迪”，但他更樂意自稱異類?！巴庑侨恕钡闹饕獣r間都用到了滑旱冰上。跟大家打過招呼之后，他鉆進汽車換衣服。我以為要換成輕便運動裝，沒想到他走出來的時候，仿佛是趕去參加婚禮的新郎——白襯衫、小硬領(lǐng)、黑色領(lǐng)結(jié)、西褲筆挺。

蹬上旱冰鞋，耳機里播放著《婚禮進行曲》——沒別的，他說僅僅是好玩。他喜歡飛快從女孩們身邊掠過，引起陣陣驚呼和歡笑。他隨時拐進窄巷子，警察也追不上?！巴庑侨恕贝蛩愠鰢?，可又不清楚出去干什么，英語也不過關(guān)，所以只得暫時靠父母度日。他帶我們到一條小街，見證他如何在車流中快速穿行。出發(fā)前，趁著夜色，他對附近一個監(jiān)控攝像頭伸出中指。

天完全黑了，街道成了真正的樂園?！巴庑侨恕辈戎当L(fēng)而行，汽車頭燈在他身后打出金色的輪廓。這一代人早就學(xué)會了在革命主題公園里，玩自己的游戲。

站在朋友們中間，達拉的外表是最正常的。沒有染發(fā)，沒有文身，在德黑蘭穿著規(guī)矩的長袍。可能因為她身在美國，不需要過分表現(xiàn)自己。我問她，留在伊朗會怎樣？她笑了：“如果我是個同性戀，就來伊朗住。因為這是最大的禁忌，也就會有最大的快感！”

“嘿，聽著，我們要搞派對！”達拉轉(zhuǎn)頭對大伙兒喊。她上一次回來的時候，參加了一場（關(guān)起門來搞的）比基尼派對。德黑蘭沒有海灘，但派對著裝之火辣，她在美國從未見過。德黑蘭的派對比波特蘭酷多了。

米夏臨時充當(dāng)我的翻譯。當(dāng)達拉和她的朋友們用英語跟我交談時，他就在旁邊看著，并不介入。米夏衣著簡單干凈，仔細看，才發(fā)現(xiàn)每天都在用心搭配。在意大利的時候，他住在時尚之都米蘭。米夏坦誠相告，回伊朗來，是因為他在國外過得并不好。從德黑蘭到米蘭，他換過3個專業(yè)：采礦工程、工業(yè)設(shè)計、傳媒設(shè)計，每個都沒能念完。在石油公司做工程師的父親，威脅要切斷經(jīng)濟來源，所以他必須返回伊朗。姐姐原先做一份翻譯工作，因為照顧孩子，介紹米夏頂替。雖然未必是興趣所在，27歲的他總算有了穩(wěn)定收入。電影是他新的嘗試，也是最后的堅持。他迄今為止唯一的作品，是在一個免費視頻網(wǎng)站上，發(fā)表了一段7分28秒的旅行短片，題目是“Fly there，stay”（《飛去那里，住下來》）。他的老師這樣評價：“里面缺少hero（主角）?！?/p>

我以為米夏跟達拉都在國外生活過，是相似的人。但是米夏糾正我：達拉離開了伊朗，是個“局外人”，而他接受了必須在這里住下來的現(xiàn)實。

達拉斗爭經(jīng)驗不足，米夏更像是在抗議洗禮中長大。在德黑蘭藝術(shù)大學(xué)念書時，他崇拜一個高大壯實的學(xué)長——差不多有兩米高。米夏說起來的時候，還要向上仰望。學(xué)長是政治活躍分子。一天午餐，學(xué)長突然來到食堂，說不要吃今天的肉，那是國王時代就存在冰箱里的。肉怎么可能保存30年？學(xué)長拿出從食堂偷來的一條牛后腿，一看印章，真是巴列維時代的。不管怎么說，大家發(fā)現(xiàn)那天午餐的味道確實古怪。學(xué)長號召絕食，敲盤子繞著校園游行。堅持三天，校方道歉承諾改善伙食。那一次，米夏看到了反抗的力量。

后來，米夏領(lǐng)導(dǎo)過一次抗議——一場無預(yù)謀的即興反應(yīng)。他和一個女生坐在校園里聊天，風(fēng)紀(jì)女警沖過來，氣勢洶洶地責(zé)問女生的頭巾為什么用花色。女生悻悻從書包里掏出一條灰的——通常都會準(zhǔn)備一條黑色或灰色的頭巾，以備這樣的時刻。米夏搶過灰頭巾，包在自己頭上。周圍路過的男生哈哈大笑，紛紛向女生們討了備用頭巾戴上。面對幾十個戴頭巾的男人，中年女警張口結(jié)舌，不知如何收拾——她從未遇到這樣的狀況，更沒有權(quán)力指揮男性，只得掉頭離開。

2009年選舉結(jié)果一出，米夏站到ValiAsr大街上，以靜默抗議?！昂翱谔柌皇俏业娘L(fēng)格。”他說。學(xué)校附近人潮洶涌，卻不見大個子學(xué)長，“至少，我不記得見過他，但那時，我也不需要再跟著誰出來”。

在我們的相處中，米夏對現(xiàn)實的不滿顯而易見。有一天見面時，他剛剛從上司辦公室出來，滿臉羞怒。上司好意提醒，在同事面前說話要小心，擔(dān)心會有人向情報部門打小報告。辦公樓走廊燈管散發(fā)綠光，米夏指著燈管對我生氣：“為什么連燈光都是伊斯蘭的？”（伊斯蘭教推崇綠色。）

我問他2009年的抗議會不會再來一次。他說“不知道”，至少新任總統(tǒng)魯哈尼帶來了善意和希望。不過，米夏沒有忘記在哈塔米時代，人們的希望是怎樣落空的。他最怕反抗與鎮(zhèn)壓的輪回，希望與失望的重復(fù)。

六

收到費耶茲回復(fù)，約我在霍馬酒店（Homa Hotel）吃早午餐，頗感意外：齋月里，一個來自保守派家庭的女孩公然邀我破戒。見了面后，費耶茲澄清：“我的親戚是巴扎商人，不等于我是保守派！”她的父親是影視制作人，母親家庭與巴扎相關(guān)。

霍馬是德黑蘭最有名的酒店，眼下卻因為生意不景氣，一片頹唐和沉悶。偌大一個餐廳里，自助餐餐桌在中間縮成一圈，仿若孤島。大概只有四五個客人。侍者的制服夸張得像典禮上的軍裝，他們舉手投足保持著高傲，講起話來拿腔拿調(diào)。肉尚能吃，蝦似乎登陸很久了，我嘗了一口，悄悄將它埋在餐巾里。

我想了解巴扎商人的想法，朋友推薦了費耶茲。我問有沒有可能見見她的商人舅舅們，費耶茲果斷拒絕：“他們不會跟你說話的，你是外國人，外國女人。”有一種觀點認為，2009年綠色革命失敗，是因為沒能獲得巴扎商人的支持，他們與掌權(quán)教士的聯(lián)盟牢不可破。費耶茲同意這個看法，但是在艾哈邁迪·內(nèi)賈德連任總統(tǒng)之后，情況起了一些變化。

伊朗政府在核問題上表態(tài)強硬，2012年國際制裁陡然嚴厲。伊朗貨幣突然貶值70%，沒有什么生意能夠幸免。巴扎商人罷市，抗議內(nèi)賈德政策失調(diào)。怨氣甚至指向了允許內(nèi)賈德連任的最高領(lǐng)袖。但也有流言說，是最高領(lǐng)袖默許他們遷怒總統(tǒng)。

2013年總統(tǒng)選舉，巴扎商人有沒有轉(zhuǎn)變態(tài)度？“我認識好多巴扎商人投票給魯哈尼，也有不少投給其他候選人的，也有人根本沒去投票。”費耶茲說，“過去‘巴扎商人’也許有一個整體意見，現(xiàn)在不見得有了，至少最近這次選舉我看不出有什么統(tǒng)一的意向?！?/p>

“那你親戚投了哪個？”

“最保守的那個——”費耶茲似乎替他們不好意思，低頭說得很輕，還撲哧笑了?！白畋Ｊ啬莻€”是國家安全委員會秘書長賈利利。他曾經(jīng)是革命衛(wèi)隊成員，負責(zé)跟西方的核武談判。他還有一些教學(xué)經(jīng)驗，授課名稱是“先知穆罕默德的外交政策”。2013年投票結(jié)果，賈利利在3名主要候選人中得票最低，予人溫和開明印象的魯哈尼當(dāng)選。

說起來自巴扎商人家庭的表姐表妹，費耶茲搖頭：“她們想法跟我不太一樣?！焙鋈凰窒肫鹆耸裁矗骸暗牵易罱鼌⒓颖砻玫幕槎Y，沒想到聽到了禁歌！”那是伊朗“孩子”樂隊的《蘇珊·卡農(nóng)》，把一個女孩子從頭發(fā)歌頌到腳趾。官方禁止傳播這首歌，但是衛(wèi)星電視、網(wǎng)絡(luò)上都能找到?！熬尤凰齻円矏勐??！彼謸溥晷α?。

德黑蘭當(dāng)代藝術(shù)館正舉辦一場罕見的展覽：國王時代西方藝術(shù)收藏。

末代王后法拉赫豪擲石油收入，購買了大批西方美術(shù)珍品。伊斯蘭革命后，“西方藝術(shù)”被關(guān)進地庫閑置，幾十年來只展出過一兩次。藝術(shù)館入口擺上一張木桌售票，對面擺了張一模一樣的木桌，背后坐著一名戴頭巾的婦女，頭上掛著牌子“革命委員會”。

展品包羅萬象：梵高、畢加索、莫奈、米羅……這樣的展出，有人解讀是伊朗向西方示好，或者緩和國內(nèi)社會氣氛。在一幅達利的畫作面前，米夏認為允許夸張的生殖器描繪掛在墻上，僅僅是因為“革命委員會”沒看明白。在美國藝術(shù)家羅伯特·勞申貝格高度抽象的作品前，一個年輕人指指點點，自信地向朋友們解釋。他在大學(xué)念天文專業(yè)一年級，對作品中密若星空的線條很感興趣。我們簡單聊了幾句，年輕人說新任教育部長很開明，這讓他感到樂觀。他笑起來露出滿嘴牙套。

一條小走廊上，掛滿安迪·沃霍爾的瑪麗蓮·夢露。披黑頭巾的女子站在夢露前，一名男子正用手機給她拍照。

“你喜歡她？”我問。

女子說：“不是我要拍，是我老公叫我站過來的。”

“你知道這是誰嗎？”

丈夫答：“瑪麗蓮·夢露。”

“你看過她的電影？”

“當(dāng)然，她的形象很性感?！?/p>

“為什么叫你妻子跟她合影呢？”

“我覺得金發(fā)很美。”

意識到這是測試伊朗人世界知識的好機會后，我指著走廊另一側(cè)安迪·沃霍爾的作品問：“那你知道這是誰嗎？”

“一個獨裁者。”

我的心幾乎提到嗓子眼：“你知道世界上還有其他獨裁者嗎？”

瑪麗蓮·夢露與戴頭巾的伊朗女觀眾。

他眼神淡定，毫無異樣地又報出兩個外國人名。

“你們經(jīng)常來美術(shù)館嗎？”或許轉(zhuǎn)換話題比較安全。

“當(dāng)然，像我們這樣的知識分子喜歡文化。只是這樣的展覽不多?！焙诩喤幼ёЮ瞎母觳玻瑑扇硕Z著離開了。

等他們走遠，米夏鄙夷地說：“知識分子？誰還會自稱‘知識分子’？”由于言論受制，“知識分子”在伊朗早就淪為了貶義詞，有時還會用來專指官方喉舌。“還有，看他穿的蝙蝠俠T恤，哪個知識分子穿蝙蝠俠？”

我不在意知識分子穿不穿蝙蝠俠，但關(guān)鍵在于，這位“蝙蝠俠”并不認為本國政治體制歸于“獨裁”類。其實不少西方學(xué)者也認同這一點。伊朗民眾廣泛參與選舉，一定程度上疏導(dǎo)了社會情緒。更妙的是，最高領(lǐng)袖在不同候選人中左右逢源，兩只手主導(dǎo)政策松緊：在拉夫桑賈尼和哈塔米的改革接力之后，由艾哈邁迪·內(nèi)賈德改道而行，社會轉(zhuǎn)回保守。

但是，這種“頂層設(shè)計”在2009年遭到了抵制。所謂的“左右逢源”，在那時更像是“逆潮流而動”。伊朗政府雖然足夠強硬，撲滅了抗議，但到了2013年選舉時，還是稍稍做了讓步，允許中間派掌權(quán)。

國際貨幣基金組織2012年10月做過統(tǒng)計，比較拉夫桑賈尼、哈塔米、艾哈邁迪·內(nèi)賈德執(zhí)政頭7年（3人都連任兩屆總統(tǒng)）的國民生產(chǎn)總值、人均國民生產(chǎn)總值增長速度，兩個指數(shù)的最高位，都出現(xiàn)在政治較開明的哈塔米時代。艾哈邁迪·內(nèi)賈德時代經(jīng)濟增長最慢。

然而，最高領(lǐng)袖很清楚，若任由經(jīng)濟與政治同時開放，統(tǒng)治者的權(quán)威終將失效。實際上，伊朗的“頂層”并不是最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊一個人說了算——霍梅尼式的絕對權(quán)威早已不在，代表各種利益的教士、商人、軍人、專業(yè)人士都左右著最高領(lǐng)袖的判斷。有時，他們并不固定在一個陣營，立場、主張、利益都在變。

快離開美術(shù)館時，我發(fā)現(xiàn)地下一層有日本藝術(shù)家原口典之1977年的作品：鋼材打造的水池里，灌滿石油。當(dāng)我探頭張望，不由渾身一震：藝術(shù)館大廳中央，高懸的霍梅尼和哈梅內(nèi)伊畫像，倒映在平滑如鏡的石油上。

這是一個巧合。作品在伊斯蘭革命前就完成了。但這投影，無意間賦予作品新的象征：石油成就了伊斯蘭政權(quán)。就算國內(nèi)政策不符合客觀規(guī)律，只要能把天賜的能源賣出去，伊朗政權(quán)就能兩手不空：把現(xiàn)金分發(fā)到貧困選民手中，買回軍隊和核實驗室的裝備，或是支持黎巴嫩和巴勒斯坦的武裝組織。石油，能為這個政權(quán)換來時間和空間。

石油是最強大的武器，卻也是最脆弱的缺點。它可以滿足伊朗的地區(qū)雄心，但禁運、價格波動、新能源的出現(xiàn)，也會令它陷入被動與孤立。面對外部世界，伊朗高度依賴，卻又深深疑懼。

七

賽義德·雷拉茲在2009年抗議中被捕，判刑9年。他是名經(jīng)濟學(xué)家，常給國際媒體寫文章、接受采訪。伊朗政治光譜的劃分，自1979年以來變化得讓人眼花繚亂，比如帶頭沖擊美國大使館劫持人質(zhì)的學(xué)生，10多年后疾呼民主、人權(quán)、改善對外關(guān)系。而霍梅尼的孫子公開反對伊斯蘭共和國，還跑去美國跟巴列維王室的后裔會面。48歲的雷拉茲則一直待在“改革派核心圈子”里。他在不同的改革派媒體當(dāng)過記者、總編，做過前總統(tǒng)哈塔米的顧問，2009年時，還是穆薩維的競選幕僚。美國《時代周刊》形容他“總是第一個知道消息”。綠色革命期間，他遭逮捕的罪名除了“非法集會”，還有“窩藏機密信息”、“里通外國”。

我到他位于城北的公寓見面。半年前他出獄了——2010年德黑蘭上訴法庭準(zhǔn)他減刑至3年。雷拉茲個子不高，神采奕奕，唇上一抹短髭像毛筆字里濃重的“一”。一見面，他就透露了最新消息：新任總統(tǒng)魯哈尼邀請他去吃開齋飯。

“這是要跟改革派和解嗎？你會跟他談什么呢？”我問。綠色革命領(lǐng)導(dǎo)者穆薩維還在軟禁之中。

雷拉茲決定擺擺架子：“我還沒答應(yīng)去呢?！比缓笥中πΓ霸僬f，去了也肯定是很多人一起?！彼麑︳敼嵘先我詠淼慕?jīng)濟表現(xiàn)感到滿意：前10個月，通貨膨脹下降了三分之二。

雷拉茲從未停止過對艾哈邁迪·內(nèi)賈德的批評：“石油收入拿去喂人民，這種一味討好貧窮人口的民粹主義手段，破壞了投資和生產(chǎn)?！彼J為伊朗“最多只有兩三年時間”與西方周旋了，因為“必須要有正常的外資進來，不能再等了”。

雷拉茲的妻子在客廳里準(zhǔn)備了酸奶、葡萄干待客。我們說話的時候，戴藍色頭巾的她，待在開放式廚房里忙活，也不過來說話。雷拉茲被帶走的那天早上，便衣闖進家里，妻子還平靜地給他們上了茶。

抓走頭兩個月，家人完全不知道雷拉茲的下落。當(dāng)時，他18歲的兒子對媒體說，覺得父親“不值”，生活應(yīng)該比政治更美好，他打算出國。我來的時候，雷拉茲的兩個孩子都不在家。

監(jiān)獄經(jīng)歷令他疲累，但并沒有打擊他的樂觀和堅定。雷拉茲說，他經(jīng)常跟獄卒聊天，鼓勵他們不要恐懼權(quán)威。有些獄卒愛聽他講話，待他不錯。

在他記憶中，綠色革命的結(jié)束，不僅僅因為政府的鐵腕鎮(zhèn)壓，還因為“抗議者和政府都懼怕國家動蕩，上下一起停了”。

也許我流露出了些許驚訝，他接著說：“伊朗人和中國人一樣害怕國家動蕩?！崩桌澰?jīng)是一家國有企業(yè)廠長，很早就到廣州考察過，對中國這些年的情況很熟悉。他仰慕中國經(jīng)濟成就，10年前就預(yù)言中國應(yīng)該在國際關(guān)系中領(lǐng)頭。

雷拉茲不滿前任總統(tǒng)，同時，又是伊朗利益堅定的捍衛(wèi)者。他寫文章批評國際制裁傷害了伊朗中產(chǎn)和低收入者，而不是少數(shù)權(quán)貴。在英國《衛(wèi)報》的專欄文章中，他呼吁“20國集團”（G20）邀請伊朗參加，擴容為G21?！?0國集團”指在世界上最具影響力的國家俱樂部?？梢姡谝晾?，無論哪一派政治家，都把伊朗的國際地位看得很高。

“是這樣?！彼毖?，“說到底，安全比自由更重要?？纯次覀兊泥従樱覀儾幌胍晾首兂蓴⒗麃?、伊拉克或者阿富汗。2009年，改革派只是反對艾哈邁迪·內(nèi)賈德，從沒說過要推翻政權(quán)?！?/p>

他承認現(xiàn)在的管治手段很有問題，“什么都管，權(quán)威就越來越弱”。談話間，我不時拉高滑下來的頭巾，雷拉茲終于忍不住了，伸出胳膊阻止我：“拜托，別管它了！”

我問他出獄后有沒有見過哈梅內(nèi)伊，提前獲釋恐怕得有最高指示吧?！拔铱蓻]說想見他，”雷拉茲眼鏡背后閃過調(diào)皮的表情，“他也未必想見我?！?/p>

八

最后一次見到米夏，是在玫瑰園小廣場。我們坐在那里等待開齋，討論去吃商場里的意大利餐館，還是隔壁蒙古排檔。廣場石頭臺階上，錯落著坐滿了人。挨著廣場是一家叫“Boof”的本地快餐連鎖店，漆成麥當(dāng)勞一樣的紅色，賣的也是漢堡包、薯條和可樂。

我向米夏說起我的困惑。上一次斗爭的疲憊、對穩(wěn)定的共識、物質(zhì)生活的改善，還有新任總統(tǒng)吹拂的希望，糅合一處，像一大團松脂包裹了“綠色革命”這只尋覓方向的甲蟲。它漸漸停止了掙扎，變成一塊琥珀，裝飾了人們的記憶。與此同時，你又看到社會不可阻擋地發(fā)生著變化，技術(shù)、觀念、人心、權(quán)力關(guān)系，什么都在變。這個國家將近一半的人口在25歲以下，主題公園里的游戲會一直玩下去嗎？掙扎在自由民主的社會與繁榮穩(wěn)定的國家之間，究竟怎樣是最好的平衡？

那群“惹眼的孩子”又出現(xiàn)了。他們占據(jù)廣場一角，喝水、抽煙，大聲說笑，男女手牽手。

正說著，那群“惹眼的孩子”又出現(xiàn)了。他們占據(jù)廣場一角，喝水、抽煙，大聲說笑，男女手牽手。米夏竟不反感那些孩子，反而羨慕他們，異性間從小便沒有隔膜?！拔疫@么大的時候，社會上男女完全隔離，到現(xiàn)在都不知道怎么跟女孩打交道?？赡憧此麄儯l也不怕……”

突然，一個手持對講機的保安出現(xiàn)，大聲呵斥，揮舞拳頭，趕鴨子一樣轟他們走開。那群孩子竟瞬間沒了聲音，不作反抗，三三兩兩悻悻離去。米夏怒了：“他們犯了什么錯？我真想去揍那個保安！”他沒有。他只是沖著我喊。

孩子們離開后，我才發(fā)現(xiàn)，他們剛才坐的地方，頭頂正對著一盞碩大的監(jiān)控探頭。

我曾電郵米夏，告訴他我在寫他的故事，希望核實幾個細節(jié)。過了好幾個月，才收到回復(fù)。原來，他辭去了翻譯工作，專心學(xué)習(xí)電影，很長時間沒上網(wǎng)。“我是一個不斷放棄的人，不過我挺開心的……關(guān)于綠色革命，哦，也許我沒有告訴你，我是在什么時候停止的。當(dāng)最高領(lǐng)袖在電視上呼吁停止游行，我就再沒有上過街。不是我聽他的話，當(dāng)時我是個桀驁的小孩，而是，在這里長大，你就明白，他們真的有能力叫你?！?/p>

他接著寫道：“幸好游行沒有變成真正的‘革命’，如果我們推翻了政權(quán)，相信余生將不得安寧。還記得那個麥當(dāng)勞的故事嗎，我其實跟那對父子一樣狹隘。人們看到我不停換事情做，其實正因為我害怕新鮮事物。不知道這樣解釋你能明白嗎？……”

那一大團松脂里，也許還有一種成分：與生俱來的恐懼。在主題公園里長大，他們自然看懂了底線在哪里，看懂了順從的必要。

離開伊朗前，我參加了一次派對——不在“海灘”，而在臭水溝邊。沒有誰組織，達拉的朋友都知道我們在Blenz咖啡館門口見，但是這些人到齊大概用了3個小時，只好取消晚餐，但也沒有人不高興。兩個“海歸”女孩，從瑞典回德黑蘭休假。穿梭兩個世界之間，她們體驗其中的樂趣。

“明天去德黑蘭北部山上露營吧，那里沒有警察?！?/p>

“可是會有狼或者熊。”她們笑作一團。

我在德黑蘭沒喝到過這么像樣的拿鐵?？墒沁_拉說，這家咖啡店“所有一切都是非法的”。Blenz是加拿大一個連鎖品牌，有點像星巴克，但是在海外沒有分店。一個在加拿大的伊朗人，拿到當(dāng)?shù)胤值晏卦S經(jīng)營權(quán)，偷偷搬了一套到德黑蘭。所以，這里從店內(nèi)裝飾到紙杯，全是走私的。而伊朗人從來沒有“coffee to go”的概念，那是給忙碌都市人設(shè)計的。Blenz的咖啡要拿到店外面喝，反而成了時髦，賣得比普通咖啡更貴。Blenz還推銷另一種時髦飲品：中國產(chǎn)“人參蜂王漿”，英文介紹寫的是“皇家人參”（Royal Ginseng）。我上一次看到這種紅紙包裝、插吸管喝的小瓶子，大概是10多年前的事了。

咖啡店門口有條水渠，窄窄流過，盡頭是個垃圾桶，臭氣徐來。沒有人在意，兩邊坐了30多個人，好幾個派對在這里舉行。一個保安負責(zé)張望。

達拉指給我看，街對面比玫瑰園高出許多的一座新建商場。Tandis（意思是“美麗的雕塑”）全身玻璃幕墻，霓虹燈招牌，在夜空里凄迷閃耀?！懊倒鍒@過時了，Tandis的東西更貴，去的人更時尚?！?/p>

想到很快要回美國，她竟有些傷感?！澳阒绬幔诿绹臅r候，有時我會想戴頭巾，畢竟我是這樣長大的?！泵绹撕苡押茫@個伊朗女孩敏感察覺，無微不至的關(guān)懷中，包藏著居高臨下的優(yōu)越感。“美國人聽說你是中東來的，以為你還騎著駱駝，他們會問‘那里有干凈的水嗎？’……”我問她，伊朗會不會有一天改變，變得她愿意回來生活？她堅定搖搖頭：“這個政權(quán)的本質(zhì)是自私的、教條的，這不會改變?！?/p>

道別時，大家擁抱。達拉轉(zhuǎn)身離開，我忽然想起來：“嘿！我還從來沒問過你們對核問題的看法！”臭水溝派對的人面面相覷。

“這個我們很少談，就像我們從來不會討論要去清真寺一樣?！比鸬浠貋淼呐⒄f。達拉想了想說：“我只能禱告他們別造核武器。誰說有了核武就安全了？2003年美國打伊拉克的時候，伊朗三面都是美軍，我們也沒覺得危險，現(xiàn)在，以色列成天嚷嚷著要炸我們……”

“伊朗還是不應(yīng)該有核武器？”

“誰都不該有，美國和伊朗，難道不是嗎？”

愛在德黑蘭

一

背后腳步急促。來不及回頭，后腰被人重重推了一把。一個黑影，邁開兩條長腿，飛身彈開。朋友追過去用波斯語呵斥，黑衣少年竟在街角停下來，扮個鬼臉，一閃就不見了。

我和朋友都穿著長袍，自然跑不過他。一輛汽車戛然停在我們面前，中年男人探出頭，問要不要幫忙。少年已不見蹤影。這樣的事情在德黑蘭每天都會發(fā)生，朋友和車里的男子齊聲罵了幾句不良少年，也就作罷。“因為你是外國人?！迸笥颜f，雖然本地女子也會遭黑手，但外國人是過客，更容易被欺負。

“伊朗35%的男子性壓抑。”賈維爾這樣向我解釋這件事。他堅稱是官方統(tǒng)計數(shù)字，但又找不到出處。反正，這情況很普遍就是了。

找賈維爾聊天，起初是為了了解德黑蘭地下音樂。很快我發(fā)現(xiàn)沒有外界想象的那么“地下”。他的四人樂隊，常在一個展覽館門前演出。那里有一片草地，參差幾棵樹，天氣好的晚上，路人聚攏來聽歌，還可能留下一點錢。樂隊有一桿銀笛，兩把吉他，有時玩爵士，有時由賈維爾唱些歐美流行歌曲。他自己也寫歌，還在練習(xí)吉他。

他們在這里演出已經(jīng)3年。伊斯蘭共和國成立之初，禁止音樂創(chuàng)作和表演。宗教音樂的演奏者要躲在布簾后面，不讓觀眾看見樂器。30多年來，情況發(fā)生了很大的變化，盡管法律表述沒有松動，在德黑蘭見到街頭樂隊、海外唱片的概率還是很高。一些異常生猛的波斯樂隊跑到歐洲或者迪拜出唱片，再走私回伊朗。風(fēng)向時緊時松，賈維爾他們跟地區(qū)警察混熟了，警察就不專門找碴兒。用他的話講，伊朗街頭音樂表演是“非法而公開”。但今年他們?nèi)桥烁浇粋€新住戶。這位高等法院法官沖下樓威脅：“太吵了！信不信我把你們關(guān)起來！”樂隊答應(yīng)小點聲?！胺ü僖膊荒苤苯幼プ呶覀?，還是得交給警察?！辟Z維爾說起來滿不在乎。

第一次見賈維爾和他的樂隊時，剛聊了一會兒，一個當(dāng)?shù)財z影師急匆匆趕來，拉我去看一個“地下樂隊”排練，說是只此一次機會。賈維爾和我們同去。汽車七拐八繞，40多分鐘后仍不知身在何處。就在我開始緊張時，攝影師指著一扇居民樓鐵門：“到了?！卑撮T鈴響，里面的人警告：最多兩個人進去，停留不超過10分鐘。

賈維爾留在外邊。我和攝影師轉(zhuǎn)上三樓，厚厚的門板背后，整個房間隔音良好，還有一間調(diào)音室。其中一位老家在阿富汗，用傳統(tǒng)樂器演奏。問他們唱的內(nèi)容，“魚樂隊”主唱說，只是鄉(xiāng)村生活。大概是我問了兩遍歌詞內(nèi)容，主唱有些敏感：“你是想問政治嗎？我們不唱政治?！?/p>

他們急著要走，不是有什么風(fēng)險，而是要趕去看世界杯球賽。走出來的時候，賈維爾倚在車上吃冰激凌，帶點嘲諷地問我：“怎么樣？”他說給其他搞音樂的朋友打了電話，了解到這支樂隊的背景：“他們是有錢人，不愁吃喝，現(xiàn)在玩音樂的都管自己叫‘地下’，時髦罷了?！?/p>

賈維爾寫下他的歌詞：

如果我們沒錢／打倒美國

如果我們吸毒成風(fēng)／打倒美國

如果梨樹結(jié)不出蘋果／打倒美國

“不管伊朗發(fā)生什么，政府都會遷怒于外來勢力。”他還寫過一首《狼與狗》，諷刺伊朗總統(tǒng)選舉候選人都差不多，“他們只是俄羅斯的馬前卒”。正當(dāng)我驚訝于他犀利的政治批判，賈維爾又轉(zhuǎn)入伊朗式陰謀論：“世界不過是由100來人統(tǒng)治著，我們說什么做什么都微不足道。”

我們在樂隊經(jīng)常演奏的草地上坐著，吉他盒攤開在旁邊。賈維爾嫌自己彈得不夠好，不像樂隊另一個成員阿拉達旺，玩吉他14年，技藝純熟?！八约壕褪前褬菲?，而我的武器是想象力?！辟Z維爾非常享受和樂隊在一起。

同一片草地，幾年前，他曾捅下大婁子：一個巴斯基跟弟弟發(fā)生口角，向他噴胡椒水。賈維爾過去打成一團。巴斯基落跑后，賈維爾情緒失控，沿著公園高聲叫罵霍梅尼和哈梅內(nèi)伊。警察聞訊抓人，關(guān)到深夜，直到爸爸過來領(lǐng)人。他還記得警察說：“趕緊回家吧，別出來鬧了?！辟Z維爾很感激，警察也有好人。

“為什么要罵精神領(lǐng)袖呢？”

回憶那天的突然崩潰，他說是因為多年和父母弟弟擠在狹小的房間，逼仄難忍。“那年我21歲，從來沒交過女朋友。”

“如果沒有女朋友／打倒精神領(lǐng)袖。”我替他續(xù)了一句歌詞。

賈維爾笑了：“這真得怪他們?！彼谖业墓P記本上畫了一個“馬斯洛需求層次金字塔”，頂層是“自我實現(xiàn)”，最底層是“呼吸、食物、性、住房、健康”。他在“性”上畫了個叉：“我們的政權(quán)非常聰明，管住人最基本的需求，于是我們滿腦子就剩下這些，其他什么都不想了?！?/p>

伊朗禁止公開戀愛。盡管女人戴面紗、男女授受不親等伊斯蘭習(xí)俗，在1979年革命之前就在伊朗社會存在，但是革命之后才寫進法律，出動風(fēng)紀(jì)警察監(jiān)管。性禁忌還常常與政治聯(lián)系在一起。異見者不管做了什么，對他們的譴責(zé)首先跟性丑聞扯上關(guān)系，并迫使他們向公眾懺悔?！拔覀兊膫鹘y(tǒng)文化還是比較保守，一提‘性丑聞’，大家馬上覺得這是個壞人?！辟Z維爾說。

性有時比政治還危險。賈維爾有一本喬治·奧威爾《1984》——這本書刻畫了一個處處受到監(jiān)管的虛擬社會，在伊朗翻譯并出版的波斯文版，刪去了幾處溫斯頓與朱麗葉溫存的性描寫，其他都保留了下來。

“我的生活全在上面，可是竟然在伊朗出版了。”賈維爾覺得不可思議，而且發(fā)行日期是在1979年革命之后。

跟巴斯基打架之后沒多久，賈維爾有了第一個女朋友。他們“找來一本書”才知道該如何親近，經(jīng)常更換約會地點，出門走在一起要非常小心，說不好什么時候警察上來檢查身份證。非正常交往令賈維爾焦慮，“女朋友像毒品一樣，越交往越空虛”。他的女友換了好幾茬，最后認定一個人清凈?！霸谶@里什么都是不自然的，笑話也不能亂講。愛情，不是我們現(xiàn)實生活中的東西，它更像是一種需求，因為得不到，我們只想要它?！?/p>

他說自己追求的快樂其實很簡單，就像上星期樂隊表演的西班牙語歌——他們不懂西班牙語，只是從網(wǎng)上下載不知誰的歌來模仿。晴朗的夜晚，樹下人越來越多，最后聚集了兩三百。賈維爾從手機里翻出錄音，放給我聽：樂隊重復(fù)一句歌詞“哈比落羅羅羅、鳥哪兒多多”，所有人跟著唱，錄音里傳來年輕女子銀鈴般的笑聲，水波一樣蕩漾開來。沒人知道唱的是什么，只是不知所謂，只是純粹的快樂?！澳鞘俏易蠲篮玫囊雇??！彼旖菐еσ?。那晚，法官沒有出現(xiàn)。