草木

世上草木無(wú)數(shù)，宇航員從太空看地球，看到的是一粒藍(lán)色晶體，那藍(lán)，是由海水的藍(lán)和植物的藍(lán)組成。那時(shí)我還小，聽(tīng)到這則消息，我就想，那位外國(guó)宇航員看到的，一定也有我家鄉(xiāng)原野的草木之色，包括這秧苗啊，土豆苗啊，狗尾巴草啊，鵝兒腸草啊，槐樹(shù)啊，李子樹(shù)啊，等等。

草木無(wú)數(shù)，遍布地球，而我們認(rèn)識(shí)的、能叫出名字的實(shí)在太少，活了多半輩子，仔細(xì)清點(diǎn)一下，見(jiàn)了面能認(rèn)識(shí)的，也就三四十種，多數(shù)還都是經(jīng)常吃的蔬菜啊，果木啊，十分地實(shí)用主義，缺少美學(xué)趣味。這算什么呢？一本幾十萬(wàn)字的字典里，只能認(rèn)得三四十個(gè)字，不是個(gè)文盲是什么？我們都是植物盲——草木盲。

這三四十種相識(shí)，還是早年的故鄉(xiāng)給我的。這么多年，就再?zèng)]有新結(jié)識(shí)一株草木。就像我的那些親戚，姨姨、舅舅、姑姑、表哥，都是小時(shí)候在鄉(xiāng)下熟悉的血親，年月久了，或因疏于來(lái)往，或因人世變故，不多的親戚也就漸漸更少了。

的確，這自小就熟悉的植物就是我的親戚，念起它們的名字，就憶起它們的樣子，聞到它們的氣息，想起它們的好處。來(lái)，叫叫親戚們的名字吧：麥子、水稻、薺薺菜、桃樹(shù)、柳樹(shù)、車前草、柴胡、水芹菜、紫苜?！鼈儙еH切的露水和清香，出現(xiàn)在你荒蕪的記憶里，組成一片親情的原野。

我一直覺(jué)得自己愧對(duì)自然和草木，自然不計(jì)成本地養(yǎng)育我，草木粉身碎骨地幫助我，可是我對(duì)自然缺少尊敬，更談不上回報(bào)。我對(duì)草木缺少了解，也缺少愛(ài)惜，我連它們的名字多數(shù)都叫不出來(lái)。大街上行走，別人給你讓個(gè)路，人家只是側(cè)了側(cè)身子，你都要連聲道謝；別人請(qǐng)你喝杯茶，你也忘不了回請(qǐng)人家。自然時(shí)時(shí)養(yǎng)我，草木時(shí)時(shí)幫我，我何曾說(shuō)過(guò)一聲謝謝，何曾有過(guò)報(bào)答？?jī)?nèi)心里還認(rèn)為理所當(dāng)然(天下哪有理所當(dāng)然的事情？)，更有甚者，還動(dòng)不動(dòng)就做出傷害草木的舉動(dòng)。

人類是一種看重恩義的動(dòng)物，但是很遺憾，人類在很多方面的表現(xiàn)又證明自己是忘恩負(fù)義的動(dòng)物。就人與人之間而言，“恩深仇重” “仗義每多屠狗輩，負(fù)心總是讀書人” “好心換來(lái)驢肝肺”等等成語(yǔ)俗語(yǔ)，都透露了對(duì)薄情寡義者的遺憾和譴責(zé)；而在人與自然的關(guān)系上，人的表現(xiàn)更差，若讓自然說(shuō)出對(duì)人的看法，即給人下個(gè)操行評(píng)語(yǔ)，估計(jì)自然也會(huì)不假思索脫口而出，就四個(gè)字：忘恩負(fù)義。

草木們肯定也贊同這個(gè)評(píng)價(jià)。不過(guò)，草木忠厚，草木無(wú)言，草木不記仇，盡管草木飽受傷害，但仍然簇?fù)碇覀?，在我們到達(dá)的所有地方，草木都提前到達(dá)，提前幫助我們料理山川，制造氧氣，準(zhǔn)備糧食，醞釀詩(shī)意，布置美學(xué)。草木心里也許有一個(gè)埋得很深的盼望和念想。我要好好想想，沉默了億萬(wàn)年的草木們究竟在想什么？

我希望并且要求自己，除了不斷修改自己的毛病，凈化自己的人性，我還希望我的身上多一點(diǎn)草木的性情。

“草木有本心，何求美人折”——到了這個(gè)境界，你就可以與草木站在一起，拈花微笑，目送飛鴻。

(原載于《拂曉報(bào)》)