房前屋后藥草香

我媽養(yǎng)了我們這一群孩子，艱苦不易，但都活了下來，直到現(xiàn)在都還算健康。這讓人不得不想起小時候，那是人生發(fā)苗時節(jié)，若有個三長兩短，隨時會夭折的。沒夭折，靠命大，命是說不大清的。佛教說修行要靠自己潛心證悟，也要靠諸般善緣的護(hù)持，才能漸入覺悟之境。護(hù)持，說得好。我想說的是，我們小時候的成長，一部分是多虧了房前屋后的諸般善緣——那些散發(fā)著藥香的草木，護(hù)持了我們。

我家老屋房前是一大片菜園，為使下雨天屋檐水暢流，專辟了一條溝渠，從菜園蜿蜒穿過，有渠、有坎、有園，門前就有了田園的格局，溝渠兩邊就長滿了各種草木，全是野生的，不知何時定居于此，估計與先人們同時吧，更有可能，遠(yuǎn)在三皇五帝之時，它們就在這里生長多年，誰住在這里，它們就是誰家的芳鄰。草木眾多，現(xiàn)在還記得的，有薄荷、燈芯草、野水芹、柴胡、前胡、麥冬、車前草、野菊花、指甲花、掃帚秧、薏米，等等，還有五六株椿樹，七八棵榆樹，三棵桃樹，一棵柿子樹，幾棵冬青樹，另外還有一株木槿花樹，兩株花椒樹，在中醫(yī)里它們也是藥木。一到誰有了頭痛腦熱、胃里泛酸、身上起癤子，出生中醫(yī)世家、懂點醫(yī)道的我媽，就幾步走進(jìn)我們的“中藥鋪子”——我們家的菜園里，采些對癥的，薄荷啦，柴胡啦，麥冬啦，熬成藥湯，喝幾次，小毛病就好了。

對了，屋后也有芳鄰，我家屋子有個后門，后門外是一片竹林，竹林外邊是我家宅地邊緣，繞村而過的溪水正好從竹林邊淙淙經(jīng)過，好像流水也喜歡這片竹林，就放慢流速，想多在竹影里待一會兒，還哼唱著什么，調(diào)子很低，像在試唱，或回憶歌詞，但嗓子終未嘹亮起來，歌詞還未記起來，已走出竹林。溪水可能覺得對不起這片竹林和這戶人家，流水有情，且是深情，水走在哪里就要留下些什么的，魚兒、泥沙、水草、倒影，或一段民謠。這些，水該給我們的都給了，但是，這段多情的流水覺得這還不夠情義，就特意在溪畔、竹下，留下了幾樣藥草，魚腥草、菖蒲、葛根、金銀花、麥冬、燈芯草，等等，有好幾樣，正好是房前菜園里沒有的，這樣房前屋后一互補，常見小毛病都有藥可治、可防，我家真成了一個中藥鋪了。無論有病無病，每過一些時候，我媽就要熬上一鍋藥湯，讓我們每人喝一大碗，我媽說，有病治病，無病防病，這藥湯，有藥性，也有營養(yǎng)，養(yǎng)人也護(hù)人，孩子們，喝吧。

春夏時節(jié)，我家周圍的空氣里彌漫著一陣陣藥草的香味。記得那時日子很清苦，但也記得，那時夜晚睡覺幾乎不做惡夢，總有某種神秘的氣息潛入夢中，改變著夢的方向，夢一次次被黑暗絆倒，又爬起來，拐個彎兒，朝向黎明那邊草木盈盈的原野奔跑。

當(dāng)時，不覺得這些有什么特別，現(xiàn)在回想，明白了，我們其實是在草藥的看護(hù)下度過了童年。那些本分厚道的草木，秉承著大地的深恩大德，環(huán)繞著我們的老屋，環(huán)繞著我們的小小歲月，用它們的苦口婆心，用它們綿長的呼吸，幫助和護(hù)持著我們。人的生命里肯定是有年輪的，我若能解剖和考察我的年輪，一定會看見細(xì)密紋路里珍藏的那些多情草木的身影，還會聞見封存完好、永世不絕的藥香。

(原載于《西安晚報》)