序言

鄭振鐸是“五四”以后著名的學(xué)者、文學(xué)史家和藝術(shù)史家，大概因?yàn)樗趯W(xué)術(shù)研究方面的成就太突出了，以致人們幾乎忘了他還是一位杰出的作家，尤其是一位毫無愧色的散文名家。從二十年代開始，他曾出版過《山中雜記》、《海燕》、《歐行日記》、《西行書簡》、《蟄居散記》及《民族文話》、《劫中得書記》等散文集。此外，還有大量的散文作品未曾收集。一九五六年底，他曾打算把自己解放前未經(jīng)收集的一些散文編成《燈火集》，并將《訪書日記》整理出來，同時，打算把解放后寫的一些散文編成《到處是花是春天》，把一些序跋散文編成《藝林雜話》，還打算再增寫幾篇游記和讀書筆記，以編成《考古游記》、《漫步書林》等散文集?？上б?yàn)樗Γ笥植恍以诔鰢ぷ魍局幸蝻w機(jī)失事而犧牲，這些計劃均未能實(shí)現(xiàn)。他生前發(fā)表的最后一篇抒情散文是《春天在呼喚》。是的，我們可以說，他一生所寫的散文，篇篇都是為人類美好的春天而呼喚著的。

一

郁達(dá)夫說過： “現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性，比以前的任何散文都來得強(qiáng)?！?《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》)郟振鐸的散文最鮮明的個性，是始終充滿著追求光明、熱愛祖國的激情。象一條紅線那樣，愛國主義思想和進(jìn)步的時代精神貫穿在他的全部散文中。這在同時代的作家中是十分突出的。這里，我們僅舉幾個歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭他的散文來談?wù)劇?/p>

首先是“五四”時期，即我國現(xiàn)代散文的開創(chuàng)時期。一開始得到重大發(fā)展并起了深遠(yuǎn)影響的，是議論性散文。即后來人們通稱之雜文。從《新青年》開辟“隨感錄”專欄起，魯迅、陳獨(dú)秀、李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)等人就寫了配合思想革命與文學(xué)革命的犀利有味的雜文，成為現(xiàn)代議論性散文的最初開拓者。而鄭振鐸在主編《新社會》時，從第四期(1919年12月)起也專設(shè)了“隨感錄”欄，并寫作了不少雜文。可以說，他也是我國新文學(xué)家中較早創(chuàng)作雜文的作者之一。他早期寫的隨感錄，不僅思想進(jìn)步，而且大多帶著感情，富有文采。如《中國人與人道》，對籠統(tǒng)地說“中國人最人道”的說法表示異議，用“反話”的形式作了強(qiáng)烈的諷刺，且畫出了舊中國血淋淋的現(xiàn)狀。另一篇《天地人》，更全篇都是象征性的形象描寫，揭露舊社會的黑暗，十分有力。這類社會批評和文明批評型的雜文，他當(dāng)時和后來還寫過不少，大多具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗性和擁抱真理的激情。隨著《小說月報》的改革(他參與)與《文學(xué)旬刊》的創(chuàng)刊(他主編)，他又大量寫作了另一類文藝雜談型的議論性散文。《小說月報》從改革號(1921年1月)起，就辟有《文藝雜談》專欄，《文學(xué)旬刊》從第二期(1921年5月)起，設(shè)有《雜譚》專欄，他都是主要撰稿人。他寫的這類文章在當(dāng)時影響很大，側(cè)如《血和淚的文學(xué)》一文，不僅在新文學(xué)運(yùn)動史上提出了一個革命的文學(xué)口號，而且文章本身就是文學(xué)評論與抒情散文的結(jié)合，讀了令人激奮。在這類散文中，同樣貫注著強(qiáng)烈的愛國精神。

“五卅”期間他創(chuàng)作的散文，更是歷來受到人們稱贊。阿英認(rèn)為，這是“五四”戰(zhàn)斗的小品文的發(fā)展，“在反對帝國主義方面，是特耀著光彩，飛揚(yáng)著戰(zhàn)斗的精神”(《現(xiàn)代十六家小品·序》)。作者這時的散文，除了揭露和控訴帝國主義的暴行外，還側(cè)重于指出民眾中的落后面。他的名篇《街血洗去后》，以質(zhì)樸的筆調(diào)描述了在大屠殺后一個多小時的南京路上的所見所聞，表達(dá)了悲憤欲絕的感情，最后寫到當(dāng)夜他第二次又去南京路，卻見到依然是燈火通明、店門大開、顧客擁擠，有的地方竟然還在開“游藝會”!文章臨末筆鋒陡然而轉(zhuǎn)，又戛然而止，留給讀者的是深深的思考。如果說，這篇散文對那些無動于衷的人的批評還是比較含蓄的話；那么，接著發(fā)表的《迂緩與麻木》，《止水的下層》等，則更尖銳地批評了一些市民的麻木不仁。當(dāng)然，作者在這些散文中對群眾的某些看法也許不無偏激，但無疑是完全出于一片愛國至誠?！读乱蝗?一文，記述了這一天的又一次屠殺，再次悲憤控訴了帝國主義的暴行，描寫了在人民的“眼中，腦中，紅紅的被屠殺者的血，是永遠(yuǎn)洗滌不去的。紅色的簾，似永遠(yuǎn)的掛著?！边@篇散文比《街血洗去后》寫得更為激越而又深沉，文筆流暢生動，節(jié)奏鏗鏘有力，記事、寫景、抒情結(jié)合得很好。此外，作者當(dāng)時還曾在以他為首編輯的《公理日報》及其他報刊上發(fā)表了一些政論性散文，達(dá)到相當(dāng)高的思想水平。

收集于《海燕》中的幾篇抒情散文，生動地記述了他在大革命失敗后被迫離國時在船上的復(fù)雜心情與所見所聞。寫法極細(xì)膩動人?！峨x別》曾在一九三五年被郁達(dá)夫進(jìn)入《中國新文學(xué)大系·散文二集》，郁達(dá)夫同時指出： “且取他的敘別離之苦的文字，來和冰心的一比，就可以見得一個是男性的，一個是女性的了?！边@說明這篇散文在依依惜別之情中蘊(yùn)含著雄健陽剛之美；而更重要的，我認(rèn)為鄭振鐸此文比起冰心當(dāng)時的敘別離的散文來，具有強(qiáng)烈得多的愛國激情。另一篇《阿剌伯人》，寫的是船到亞丁時遇見的喪失國土、受盡欺凌的阿拉伯人。作者用了先揚(yáng)后抑的手法，先寫了歷史上曾給人類以“強(qiáng)大的戰(zhàn)粟”的阿拉伯人祖先的英雄形象，也寫了當(dāng)時有關(guān)阿拉伯人專干劫盜之類的謠言；然而，作者親眼看到的卻是和善耐勞、備遭凌辱的阿拉伯人。作者看到他們被外國人毆打，“心中突感著一種難名的苦楚和悲戚”。這是被壓迫民族之間的偉大同情，是作者高尚的愛國感情和民族意識在海外的流露，至今讀來令人激動。

作者同時開始寫的日記體散文，也是充滿動人肺腑的愛國感情。在《歐行日記》的第一天里，他就寫下了可與《離別》對讀的一段話： “中國，我愛的中國，我們再見了！……我雖然離了你，我的全心都縈在你那里，決不會一刻忘記的，我雖離開你，仍將為你而努力！”他在海外為祖國而努力，主要表現(xiàn)為發(fā)憤學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，以便更好地回國工作?！稓W行日記》雖然只保存有作者原日記的四、五分之一，文筆又相當(dāng)質(zhì)樸，卻使每一個讀者都深受感動。如作者在七月二十四日那天記道： “巴黎的四個星期，不過是如此草草的過去，時間不嫌得太浪費(fèi)了么?！”“一點(diǎn)成績也沒有，愧甚！”。甚至自責(zé)?！霸俨粚W(xué)，將奈何?”然而，從日記中可知這四個星期他幾乎是以全副精力撲在圖書館和博物院中學(xué)習(xí)的。這是何等嚴(yán)格和自覺的要求啊!八月十八日，他記述參觀某個反映巴黎歷史的博物院時寫到： 當(dāng)看到法國“革命時代的巷戰(zhàn)情形，那發(fā)狂似的民眾的暴動情形，尤使我憶起了今年三月間上海的一個大時代”。在這樸素?zé)o華的字句底下，不正潛流著他對祖國的眷戀、對上海工人起義的懷念之情嗎?愛祖國，必是與愛人民相連的。日記中滿載著對國內(nèi)親友的深沉的愛，特別是深深懷念著“正用它們的血建造著新的中國”的“勇士們”，甚至縈諸夢寐。例如，七月二十九日，作者寫到夢見了瞿秋白，并深為其肺病而擔(dān)心，八月二十三日，又夢見“玄珠”(茅盾)，“我是天天為他擔(dān)心著”，并“祝他是平平安安的在這個大時代中過著呢！”這些描寫雖然筆墨不多，卻是十分感人的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)前后，他又寫了很多政論性雜文，十分尖銳，也十分及時；然而大多文學(xué)性不很強(qiáng)。值得一提的是作者在《文學(xué)》月刊《前哨》欄發(fā)表的三篇雜文。雖因未署名而不為人提起，然而卻都是文理并茂的佳作?！端团f中國入凈火》一篇，首引但丁《神曲》中的著名描寫： “從‘地獄’升到‘天堂’，不能一步就跨上去，必須要通過一重慘苦的‘煉獄’?！蔽恼乱源吮扔骺谷諔?zhàn)爭是“一片炎炎的凈火”，這火原是魔王放起的地獄火，但對于舊中國“卻將發(fā)生以毒攻毒的效驗(yàn)，而盡著神圣凈火的功用了”。文章連用了許多排比句，表達(dá)了對于祖國必將在“凈火”中新生的信念，寫得精練而富有哲理?！端木S大張》一文，痛斥了漢奸電臺對共產(chǎn)黨的誣蔑，辛辣地寫道： “說共產(chǎn)黨泯滅綱常，不知禮義廉恥，這話少說也已有了十來年的歷史，聽起來倒也不覺新鮮，然而這禮義廉恥四個字竟會從那‘披發(fā)左衽’者的口里喊出來，我真不知管夷吾泉下有知，要作何感想！”文中還表彰了抗日的中國士兵及英國士兵在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出來的真正的禮義廉恥，以此再次說明抗戰(zhàn)的“凈火”可以“把我們民族的余垢逐漸洗滌，而使人類高尚的道德慢慢抬起頭來”。另一篇《禮之用》亦是妙文，文章一開頭說，“四維”中禮義廉恥一向被人平等看待，其實(shí)價值并不相等，特別是“禮”，決不能同其他三者同日而語。作者描寫和諷刺了從前皇帝的“躬耕”之禮和民國時“長官”的“植樹”之禮，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，揭露了當(dāng)時救亡運(yùn)動中國民黨當(dāng)局的虛偽禮儀，尖銳地指出： “禮”是“誠”之仇，對人民必須“相見以至誠”，“若平日視民若犬馬，臨患難而責(zé)民以執(zhí)禮盡節(jié)，是緣木而求魚也！”這樣的優(yōu)秀雜文，在抗戰(zhàn)初期是不多見的。

抗戰(zhàn)勝利后，他更以一個激進(jìn)的政論家的姿態(tài)顯身文壇。他發(fā)表了大量以抨擊國民黨當(dāng)局反民主、搞內(nèi)戰(zhàn)和貪污腐化為主要內(nèi)容的政論時評，其中不乏富有文采情志的扁章。側(cè)如，《為正義與人道而呼吁》一文，是為國民黨特務(wù)制造的“南通血案”而作的，作者壓抑不住滿腔憤火，短促有力的句子象排槍一樣噴射而出，讀之震人肺腑，真可謂“厲鬼不能奪其正，利劍不能折其剛”(謝榛語)。再如《黨和群》一文，既評論，亦抒懷，有激情，又形象。一開頭便生動描寫了自己的郁怒心情和幻想感，把反動派描寫成一群乞食搖尾的狗；接著，作者運(yùn)用豐富的歷史知識，說明“黨”在歷史上是用來誣陷政敵的一個名詞，但對內(nèi)專橫鎮(zhèn)壓的政權(quán)都沒有好下場。漢有黨錮之禍，但漢代江山也隨著送終；宋有元祐黨人碑之立，但北宋也便為金人所滅；明有對東林黨的鎮(zhèn)壓，但明帝國也不日覆亡。這對現(xiàn)實(shí)生活中反動派的反共行徑不啻是嚴(yán)重的警告。最后，文章說到現(xiàn)代各種各樣的黨都應(yīng)運(yùn)而生，但作者認(rèn)為只有真正為人民服務(wù)的政黨才可稱為“黨”，反之只配稱作“群”——以私利相勾結(jié)的烏合之群。這篇文章的激情與文采，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過宋人的《朋黨論》之類名文。

作者當(dāng)時最有名的散文，是在《周報》上連載、后又出集子的《蜇居散記》。這不僅是描述上海淪陷時期人民痛苦生活的地獄相，日寇漢奸橫行一時的鬼趣圖 同時也是歌頌中華兒女英勇不屈的正氣歌。在《記劉張二先生的被刺》、《記幾個遭難的朋友們》、《記復(fù)社》等文中，他滿懷激情地描寫了愛國者可歌可泣的斗爭、受難和功績。在這些散文中，作者從不表白自己當(dāng)時如何；但我們在全書中，特別是《最后一課》、 《燒書記》等文中，卻深深地為作者的愛國斗爭精神所感動。我認(rèn)為，這本書不僅是作者一生中最好的散文集，也是四十年代后期中國散文界第一流的佳作。它不僅可以激發(fā)中國人民的愛圖熱情，幫助人們認(rèn)識帝國主義的反動本質(zhì)，而且對于廣大日本人民也具有生動的教育意義。因此，它一出版就被日本史學(xué)界翻譯了過去。翻譯者之一的齋藤秋男，在一九四七年就盛贊這些散文是“貴重的文章”，“具有親切感人的魅力”，并認(rèn)為《最后一課》“表現(xiàn)了‘殉道者的最后的晚餐’般的肅然悲壯”，《燒書記》則“可以見出幻影般屹立著的民族的不屈精神”。 (《新中國人物傳·鄭振鐸》)

二

鄭振鐸是我國現(xiàn)代文化史上一位極其淵博的學(xué)者。郁達(dá)夫早在一九三五年就說過： 他的知識素養(yǎng)“已經(jīng)積到了百分之百”，因此他的散文必將“有著驚人的長進(jìn)”。(《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》)確實(shí)，深湛的多方面的學(xué)識，正是他的散文的一個顯著的特點(diǎn)，并使其成為“學(xué)者散文”的一個最有代表性的典型。讀他的散文作品，往往令人如置身知識的高山大海，神游其中，流連忘返，享受高雅的情趣。他的散文中，社會歷史、民俗風(fēng)尚、海外奇聞、國內(nèi)名勝、文物書畫、史料考據(jù)、小說戲曲、詩詞名句等等，都被順手?jǐn)z來，織入文中，因而總顯得流光溢彩，益人心智。不僅如此，他還經(jīng)常漫步于一般散文作家較少或難以涉足的領(lǐng)地。而且，他很早就開始寫一些知識性極強(qiáng)的散文。

作于一九二五年，后被郁達(dá)夫選入《中國新文學(xué)大系·散文二集》的《蝴蝶的文學(xué)》，就不僅文筆粲然，而且廣征博引，從梁朝詩人劉孝標(biāo)的《詠素蝶》到日本詩人的俳句，從莊子夢蝶的寓言到梁?；膫髡f，從《六朝錄言》中的蝶變女子到日本《飛的蝶簪》中的冤魂化蝶，等等，或比較其異同，或指出其嬗變，讓人領(lǐng)受無窮的趣味與啟示。而且時有言簡意賅的評騭，如最末一節(jié)談到唐明皇宮中逐蝶投宿，和《聊齋》中一個“罰令納蝶”的縣官受到“風(fēng)流之小譴”的故事，指出前者沒有什么意義而后者則帶有人道主義精神，品評適當(dāng)，頗有新意。由于此文涉及中外文學(xué)掌故不少，近年甚至還被人收入比較文學(xué)論文集呢。作者第二年所作的《插圖之話》也是如此，從自己孩童時玩的花紙畫片說到國外圖書的插圖，從屈原《天問》所詠廟堂壁畫說到漢武梁祠石刻，等等，內(nèi)容極為豐富、生動。特別是講到中國歷史悠久的版畫時，作者神采飛揚(yáng)，洋溢著強(qiáng)烈的自豪感；講到當(dāng)時國內(nèi)兒童讀物之不重視插圖，則態(tài)度嚴(yán)肅，提出尖銳的批評。這樣融知識、趣味、批評、愛國思想于一體的散文，確是不可多得的。一九三三年，他與魯迅合作編印箋譜，負(fù)有選購箋紙之責(zé)，后作《北平箋譜序》，并有《訪箋雜記》記其事。這兩篇文章均得到魯迅的贊賞，認(rèn)為“序文甚好，內(nèi)函掌故不少”⁽¹⁾，又說《訪箋雜記》“是極有趣的故事，可以印入譜中”⁽²⁾。這兩篇散文，一用語體，一用白話，一隱括箋紙流傳歷史，一敘述箋樣搜求經(jīng)過相映成趣，均體現(xiàn)了作者對中國古代版畫史的極深的功力，既“掌故”豐富，又生動有趣，是作者以外的散文家所寫不出來的。自然，鑒賞這樣的散文，需要知識層次較高的讀者。

他還寫過不少最賦有個性的有關(guān)求學(xué)、求書的散文。更一直深受知識分子的喜愛。近年香港的刊物上還有人提到： “在鄭振鐸的論文隨筆矣《佝僂集》中，就有幾篇關(guān)于買書的文章，在他的《歐行日記》里也有一些話，而舊書店中買書的快樂和艱苦，幾乎被他說完了?！?克亮《舊書店》)他在《歐行日記》中所記在巴黎求學(xué)訪書的情景，感人至深。 《佝僂集》中《抄本百種傳奇的發(fā)現(xiàn)》這樣的文章，將敘事散文與書目報告相結(jié)合，更是作者的創(chuàng)造。該文最后描寫得書歸來時的蒼茫暮色與自己的喜悅心情，雖寥寥數(shù)句，卻極有韻味。這類散文中最感人的，當(dāng)推作者記述自己在抗日戰(zhàn)爭時期為國家搶救民族文化遺產(chǎn)的《劫中得書記》(及《續(xù)記》)的幾篇序文、《清代文集目錄》的序與跋、 《求書日錄》等。作者在世變方殷、劫火遍燃之際，以愚公移山、精衛(wèi)填海之精神，盡一切力量搜購善本圖書。每得一書，往往大喜數(shù)日，“如大將之克名城”；失之，則扼腕不已，甚或數(shù)日食不甘味。有時，他因生計所迫，只得把部分藏書出讓，書去之日，心意惘惘，他風(fēng)趣又心酸地說，有如“李后主之揮淚對宮娥也”；而一旦又獲得，則若睹闊別之契友，秋窗剪燭，娓娓語不休。作者將自己這種與愛國主義緊緊相連的愛書如命的心情，極為真實(shí)地坦露于讀者之前，令人起敬。在有些文章中，他還詳細(xì)地記述了求書的艱辛，如《跋脈望館抄校本古今雜劇》的第二節(jié)，記述自己搶救這部稀世國寶的曲折經(jīng)過，極其生動?！肚髸珍洝吩诳箲?zhàn)勝利后發(fā)表，讀者更紛紛反映“實(shí)在太使我們感動了”。(郭天聞《從鄭振鐸先生求書記起》)

抗戰(zhàn)勝利后，作者目睹國民黨政府非但不重視劫后幸存的文物的保管工作，甚至有的要人還監(jiān)守自盜，出賣國寶。他曾氣憤地公開對記者說： 這樣的“執(zhí)政者”，“簡直是民族文化的大罪人人”。 (劉嵐山《作家訪問記之一》)為了保護(hù)文物，宣傳其價值，提醒民眾，教育后人，他不僅不顧一切地收購了大量的陶俑雕塑之類，而且編印了很多古代名畫集、陶俑明器圖錄等。而他當(dāng)時寫的《〈看俑錄〉序》、《〈韞輝齋藏唐宋以來名畫集〉序錄》、《跋唐宋以來的名畫集》、 《寫在〈西域畫〉之后》等文，就都是具有高度學(xué)術(shù)性的優(yōu)秀序跋散文。例如，他在“時春暮猶寒，天陰欲泣，落花如雨，地上膏滑，獨(dú)對如林的古俑，如在墟墓間也”的情懷下寫的《〈看俑錄〉序》，便不僅說明了自己何以要憑一己之力來做收集陶俑之類“沒有人做的傻工作”，而且生動地描寫了自己“七八月來，已聚俑一室。窗前案面，櫥頂?shù)厣?，無非俑也。立者，坐者，舞者，奏樂者，武裝者，胡服者，騎者，倦乏的旅行者眾態(tài)畢具。瓦屋，磨，龜，牛，馬，多有之。黑泥白彩，紅彩、綠釉，三彩，白泥畫彩等等，自漢迄唐，皆略備。六朝小俑數(shù)十件，尤精絕?！绷钊巳缗R其境。這類散文，在中國現(xiàn)代散文史上可說是“獨(dú)此一家”。

作者更寫過直接取材于歷史古籍的散文。仿“歷史小說”之名，或可稱作“歷史散文”吧。例如，一九三八年五月開始寫的《民族文話》，原計劃是從我國春秋時寫起 一直到民國初年為止，目的是寫出“我們民族的整個的生存與發(fā)展”的一個輪廓。他認(rèn)為：“在這個偉大的時代，把往古的仁人志士、英雄先烈的抗戰(zhàn)故事，特別是表現(xiàn)在詩文小說戲曲里的，以淺顯之詞復(fù)述出來，當(dāng)不會是沒有作用的?！笨上Т蟾乓?yàn)闀r間太緊迫，作者寫得稍遜文采；后又因發(fā)表的刊物?？?，而只寫到孔子為止。盡管如此，作者運(yùn)用自己豐厚的歷史知識，嘗試創(chuàng)作這類散文，來為現(xiàn)實(shí)斗爭服務(wù)，這種精神是令人欽佩的；而且，在當(dāng)時產(chǎn)生了積極的影響。如趙景深就學(xué)習(xí)這種寫法，寫了《民族曲話》、《民族小說話》等。鄭振鐸在抗戰(zhàn)勝利后將自己這些文章收集出書時說： “象這樣的寫法，似乎還不算陳腐。自己校讀了一遍，也頗為喜悅?！彼麑ψ约旱倪@一嘗試還是肯定的。而在戰(zhàn)后新形勢下，他又創(chuàng)作了一組類似的散文《故事新談》，發(fā)表在自己主編的《民主》周刊上。該刊“編者按”明確指出，這些散文是“拿現(xiàn)代的眼光，來敘述歷史上的大小事情”，目的是借古諷今。他寫至二十四篇后中輟，內(nèi)容從秦始皇焚書坑儒寫到張湯之虛詐迎合，主要取材于《史記》。這組散文的文筆較之《民族文話》要生動一點(diǎn)，作者還常常在簡單敘述完歷史上的一件事情后加上極短的一句話，點(diǎn)出與現(xiàn)實(shí)的相似處，十分警辟。

作者也寫過一些游記，而他的游記自成一格，除了語言、風(fēng)格等方面與眾不同外，特別注重于描寫所到地方的歷史和文化的遺跡等。香港文學(xué)評論家王俊東在《書話錄》中，曾把同在一九三四年出版的鄭振鐸的《歐行日記》、巴金的《旅途隨筆》和郁達(dá)夫的《屐痕處處》三本散文集作了比較研究，認(rèn)為“這三種游記雖然各有自己的風(fēng)格和內(nèi)容卻同樣為游記文學(xué)開了新見解和新風(fēng)格的面目?！彼J(rèn)為鄭振鐸的這本，雖然缺乏巴金那樣的熱情表現(xiàn)社會生活的圖畫，也沒有郁達(dá)夫那樣的對山川景物的優(yōu)美贊歌，但“他卻是以一個學(xué)者的生活過程為主，而以樸素親切的筆致來敘述他的研究和印象，我們可以看到一個孜孜不倦的學(xué)人的生活史，又可以得著文壇上的一些人物介紹和學(xué)術(shù)資料的提供，所以他的游記，對于我們年青人是最有啟示作用的?！币痪湃哪晗模嵳耔I與冰心等人一起沿平綏鐵路旅游，他們兩人都寫了游記。如果對照讀，鄭振鐸的《西行書簡》的特點(diǎn)也是十分鮮明的。他不僅也生動地描寫了沿途景色、風(fēng)土人情、民眾困苦等等，同時，每到一處總憑藉其淵博的知識，介紹當(dāng)?shù)氐臍v史、古跡。有時，他引用古籍上的記載和傳說中的故事，與所到之處相對照，令人益增趣味；有時，他把云岡的佛像與法國洛夫博物院的“維納斯”相比較，更顯示前者的偉大；有時，他略作考證語，卻有重要的發(fā)見(如他認(rèn)為“大茹茹即蠕蠕國”等)。而這一切，又都是與他熱烈的愛國精神融合在一起的。作者的藝術(shù)想象力伴隨著他的知識學(xué)力而發(fā)揮，請看《云岡》中的一段描寫：

在這古窟寶洞之前，在這天黑星稀的時候，在當(dāng)前便是一千五百年前雕刻的大佛，便是經(jīng)歷了不知多少次的人世浩劫的佛室，聽得了這一聲聲的嗚嗚托托的樂調(diào)，這情懷是怎樣可以分析呢?凄惋?眷戀?舒暢?憂郁?沉悶?啊，這飄蕩著的輕紗似的無端的薄愁呀!啊，在羅馬斗獸場見到黑衫黨聚會，在埃及的金字塔下聽到土人們作樂。在雅典處女廟的古址上見旅客們乘汽車而過，是矛盾?是調(diào)和?這永古不能分析的輕紗似的薄愁的情懷!

真有“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”(陸機(jī)語)之慨！這樣的散文，在冰心的作品中就不易讀到。

解放后，作者負(fù)責(zé)全國的文物工作。一九五七年，他寫了記敘視察西安、洛陽、鄭州、開封的四篇游記散文，總其名曰“考古游記”。在這些游記中，他以飽滿的熱情歌頌社會建設(shè)，贊美這些古都，認(rèn)為每一寸土，每一處遺跡，“都可以有它們詩般地美麗的故事給人傳誦?！弊髡哌€提出了“古”與“今”如何結(jié)合的重要問題，并揭露了在建設(shè)中有人不重視、甚至破壞地下文物的嚴(yán)重情況。當(dāng)他聽到鄭州發(fā)現(xiàn)殷代城墻時，立即想到：“這個遠(yuǎn)古的城墻遣址是相當(dāng)于荷馬史詩所歌詠的特洛伊古城的，是相當(dāng)于古印度的摩亨杰達(dá)羅遺址的。”這樣簡單質(zhì)樸的一句話，便說明了事情的全部重要性，同時也顯示了作者學(xué)識的淵博。當(dāng)見到部分殷代的文化遺址被無知地毀壞時，他動人地描寫了自己幾乎落淚的痛苦心情，并認(rèn)為：“我們至少要負(fù)一半以上的責(zé)任。為什么斗爭性不強(qiáng)呢?為什么不執(zhí)法如山呢?為什么不耐心用力，多做些教育說服工作呢?”他的這幾篇游記散文，就不僅具有藝術(shù)性和知識性，甚至還準(zhǔn)得地體現(xiàn)出政策性。

作者還寫過大量的題跋。題跋是我國具有悠久傳統(tǒng)的一個散文品種： 特別是宋代以后，獲得較大的發(fā)展，歐陽修、黃庭堅、陸游等人甚至有專集傳世?！拔逅摹币院蟮男挛膶W(xué)家中從事于此者下多，而作者就是十分喜歡這一文體并寫得最多最好的一個。在抗戰(zhàn)期間寫的《求書目錄》中，他曾充分肯定宋人題跋的文學(xué)價值：“我對于宋人題跋，很喜歡看?！@些題跋，在小品里是上乘之作，其高者常有‘魏晉風(fēng)度’，著墨不多，而意趣自遠(yuǎn)?！痹趹?zhàn)后所寫的《求書日錄》序言中，他把在淪陷期間“寫了好些跋尾”作為自己的一項(xiàng)重要成果來對待。他的題跋，今已輯得者約計有六百四十余則(據(jù)吳曉鈴)。作者生前身后曾在報刊上發(fā)表過少許，一九六三年文物出版社出版的《西諦書目》一書附錄了一百七十三則?？芍杏写罅课丛l(fā)表。作者從二十年代初即已開始寫作題跋了，而寫作最多的則是在抗戰(zhàn)期間和解放后五十年代中期。從他的題跋中可見，涉及的學(xué)術(shù)領(lǐng)域極為寬廣，有文學(xué)、歷史，民俗、藝術(shù)、文獻(xiàn)學(xué)以及政治、經(jīng)濟(jì)等等方面。這些題跋，長的如《錄鬼簿跋》、《女貞觀重會玉簪記跋》等，亦不超過千字，大部分則不過數(shù)十字，但內(nèi)容十分豐富。不僅象前人題跋那樣，有記述得書之經(jīng)過，表明整理之辛勞，考證版本目錄之源流，評論書中內(nèi)容之得失等等；還有控訴帝國主義的侵略罪行，自述生平經(jīng)歷的片段，記載書友之情誼，提出科研項(xiàng)目的設(shè)想等等?？梢娮髡咄卣沽诉@一古老文體的表現(xiàn)內(nèi)容。而且，他的題跋大多短而有味，不少是極富文學(xué)意味的佳作。他在抗戰(zhàn)期間淪陷區(qū)寫的跋語，總是流露了一種悲憤的情感，如在《芥子園畫傳跋》的最后他寫到 “大地黑暗，圭月孤懸，蟄居斗室，一燈如豆。披卷吟賞，斗酒自勞。人間何世，斯處何地，均姑不聞問矣。”而解放后，他的心情完全不同，試看《繪事發(fā)微跋》末所記：“時晴日滿窗，殘雪未消，間有鳥雀飛鳴覓食。披卷一過，心曠神怡?！闭婵芍^“著墨不多，而意趣自遠(yuǎn)”的上乘之作。與題跋相近似的，他還寫過不少“讀書記”、“得書記”等。寫得最多的是在抗戰(zhàn)時期。例如在上?！肮聧u”時寫的《渭南文集》得書記中說： “余幼時即喜誦放翁詩，今置全集案頭，幾日日快讀數(shù)十首。每不覺悲從中來，淚涔涔下，漬透紙背。然念今日局面，決非昔比，則又自壯！”寫得何等悲壯，何等激動人心！又如在淪陷時期，他在一頁殘稿上寫的《張司業(yè)詩集》讀書記(未刊)，末云：“初冬午后，日麗風(fēng)和，晴窗展卷，俗塵盡滌。然誦‘共知路旁多虎窟，未出深林不敢歇’句，卻憬然悟此身仍在虎窟中也。 多么生動地反映了他當(dāng)年蟄居虎穴之旁的大智大勇、驚險緊張的生活！

在“文學(xué)研究會”一派作家中，有兩個散文作家是以其博學(xué)多識而著稱的，那就是鄭振鐸和周作人。周氏的知識性散文亦有特色，他也寫過大量讀書記、題跋等，在文字的瀟灑飄逸、趣味的駁雜廣泛等方面甚至還超過鄭振鐸。但是，“五卅”后周氏在思想上逐漸落伍，他的散文也就越來越缺少鄭振鐸那種進(jìn)步傾向。 (當(dāng)然，解放后周氏又有新的進(jìn)步。)至于抗戰(zhàn)時期周氏的知識性散文，乃大多談蛇說鬼，品茶評詩，充滿了封建士大夫情趣；有的甚至宣揚(yáng)賣國主義，則更是毫不足取了。而與之形成鮮明對照的，則是鄭振鐸此時寫的散文、題跋，顯示了極其動人的愛國情操。在這一點(diǎn)上，兩者已不可同日而語。

三

與鄭振鐸的人品個性完全一致，他的散文的一個鮮明的特色是感情真摯。他的老友、著名散文家俞平伯說，鄭振鐸“最難得的是他的天真”，他的“光風(fēng)霽月的神情，海闊天空的襟懷，將永遠(yuǎn)活在凡認(rèn)識他的，無論新知舊友的記憶里。”(《哀念鄭振鐸同志》)我覺得，這些也永遠(yuǎn)活在他的散文作品里。他的散文，大多寫得樸素?zé)o華，澄清見底，猶如清水出芙蓉，天然去雕飾；然而，正如郁達(dá)夫說的，“卻也富有著細(xì)膩的風(fēng)光”。(《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》)有一些優(yōu)秀散文，即使置諸中國現(xiàn)代第一流的“美文”之中，也毫不遜色。也就是說，他的散文不僅情真，而且文美。上面提到的不少作品已反映了這一點(diǎn)；這里再舉些例子說說。

他一生寫過不少悼念亡友的散文。古人云： “一死一生，交情乃見?！边@類散文最易見出作者真摯的個性。最早，他在一九二五年十一月寫了悼念“五四”學(xué)生運(yùn)動積極分子郭夢良的《哭夢良》，生動地回憶了五年前他們“幾于每日必見，至少亦一周數(shù)見，見則必笑謔雜作，無所不言，言則必直揭胸臆；所見合則歡呼稱快，不合則至于拍案叱罵”的情景。而他的這類散文，最多的要數(shù)紀(jì)念魯迅的了。魯迅逝世的當(dāng)年，他就寫了《永在的溫情》、《魯迅先生并不偏狹》、《悼魯迅先生》；后幾年，他又寫過《憶沖鋒的老戰(zhàn)士魯迅先生》、《失去了的導(dǎo)師》、《魯迅先生逝世十年祭》等；解放后，他還寫了《魯迅——民族魂》等。其中《永在的溫情》一文最動人，以質(zhì)樸的文筆通過記述與魯迅交往中的幾件事，揭示了魯迅偉大的心靈世界，歌頌了他的“可愛的直率的真摯的友情”。而我們從這兒篇散文中，不僅看到了真實(shí)可親的魯迅，同時也很自然地看到作者自己也正是具有這樣真摯的友情的。

值得充分注意的是他的一些為悼念犧牲在反動派屠刀下的共產(chǎn)黨員而寫的散文。這方面首先令人想起的，是他回憶瞿秋臺的兩篇散文： 《回憶早年的瞿秋白》、《記瞿秋白同志早年的二三事》。前一篇寫于全國解放前夕，離秋白犧牲已十多年了；后一篇為紀(jì)念秋白犧牲二十周年而作，可以說是前一篇的放大與補(bǔ)充。作者懷著深厚的感情，主要記述了秋白“五四”時期的生活和戰(zhàn)斗，文筆質(zhì)直而耐讀，事跡真實(shí)而生動，成為研究烈士生平的重要文獻(xiàn)。作者在一九三一年底寫的《紀(jì)念幾位今年逝去的文人》(由四篇可以獨(dú)立的散文組成)，是長期被忽視的優(yōu)秀散文。作者悼念了同年被殺害及被迫害而死的三位共產(chǎn)黨人，以及因飛機(jī)失事而遭難的一位詩人。在文章的一開頭，作者便悲憤地寫道：

當(dāng)這個“萬方多難”的年頭，逝去了幾位友人，正有如萬木森森的樹林里，落下了兩片三片的黃葉，那又算得什么事！:……

然而在這個“萬方多難”的年頭，逝去了的那幾位友人，卻正是無數(shù)的受苦難的民眾的縮影。我們?yōu)槟菐孜挥讶硕?，而哀悼，除了為我們的友情之外，也還有些難堪的別的情懷在。

他無所畏懼地痛斥反動派摧殘民族的“新生的根芽”的罪行：“那不全是被‘屠殺’——當(dāng)然那是最重要的一個原因——也還有無數(shù)的別的不可說的法術(shù)兒，被用來銷鑠他們，毀亡他們?？傊挂庵緢远ǖ淖詈玫淖钣邢Ｍ那嗄陚?，在全國不見了蹤跡。這是我們最可痛心的事?！彼紫鹊磕畹氖恰白舐?lián)五烈士”之一的胡也頻。文章談了胡也頻的生活、創(chuàng)作、革命，以至最后“戰(zhàn)士般的死去”，記述了胡也頻從“紳士”而成為戰(zhàn)士，從頹唐的文人“一變成為一位勇敢的時代的先驅(qū)”，贊揚(yáng)了他的爽直的性格、真純的意志、充足的生活力和追求光明的精神。特別是描寫胡也頻將《到莫斯科去》一書初稿給自己看的一節(jié)，生動地反映了烈士生前對作者的信任和尊敬。作者悼念的第二位，是與胡也頻同時壯烈犧牲的中共南京市委書記惲雨棠(洛生)。文章從自己發(fā)表惲雨棠的投稿《蘇俄文學(xué)概論》說起，追述了與這位“神秘”的革命者的幾次交往。雖然著墨不多，但一個身材高大、表情嚴(yán)肅、有時化裝活動的地下黨員的形象如在眼前。另一位作者悼念的共產(chǎn)黨人，是因受反動派通緝而逃亡日本并病逝的楊賢江。作者正要寫這一節(jié)時，讀到了上海某商業(yè)機(jī)關(guān)出版物上一篇歪曲和誣蔑亡者的文章，“不禁憤然，更不禁由憤而悲了”，于是，“便趕快的將這篇文字寫出”(該文附記)。文章一開始便描寫了楊賢江的身體一直是“出群拔萃的壯健”說明他的病逝完全是因生活艱辛和反動派迫害所致。文章通過日常生活中的平凡小事，寫出他“具有真實(shí)的偉大的人格”；更寫到了他從事于“政黨的活動”，“顯出他的堅貞純一的崇高的精神”。因此，“他的逝去真是一個民族的損失！”(順便提及，作者在全國解放前夕，還曾寫過一篇《憶賢江》，可與此篇對讀。)作者同時寫的悼念詩人徐志摩一節(jié)，也是帶有誠摯的友情的。作者認(rèn)為很多人對這位詩人有誤會，而他則強(qiáng)調(diào)指出詩人“寬容”“懇摯”的一面，并認(rèn)為詩人有轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)步的可能。然而，作者意味深長地問道：“也頻洛生的死，是戰(zhàn)士般的犧牲；志摩的死，卻是何所為的呢?”可見，他更是把最大的悲痛與崇敬獻(xiàn)給為人民事業(yè)犧牲的革命者的。

對其他為革命、為祖國而獻(xiàn)身的友人，他也寫過不少情意真摯的回憶文章。 《蟄居散記》中有一篇《韜奮的最后》，十分生動地描寫了自己在鄒韜奮生命的最后時刻如何在地下黨的安排下秘密前往醫(yī)院探視的情景，熱情歌頌了鄒韜奮與病魔頑強(qiáng)搏斗、渴望繼續(xù)為人民工作的偉大精神。后來，他還發(fā)表了《憶韜奮先生》等文。對在抗日戰(zhàn)爭中被敵寇殺害的劉湛恩、張似旭、姚名達(dá)、陳三才，平祖仁等友人，他后來都寫過感人的散文。四十年代后期，李公樸、聞一多兩先生相繼被國民黨反動派殺害，他更一連寫了兩篇悲憤的悼念文章。與上面提到的那些散文不同的是，這兩篇悼文無暇寫自己與兩位先生的友情，而主要是猛烈地斥責(zé)反動派無恥的暗殺行徑，并表示：“凡有堅定的信仰和主張的人，生死早已置之度外”，“反因戰(zhàn)友的死，而更燃起了向前沖去的勇氣”。作者在同時期寫的悼念陶行知、悼念昆明愛國師生于再等烈士的文章，也都是這樣把悼文與聲討反動派的檄文相結(jié)合的優(yōu)秀散文。

此外，他對老友耿濟(jì)之、何炳松、許地山、朱自清、謝六逸、吳瞿安、王統(tǒng)照、夏丐尊、胡詠騏、伍光建等人，都寫過文情并茂的悼念文章。其中《悼伍光建先生》一文，是作者在上海被日軍占領(lǐng)時期沖破封鎖發(fā)表在后方刊物上的唯一的一篇文章。文中高度贊揚(yáng)了一個貧窮而有骨氣的知識分子，指出：“一個國家有國格，一個人有人格。國之所以永生者，以有無數(shù)有人格之國民前死后繼耳?！秒m橫行于村落中，但鷹鶚亦高翔于晴空之上?！边@樣的散文，真如一曲浩然“正氣歌”。他還寫過一篇《憶愈之》，是在抗戰(zhàn)勝利后因聽說胡愈之已在南洋病故而寫的，后雖證明這是“海外東坡”之誤傳，但這篇真摯的散文卻深深地感動了千萬讀者，包括胡愈之本人。上述這類悼念類散文，文筆大多十分樸素，不假雕飾，但因作者描寫真實(shí)，特別是情感真摯，既洋溢著正義感，又充滿了人情美，所以很吸引讀者。在中國新文學(xué)史上，象作者這樣寫了這么多的悼念散文的，并不多見，值得注意。

作者寫過一些描寫思想、意境的散文。發(fā)表在“五卅”周年紀(jì)念日的《向光明走去》，就是一篇充滿濃郁詩意的抒情與議論相結(jié)合的散文。有人干脆把它稱作散文詩。作者把深刻的思想、哲理，化作明白的藝術(shù)形象，把人類社會的必然發(fā)展，比喻成在黑夜中向著光明的行進(jìn)。文章節(jié)奏鮮明，張弛有致，語言純凈流暢，達(dá)到了樸素與優(yōu)美的統(tǒng)一。作者在一九三四年寫的《幻境》，更是一篇象征隱喻的作品，藝術(shù)手法上近似魯迅《野草》中的作品，更可視為散文詩了。文章寫了一個夢，但又似夢非夢。所謂的“幻境”，實(shí)際正是當(dāng)時現(xiàn)實(shí)的形象化。在陰冷的綠光、凄慘的叫聲中，“我鎮(zhèn)定而無視的踏著堅實(shí)而穩(wěn)定的足步向前走”，終于迎來“玫瑰色的曙光”。整篇散文音響豐富，色彩鮮明，在藝術(shù)上十分成功。

作者也寫過一些描寫情景、氛圍的散文。大革命失敗后他離開祖國在船上寫的《海燕》，先用細(xì)膩的工筆描繪了家鄉(xiāng)春天時燕子歸來的美妙畫圖；接著筆鋒一轉(zhuǎn)，傳神地描寫了此刻在船上見到的海燕在萬頃碧波上奮飛的英姿。通過這種從遠(yuǎn)而近、由彼及此的移步換景的寫法，作者不僅在小燕子身上傾注了自己的滿腹鄉(xiāng)愁，而且又隨著海燕的飛翔而抒發(fā)了自己迎風(fēng)搏擊的壯懷。燕子化為寫實(shí)與抒情、主觀與客觀相統(tǒng)一的形象，令人感到文中有畫，畫中有詩。作者歸國后不久寫的《黃昏的觀前街》，也是一篇觸景生情、情景交融的佳作。它欲揚(yáng)先抑，先寫白晝蘇州觀前街的紛雜喧鬧；接著筆鋒陡轉(zhuǎn)，飽蘸濃墨描繪了黃昏時觀前街的繁華親切景象與溫馥燠暖的氣氛，并以自己剛剛?cè)ミ^的“不夜之城”巴黎、倫敦的冷漠空虛來作強(qiáng)烈的對照。文中用了一連串有趣而夸張的比喻和排比句，將江南名城的美妙黃昏描寫得令人心馳神往。這樣的散文，可以象朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》一樣，被稱之為“白話美文的模范”而無愧了。

除了前面說過的哀痛或悲悼的壯美型散文外，作者還寫過不少充滿溫暖的人間情誼的優(yōu)美散文。如《宴之趣》，也用了先抑后揚(yáng)的手法，先寫交際社會中各種宴會的無聊和沒有生趣；作為強(qiáng)烈對比，又寫了與知心朋友的聚餐和溫暖的家庭共餐等，令人如臨其境，心醉神怡。作者在被迫出國避難的船上，還寫過一篇《回過頭去——獻(xiàn)給上海的諸友》，也是令人多讀不厭的佳作。文章先寫船上整天看到的“墨藍(lán)色的海水，海水，海水”，由這樣的“無生趣，無變化”的眼前景色，寫到“那末生動，那未有趣的過去。”接著，他一口氣分別回憶，描寫了在上海的十多位好友。對每個人以寥寥數(shù)筆，或?qū)懗銎淙松駪B(tài)(如面色焦黃的胡愈之、風(fēng)度清俊的周予同、美秀的葉圣陶、瘦削的傅東華，短小的徐調(diào)孚等等)，或?qū)懗銎淙似犯?如老成謙和的王伯祥、謙抑而又堅強(qiáng)的葉圣陶、勤奮著譯的傅東華，鎮(zhèn)靜而足智多謀的沈雁冰等等)，或?qū)懗銎淙藥в絮r明個性的瑣事細(xì)節(jié)(如傅東華的喜歡賭博、李石岑的耳朵會動等等)。十分傳神，栩栩如生，充滿感情。我認(rèn)為這些描寫可與古代散文名作《世說新語》中的某些描寫媲美。文章的后半，則回憶、描寫了與這班朋友在上海時的生活片斷，如喝酒(可與《宴之趣》對讀)、逛舊書店、通宵達(dá)旦的聚談等等，雖平凡無奇，卻令人向往。結(jié)尾則與開頭相呼應(yīng)，又寫到“墨藍(lán)色的海水，海水，海水”，使讀者更加回味人間友情的至貴?！断U居散記》中的《秋夜吟》一篇，節(jié)奏極為緩和，抒情十分優(yōu)美，與該集其他散文的風(fēng)格明顯不同。主要描寫淪陷期間作者與一個學(xué)生小石在秋夜的一次散步?？此崎e散之文，而形散神不散，全篇緊緊環(huán)繞著小石的誠摯樸實(shí)的品質(zhì)來描寫。聯(lián)系該文開頭描寫的蟄居生活的艱苦與危險，小石及一位老太太對作者的安危與生活上的關(guān)照更令人“飽飫這善良的溫情而陶然了”。讀罷此篇，就象在秋夜月下靜聽秋蟲的合唱似的，感到濯心滌神。

除了前面提到的作者寫的“考古游記”外，他對祖國的江山風(fēng)光也曾呈上過不少標(biāo)準(zhǔn)的“美文”。解放后，他曾有寫一組“風(fēng)土小志”的計劃，可惜因工作太忙未能多寫。這里且舉其中的一篇《石湖》為例。這篇散文在他的作品中是很普通的、也是有代表性的一篇，現(xiàn)已作為范文收入中學(xué)語文教材中。文章簡繁得當(dāng)，布局自然。先寫第一次乘船經(jīng)過石湖，匆匆一瞥，未作實(shí)寫，而引出南宋詩人范成大在石湖的一段描敘，提示了小湖的不平凡的歷史。繼寫第二次從陸路去石湖，則著力細(xì)致描寫它的各種勝景，遠(yuǎn)望近觀，并登高俯視更遠(yuǎn)的太湖，寫得神采飛揚(yáng)，淋漓盡致。最后，又寫到石湖建設(shè)的遠(yuǎn)景規(guī)劃，把讀者的視線從眼前的實(shí)景一下子推延到理想中的更美好的未來。由于作者成功地運(yùn)用了虛實(shí)結(jié)合的手法，短短千余字的散文中包涵了石湖的過去、現(xiàn)在與將來，并將遠(yuǎn)方的太湖也作為“借景”寫了進(jìn)去，使該文在尺幅之內(nèi)產(chǎn)生了思接千載、視通萬里的藝術(shù)效果。文中關(guān)于湖光山景的描繪，色彩十分鮮艷，又充滿情感，在語言的提煉上也是下功夫的。

四

魯迅曾經(jīng)說過，“五四”以后，“散文小品的成功，幾乎在小說、戲曲和詩歌之上?！?《小品文的危機(jī)》)朱自清也認(rèn)為，現(xiàn)代散文的發(fā)展，“確是絢爛極了： 有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著、批評著、解釋著人生的各方面，遷流曼衍，日新月異”。(《論現(xiàn)代中國的小品散文》)而在中國現(xiàn)代散文的百花園中，鄭振鐸是不可忽視的有特色的一家，在“文學(xué)研究會”一流派中，他更是有代表性的。對中國現(xiàn)代散文的成功與發(fā)展，他作出了不可抹煞的貢獻(xiàn)。綜上所述，有這樣幾點(diǎn)是應(yīng)該充分肯定的：

首先，從他開始寫隨感錄起，終其一生，創(chuàng)作的散文數(shù)量十分可觀，品類亦相當(dāng)齊全。從內(nèi)容上說，議論的、抒情的、敘事的都有，不少是一篇中即兼而有之。從形式上說，隨感錄、書信、日記、讀書記、得書記、序跋、題跋、游記、書信、傳記、悼文等等體式，應(yīng)有盡有。這是一筆相當(dāng)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，以前對它重視不夠是完全不應(yīng)該的。

第二，在散文形式的開拓或發(fā)展上，他都有所貢獻(xiàn)。他是隨感錄的早期作者之一，直到解放后他也提倡寫作雜文。(如曾在主編的《政協(xié)會刊》上開辟雜文專欄，并帶頭寫作。)他也是寫作讀書記與書話的較早的探索者之一。朱自清在一九三五年曾說：“讀書記需要博學(xué)，現(xiàn)在幾乎還只有周豈明先生一人動手?！?《什么是散文》)其實(shí)，早在一九二三年鄭振鐸接手主編《小說月報》的第一期起，他就特辟了《讀書雜記》專欄，并帶頭寫了不少讀書記，后來寫得就更多了?？箲?zhàn)期間，他寫的大量得書記，更是一對新的品種，以新文學(xué)家而寫作大量題跋，他也是數(shù)一數(shù)二的。直接取材于歷史的散文，也是一種嘗試。此外，如《求書日錄》更是得書記與日記體散文的結(jié)合。

第三，他的散文以其不可替代的個性特點(diǎn)和成就，豐富了新文學(xué)的實(shí)績。郁達(dá)夫說：“我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻，則這作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習(xí)慣等等，無不活潑地顯現(xiàn)在我們的眼前?！?《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》)這在鄭振鐸的散文中尤為突出。他的散文即生動地反映了他熱情、真摯、愛國、勤學(xué)、戰(zhàn)斗的人格；而他的散文的總的風(fēng)格也就是率性見真、愛憎分明、明快坦蕩、博學(xué)多識，有時也相當(dāng)細(xì)膩。在現(xiàn)代散文作品中，象他那樣充滿愛國激情和閃爍學(xué)識之光的，并不多見。

他的散文在藝術(shù)、思想質(zhì)量上，在真善美、才學(xué)識諸方面都取得相當(dāng)成就。當(dāng)然，也無須諱言。由于他創(chuàng)作個性的明快率直，有時隨興所至，或過于激動，語句可能推敲不夠，缺少修飾，布局可能嫌得粗糙等，又由于他是一個學(xué)者，有時引征考證過多，包括一些難懂的古文，不免使藝術(shù)性沒淹于學(xué)術(shù)性之中；又由于他一生各時期思想發(fā)展有急有緩，生活視野有寬有狹，從而也影響到他的某些散文的意境；等等。然而，總的說來，他大部分的散文，文字平淡而見新意，章法輕松而見嚴(yán)謹(jǐn)，讀者能直接接觸到作者的心，猶如當(dāng)面傾聽其談吐，渾然忘卻這是一種文學(xué)的表現(xiàn)——這不正是一種相當(dāng)高超的藝術(shù)境界嗎?

本書限于篇幅，不可能將鄭振鐸的所有優(yōu)秀散文全部收入，例如雜文、文藝短論、題跋、書話、得書記、“歷史散文”、以及用文言寫的散文等等，就幾乎都割愛了，主要只收了有關(guān)抒情，敘事類散文。但仍盡可能照顧到作者各時期散文創(chuàng)作的代表性，既注意選入那些流傳廣泛的優(yōu)秀散文，也適當(dāng)發(fā)掘收入那些長期為人遺忘的佳作。入選作品，一般以寫作，發(fā)表的先后排列，若有不當(dāng)處，謹(jǐn)候明教。

陳福康

1988年2月于上海外國語學(xué)院

語言文學(xué)研究所

--------------------

⁽¹⁾魯迅1933年12月2日致鄭振鐸信。

⁽²⁾魯迅1933年10月21日致鄭振鐸信。