七彩云南行
李芳芳
“又可以回云南了”,“又可以回昆明了”。云南之旅即將成行,頭天晚上我就無法睡安穩(wěn),心里反復(fù)念叨這兩句話。我之所以說“回”,是因為那四季如春的昆明可謂是我的“第二故鄉(xiāng)”。自打我5歲時跟隨身為軍人的父母“隨軍”到昆明,直至20歲因父母轉(zhuǎn)業(yè)離開,我在昆明西郊的大山里度過了整整15個年頭。我的童年、我的少年、我的青春年華,全都融進(jìn)昆明四季花香中,融進(jìn)了昆明西郊的巍峨的大青山里。
歲月匆匆,一別32年。而今,我又將踏上那片熟悉的土地,心潮的涌動,令我坐不安、立不穩(wěn)。幾個小時的飛行,從機(jī)翼下的薄薄云層中已隱約可見云貴高原的高山湖泊,漸漸地,山谷中的河流、平壩上的村落也依稀可見。十幾分鐘后,五百里滇池出現(xiàn)在大地盡頭。到了!到了!看見了,依傍于五百里滇池的昆明市盡收眼底。我心中不禁忐忑,昆明,我離開你時,你是一位樸素美麗的村姑,30多年過去,你長大了么?你長高了么?是更美了?還是變老了?重新站到你的身邊,我可還認(rèn)得你么?我期待……
青色·山
出了機(jī)場,坐上大巴,行程并非如我期待的那樣向昆明駛?cè)ィ堑纛^向西,往楚雄駛?cè)?,那是我們云南之旅的第一個宿營地。大巴開出昆明市區(qū),進(jìn)入了毗鄰的安寧市。曾記得這里是云南省的重工業(yè)區(qū),昆明鋼鐵廠就在這里。安寧還有國內(nèi)外著名的溫泉,在“文革”時期,這里是國家領(lǐng)導(dǎo)人、外國友人到昆明的必訪之地。橫亙在安寧市東面的是連綿的大青山,翻過大青山就是昆明市西山區(qū)的明朗水庫。圍繞水庫有三個大山谷,當(dāng)時的昆明軍區(qū)空軍指揮所就坐落在那里。最大的山谷安置了司令部,另外兩個山谷分別是政治部和后勤部的駐地。是的,那就是我的父母所在的部隊,也是我的家——32年前的家。清澈的水庫,高高的大青山,就是我的家園,在那里布滿了我青春的足跡……
20世紀(jì)六七十年代,物資供應(yīng)非常緊張,即使部隊也不例外,一年供應(yīng)兩次煤,燒不到三個月就斷炊了,因此,我們這些部隊大院的孩子,一到放寒暑假,或是星期天,就全涌進(jìn)了大青山里。拾柴、砍柴,一個假期拾的柴,得供家里燒半年。我也不例外,十二三歲就跟著那些大哥哥、大姐姐進(jìn)山了。年齡小時,拎著一條麻袋,摟些馬尾松的松針及落下的松球,長大了便擔(dān)負(fù)起全家的柴草。我是家里的老大,又是女孩子,弟弟幼小,因此,我家的柴垛子永遠(yuǎn)比別人家的矮半截。
朝朝夕夕,寒來暑往,高高的大青山便成我們這些孩子的樂園。我們的足跡走遍了大青山的每一架山梁,每一道山谷。春天的大青山,野山茶和山梨花填滿溝谷丘壑;夏天的大青山,白杜鵑、紅杜鵑布滿了山坡;秋天的大青山,披上了五彩霞披,姹紫嫣紅。再苦的日子、再難的生活,到了大青山闊大的胸懷里,也會化解得無影無蹤。
眼下,正值仲夏,杜鵑該開了吧?汽車飛馳,我看著大青山漸行漸遠(yuǎn)……青山依舊,人已老矣。童年的嬉戲聲,少年的歡笑聲,仿佛從青山里飄來,又瞬間消失。逝去的永遠(yuǎn)逝去了,留下的只是一段青澀的夢……別了,永遠(yuǎn)的大青山。
紅色·麗江
當(dāng)年住在云南時,從沒聽到“麗江”這個地名,即使偶爾從地圖上看到,那也是偏遠(yuǎn)山里的一個點,毫不起眼,更不會引起人們的注意。1996年大地震,將“麗江”震響了全國,而余震引起的沖擊波,至今沒有消失。21世紀(jì)初有一部名為《錢王》的電視劇,讓我第一次目睹到“麗江”的芳容——在紅色的晚霞里,高高的水車悠悠地轉(zhuǎn),清澈的泉水從街道中間的石板橋下貫城而過,酒肆門前掛起串串紅燈籠,映紅了整條街的泉流。華燈初上,商鋪木板門的頂上,雨水順著瓦溝,滴滴答答落在潮濕的臺硌硌路上,幽深的巷子里小販的叫賣聲此起彼伏……我仿佛又看到了唐宋詩人筆下的秦淮河,燈紅酒綠中透著幾分清幽,光影交錯中映著幾分雅致?!胞惤碇袊瞎沛?zhèn)的活化石”,不久后各大媒體如是說。于是,吾心向往之。
2000年,弟弟從麗江旅游回來,那時的麗江旅游剛剛起步,我問弟弟,到麗江最好玩的是哪里?最愜意的是什么?弟弟告訴我,麗江最好玩的是去紅彬坪看玉龍雪山,而最愜意的是在麗江古城找一處拐角的酒吧,要一瓶啤酒,什么也不做,發(fā)上一天呆。發(fā)呆?大老遠(yuǎn)跑去發(fā)呆?我不禁啞然失笑??梢幌?,也對,在快節(jié)奏的大城市里生活久了的人們,行色匆匆的人們誰有時間發(fā)呆,又有那一處角落能容得人去發(fā)呆?這發(fā)呆對城市人來說無疑是一種奢侈,而膜拜圣山可謂是經(jīng)歷一次精神的洗禮。都市之人在幽靜處發(fā)發(fā)呆,也許可以想想人為何而來,為何而去,為何汲汲于世間,不亦樂乎?因此,吾心亦向往之。
而今的麗江,分古城和新城。新城與一般現(xiàn)代化中心城市大同小異,古城才是旅游區(qū)。我們到達(dá)麗江古城,已時至傍晚。與新城相比,古城的面積小得多,僅巴掌大的一塊地方,可房屋鱗次櫛比,大街小巷密布整個古城。稍不留意,也許就會迷路。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游告訴了一個不迷路的要訣,即順?biāo)M(jìn)城,逆水出城。古城的水流和大街小巷一樣,遍布全城。四方街是古城的中心,主要街道也是圍繞四方街向外伸展。
剛踏上古城的石板路,喧囂聲便撲面而來,洶涌的人流,鼎沸的叫賣,一個挨一個的店鋪賣著幾乎相同的商品——各種色彩的披肩和花花綠綠做工低劣的服裝??諝庵袕浡湍伒奈逑闩H馕?。順著人流,好不容易到了四方街,找到一處街邊的椅子,漸漸回過神來。這就是麗江?就是我心目中既繁華又不失幽雅的地方?在這里找一處歇腳的地方都難,更甭說靜靜發(fā)呆了。是我來錯了時間,還是我走錯地方?
習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹起,使我的心從焦躁中冷靜下來,觀察起四周的環(huán)境,相對于其他街道,這四方街少了許多人流,多了一份清靜。夕陽染紅了晚霞,整個四方街也仿佛被染成紅色,金柳依依,牌樓矗立,有幾分古樸,又有幾分富麗。這時,只見幾個老人在四方街的中央架起了木柴,點起了篝火,一隊穿著納西族服裝的老婦人靜靜走向篝火,圍成半圓,隨音樂響起,老人們神色淡定,手挽手踏著節(jié)拍,跳起了最古老的鍋莊舞。老人的步調(diào)整齊劃一,時而緩慢,時而激越,舞步千變?nèi)f化,繁而不亂。我情不自禁地跟著老人的步子,踏著舞步,學(xué)了起來。此時,看的游客越來越多,學(xué)的人越來越多。相識的人,不相識的人,男的,女的,老的,少的,手挽著手,圍成了一個大圈子,踏著同一個節(jié)拍,跳著最古樸、最原始的舞步。高高竄起的火苗,映紅了每個人的笑臉。人們跳啊,笑啊!我跳累了,走出人群,找一處石階坐下,觀賞著這熱鬧場景,奇怪,此刻我的心中卻有了一份難得的悠閑與平靜,在此時似乎每個人內(nèi)心的自由都得到了最大的釋放。大西南的天色黑得晚,下午8點多,天邊的最后一抹余暉才從云層中消失。四方街的篝火晚會也近尾聲。我隨著人流向著名的酒吧一條街涌去。
整整一條街,被一串串的紅燈籠映紅了,向外流的泉水也被燈籠“染”紅了。各個酒吧里傳出的各種音樂,將腳下的石板路震得瑟瑟發(fā)抖。穿著白族、納西族、摩梭族服裝的姑娘成群結(jié)隊地站在石板橋上招攬客人。我疑惑了,我是置身麗江,還是置身大城市中的夜總會?而那些穿著民族服裝的姑娘與穿著吊帶衫的酒吧女又有何不同?有人說,這酒吧街熱鬧才剛開始,我無法想象,它熱鬧起來會是什么樣子?我隨著清澈的泉流、漂浮的水草,逃出了燃燒著瘋狂的酒吧街……
來到了麗江新城的大街上,這里卻有著大都市少有的寧靜。華燈初上,街上的商店不多,人也稀少,涼風(fēng)習(xí)習(xí),徜徉于此,心緒漸漸平靜。人們不遠(yuǎn)千里到麗江古城來,為的是尋找一份寧靜,一份悠然,得到的卻是喧鬧與瘋狂。而靜謐的新城,無人問津,也正因無人問津,才好寧靜。是??!人們多欣賞于古城文化的外觀,卻無暇領(lǐng)會其內(nèi)在意蘊,只要到此一游,買到了所謂特色紀(jì)念品,便算游過古城了,于是便有了這詭異的異化,悖謬的邏輯,我頗惘然……
霧色·玉龍雪山
到麗江必游玉龍雪山,這樣的行程才算圓滿。但天不遂人愿,玉龍雪山十天里總有七八天被濃霧遮蔽,不常以真面目示人。我也只在畫報上看到過它的真面目,那是真美!玉龍雪山美在它的高峻,美在它的高潔。比起青藏高原諸峰,它其實并不算高,最高峰海拔為5596米。它的名不虛傳,卻是因為它的孤傲品質(zhì),它的耿介的性格——它至今還是一座沒有被人類征服過的處女峰。國內(nèi)外多少登山隊想征服它,卻都半途鎩羽而歸。人們只能止步于山峰下的牦牛坪或紅彬坪對它頂禮膜拜。可謂只可遠(yuǎn)觀,不可近褻,也許除了殉情的情侶,無人能踏入它的雪線半步。因此,納西人奉它為圣山、神山,神圣不可侵犯!
我真是與圣山無緣。2007年我曾游香格里拉,由于行程緊,回程時放棄了游麗江古城而去朝拜玉龍雪山,但到達(dá)牦牛坪時,整個玉龍雪峰全部隱沒于漫天大霧中,時過中午,也不曾撩開它的面紗。因為趕飛機(jī),不得不遺憾而歸。想著此次的朝圣,或可一睹其尊容,遂了心愿。不想老天不幫忙,一大早便飄起了小雨,待驅(qū)車來到山腳下,已是瓢潑大雨。中午過后,說是山上刮起了大風(fēng),下雪了,通往雪峰三條索道全部關(guān)閉,山下人上不去,山上人下不來。大家乘興而來,敗興而歸。我心雖覺遺憾,但往深層一想?yún)s也釋然。一來,玉龍雪山即是圣山,當(dāng)然不是任誰都可召見的。與圣山兩次錯肩而過,說明自己的品行修為不夠,仍須進(jìn)一步修德。對我來說這無疑是一種警示,能得到神靈的警示,可謂不虛此行。二來,我真正體味到圣山真是高潔脫俗、具有靈性的,它是用變幻莫測的霧色,拒絕著來自凡間的喧囂,決不迎合世俗的需求。它拉起迷茫的大霧,摒棄著從四面八方襲來的銅臭,保護(hù)著腳下的凈土不受世間人氣的熏染。我雙手合十,仰望霧中玉龍雪山。如真有緣,我會第三次朝拜,如若無緣,說明自己污濁太過,吾將一生修行,來生結(jié)緣。
綠色·翡翠
中國的玉文化起源較早,中國古時的文人均喜歡以玉自比,更有“小人藏刀(金),君子藏玉”之說。玉,品質(zhì)堅硬,質(zhì)地細(xì)膩,表面卻溫潤光潔。玉,安靜含蓄雅致,不張揚,晶瑩剔透,充滿靈氣。與其說人們喜愛玉,不如說是喜愛玉中折射出的高潔品質(zhì),所謂“寧為玉碎,不為瓦全”。
自古就有“人養(yǎng)玉三年,玉保人平安”的說法。我從小是跟著外婆,長到了4歲才回到母親身邊的,聽外婆說,我一出生,外公就在我脖子上掛了一塊翡翠玉蟬。外婆家有一處閣樓,外婆與我就睡在閣樓上。我2歲那年,不小心從閣樓上摔了下來。萬幸的是除了驚嚇,我的胳膊腿無一處受傷,可那堅硬的玉蟬卻摔成了四片。20歲那年,我重新回到外婆身邊,聽到外婆講起這段往事,我對玉便產(chǎn)生了好奇。
現(xiàn)今中國玉的品種很多,有和田玉、岫妍玉、青田玉、翡翠玉,聽說最近在云南還出現(xiàn)了一種叫黃龍玉的。但經(jīng)國家認(rèn)證達(dá)到寶石級的北有和田玉,南有翡翠玉。和田玉為軟玉,質(zhì)地細(xì)膩,凝滑如羊脂,因此和田玉中的上品稱作羊脂玉。而翡翠玉為硬玉,質(zhì)地堅硬,密度極高。鑒賞翡翠須三看:一看其翠,通體翠綠是極品,拇指大小一塊可值千萬元乃至上億元,這是我等可望而不可即的。二看其種,翡翠有玻璃種、冰種、云種;“冰”“云”指的是玉中的結(jié)晶體,在玻璃種中是看不見結(jié)晶體的,通身透明,稱為上品;如有片翠或點翠于其中,可達(dá)極品,依次下來才是“冰種”和“云種”。三是看其潤,結(jié)晶愈是細(xì)膩,表面就愈是潤澤。“云種”中的結(jié)晶柔若云絮,絲絲片片,拿起玉對光看去,云絲飄紗,忽隱忽現(xiàn),若再加上片翠或點翠,則是佳品;同樣是“云種”,結(jié)晶體粗糙,如石塊堆砌,表體自然顯不出光潤,晶體中再同現(xiàn)一二點黑色雜質(zhì),俗稱“蒼蠅屎”,這樣的玉品質(zhì)屬末流。有了這“三看”的基本功,從大批貨物中挑出上品自也不算難事。
從昆明南下到保山,翻過高黎貢山,就是與緬甸接壤的騰沖市,自古以來,騰沖就是翡翠的集散地。騰沖自產(chǎn)的翡翠不多,大多是從緬甸運過來的玉石,先在騰沖集中,經(jīng)云南礦物質(zhì)研究所鑒定,而后加工,發(fā)往全國各地。因此在云南買玉石是全國最便宜的,而在礦物質(zhì)研究所買玉石,則是質(zhì)地最有保障的。來到云南,自然要買玉。同行的老師很多人想買玉,但又不懂玉,想買又怕上當(dāng),這樣,我自然充當(dāng)了導(dǎo)購。
買玉是需要眼力的,眼力好,則買得到貨頭,眼力差,則買貨尾。何謂貨頭?譬如同一塊石料加工的玉鐲,經(jīng)鑒定后這批貨定價1500元一只,而一批貨里必然有品質(zhì)最佳的一款,則為貨頭,而品質(zhì)最差的一款則為貨尾。在眾多的鐲子中能一眼看中貨頭,這就是眼力。
小徐老師想給母親挑一只鐲子,價位在1500-2000元之間。我?guī)退袅酥?700元的貨頭,云種,晶體細(xì)膩,對光通透無雜質(zhì),通體泛綠。論其價值應(yīng)在3000元左右,但鐲子的背面有二條不起眼的自然裂紋,使之降低了身價。我自己雖沒買到稱心的鐲子,但用自己的知識成全了小徐老師的孝心,我心滿足。
其實,賞玉的過程很享受,從眾多晶瑩剔透的玉件中挑出你中意的那一款,手一搭到玉器之上,便有一股冰涼溫潤從指尖直達(dá)心扉,無論外界是多么的燥熱,心仿佛浸入了清涼的冰水中,立刻平靜下來。此時,心無旁騖,眼里、心里只有手中的這塊玉。指尖從玉面上滑過,凝如膏脂,拿起玉來對光一照,那玉便泛出淡綠的光澤,那光澤含蓄、幽深,不張揚,如水般從內(nèi)而外溢出的,卻似被薄薄的一層膜裹住了,含而不露。此時不由人會想起那首唐詩“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”。冰心、玉壺,只有心潔如冰的人,才配結(jié)緣玉壺,只有靜如止水的心,才配安置于玉壺……
小吳老師請了一尊小佛像?!澳写饔^音女戴佛”,她是為自己請的。因吃不準(zhǔn)其品質(zhì),讓我鑒賞。此玉為云種,晶體如柳絮,對光看去潤澤、通透。佛像天庭飽滿,肚大,雕工精美,難得的是此佛肚上有片翠、二手提點翠。從品質(zhì)上講,點翠值千金,從寓意上講,肚有翠生財,手有翠攬寶,應(yīng)是貨頭??粗晃乙环捳f得心滿意足,笑彎了雙眼,像揀了寶貝,我心亦滿足。
我究竟是從買玉中鑒賞了玉的價值,還是在賞玉中體現(xiàn)了自己的文化品位?我心自知,我心自足。
白色·小岳
初見小岳,是來云南剛下飛機(jī)時。拿了行李,正昏頭暈?zāi)X分不清東南西北,便有一道白光閃過,小岳來了。穿著一件雪白的襯衫,手里捧著一大束粉色的玫瑰,不用說,這是我們云南之行的地接導(dǎo)游小岳,一位二十五六歲的姑娘,圓圓的臉龐,有著云南人少有的白皙,上面嵌著一雙靈動的大眼睛。不笑不說話,一咧嘴,一張臉便開成了玫瑰花。
小岳是位負(fù)責(zé)的導(dǎo)游,一路上該講解的講解,該提醒的提醒。行程中,路上的時間比游玩的時間多,我便坐到第一排座位,用我那僅剩不多的昆明話與這位剛相識的小導(dǎo)游聊了起來。她一聽我會講昆明話,又吃驚,又好奇,我告訴她我小時候在昆明待過,但昆明話已忘得差不多了?!澳睦?,哪里,一聽你開口,還是老昆明的味道?!边@由衷的贊美,一下子拉近了我們的距離。我問她什么學(xué)歷,有沒有底薪,為什么會選擇做導(dǎo)游。她爽快地告訴我,她是昆明旅游??茖W(xué)院畢業(yè)的,每月工資加獎金大約在2000多元,旺季可達(dá)約2800元。我說,工資不高,不想轉(zhuǎn)行嗎?她告訴我,當(dāng)初做導(dǎo)游的初衷很簡單,一是可以免費旅游,目標(biāo)是玩遍云南,玩遍全國,希望是玩遍全世界;二是想掙脫父母的“魔掌”。她說小時總覺得父母管教太嚴(yán),限制了自己的自由,一心想脫離父母。等長大了走上社會,參加了工作,才知道社會的復(fù)雜。特別是導(dǎo)游這行,名聲不好,魚龍混雜,什么樣的人都有??蓮男〉募医套屪约褐朗裁词堑赖碌拙€,哪些事該做,哪些事不該做?!皬男『軣└改傅膰Z叨,覺得他們講的都是沒用的大道理。可現(xiàn)在想想,這些從小聽膩的道理,能潛移默化地影響人的一生。真的!”看著這張稚氣未脫而又一臉嚴(yán)肅的臉,看著那雙因為認(rèn)真而瞪得大大的眸子,我樂了,不由地喜歡上了這位小導(dǎo)游。我笑問:“有對象了嗎?”“有了?。 被卮鹛拐\,毫無扭捏之狀?!耙彩菍?dǎo)游嗎?”“不,是軍人?!蔽矣中枺骸盀槭裁凑臆娙耍譀]錢,又沒權(quán)?!彼幕卮鸪龊跻馔猓瑓s很干脆:“軍人干凈,沒有壞毛病?!蔽也挥蓪@小丫頭刮目相看了。當(dāng)下社會,能有幾個選擇伴侶的標(biāo)準(zhǔn)僅是“干凈”。心底若非如白紙純潔,又怎會對自己另一半的要求僅止“干凈”?
小岳業(yè)務(wù)真不錯,云南是多民族的大省,小岳對各民族的風(fēng)俗習(xí)慣、歷史典故可以說是嫻熟于心,信手拈來。難得的是小岳不僅僅是照本宣科,更多的時候會加上自己的看法、見解、評論。有些看法很有見地??晌覀冞@些當(dāng)慣了老師的“學(xué)生”的表現(xiàn)卻令人汗顏,有人睡覺,有人聊天,更有甚者,有人還大聲喧嘩。這時的小岳,常常停下講解,一臉無奈地看著大家,就像我們在課堂上無奈地看著那些不認(rèn)真聽講的學(xué)生一樣。我算是小岳的忠實聽眾,聽講尚算認(rèn)真??蓮拇罄砘爻鄣穆飞?,由于頭天晚上沒睡好,一大早昏沉沉,怕路上暈車,吃了一片暈海寧,結(jié)果一路昏睡到目的地。下車見小岳,心生慚愧,忙著道歉。小岳一臉遺憾地說:“你這好聽眾都睡覺了,我講得也沒勁。”我夸小岳講得很好,如果當(dāng)老師,定是好老師。小岳聽了我的夸獎,竟然羞紅了臉:“嘿……我可比不上老師,我只要能讓游客都能聽我講,對我講的感興趣,就心滿意足了?!?/p>
世界上的任何職業(yè)都是社會的需求,有需求的工作就有其價值,有價值就應(yīng)得到尊重。可人們往往太看重自己的價值、自己的感受而忽略了他人的價值、他人的感受。但上帝是公平的,讓人們在輕賤他人的同時也輕賤了自己。教師,是天底下最值得尊重的職業(yè),但我們千萬不可忘記這種尊重,是在人與人的互相尊重中贏得的。
臨別,我在小岳遞來的旅客評價表上,給小岳的服務(wù)打了個大大的“優(yōu)”。
黑色·野山菌
大西南是一個山的世界,群山連綿。山洼中的平地被當(dāng)?shù)厝朔Q作壩子,是鎮(zhèn)城或村寨的聚集區(qū)。靠山吃山,靠海吃海,這便有了所謂的“山珍海味”。云南大山中的山珍很多,最美味的要數(shù)野山菌了。在東北,人稱山菌為“蘑菇”,小雞燉蘑菇是東北的一道名菜。可云南人一律稱菌。什么牛肝菌、青頭菌、掃把菌、銅錢菌、雞菌、胭脂菌、干巴菌,數(shù)不勝數(shù),其中形狀最為奇特色彩最美的數(shù)掃把菌,而味道最為鮮美,可堪菌中極品的則數(shù)雞菌和干巴菌了。
每年的6月中旬,云南的大山便迎來了第一場大雨,接著便是長達(dá)三個月的雨季。隨著雨季的到來,漫山遍野的野山菌便破土而出。拎上一只小竹籃,和小伙伴一起進(jìn)山拾菌子,是我童年最大的樂趣。牛肝菌最好找,它常長在光禿禿的土坡上;青頭菌則長在山路旁平緩的坡地上,但與青草混雜,它本身的“帽”又是青色的,因而不容易發(fā)現(xiàn);當(dāng)看見松樹下覆蓋的松針高高隆起,用手撥開厚厚的松針,就會發(fā)現(xiàn)下面長著一大片掃把菌,掃把菌其實一點不像掃把,形狀酷似海里的珊瑚礁。云南不靠海,山里人沒見過珊瑚,才會將這樣美的山菌稱作“掃把”。掃把菌形狀美,色彩也漂亮,有白色、黃色、粉色,更奇的是還有紫色。云南有句俗話“漂亮的菌子不好吃”,意思是色彩艷麗的山菌往往有毒,不可食用。掃把菌雖無毒也可食用,但味道比起黑乎乎、其貌不揚的雞菌和干巴菌,則相去十萬八千里了。
雞菌、干巴菌才是云南野山菌中的極品。聽說雞菌如今已可人工培植,因而我在“七彩云南”的超市里看到了腌制后的油雞。而干巴菌是山的精靈,在懸崖峭壁上安家,人工無法培植的,因而它的價格奇高。1978年我離開昆明時,其價格已是60元1公斤。導(dǎo)游小岳告訴我,干巴菌而今在昆明的價格已漲到400元1公斤。今年春季大旱,雨季來得晚,昆明市區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場鮮有現(xiàn)貨。在昆明,一般大飯店也極難吃到干巴菌,即便有,價格奇貴。
干巴菌其貌不揚,黑灰色,干乎乎,形如一坨枯木根,可味道極其鮮美。用青辣椒來炒,味道更佳。干巴菌之所以貴,貴在要吃到它有三難:一難難在采摘,干巴菌一般長在山崖或深谷中的松樹根下,顏色與峭壁的顏色差不多,若非眼力好,絕難發(fā)現(xiàn),它又長于絕壁,若非攀巖走壁的山民,絕難采摘到。我小時候,各種山菌都摘到過,包括雞菌,可從未發(fā)現(xiàn)過干巴菌,更不用說采摘了。二難是難買,一般的市民想吃到干巴菌只有上集市買。昆明集市開得晚,上午8時開市,8時30分干巴菌已被買光。更多的是飯店老板頭天訂好貨,第二天取貨。一般市民想吃干巴菌,須一早到集市,或許能買到。三難難在洗摘,即便買到了干巴菌,可要吃到嘴里還須大費周章。干巴菌生在松樹下、懸崖旁,與崖壁的青苔、樹下的松針一起長,所以吃的時候須將干巴菌順著它像木頭似的紋路一絲絲扒開,將長在“木紋”中的松針、苔蘚摘出,而后用面粉揉擦,將裹在其中的泥沙揉出來,最后用清水漂洗干凈,如此費工費時,可以想象飯店中的一盤干巴菌,價值幾何?
我此行到云南,就一心想買到干巴菌。母親離開云南也有30年了,念念不忘干巴菌的美味,做女兒的無論如何也要滿足她老人家的心愿。行程表上最后一天到石林,或許可以買到,因為石林位于宜良,而宜良又是整個云南干巴菌數(shù)量最多,且質(zhì)量最好的地方。小岳說,石林旁邊的農(nóng)貿(mào)集市說不定就能買到??汕傻氖?,到了石林,停車場旁邊就是農(nóng)貿(mào)集市,我們到得早,還未開市。我在石林游了大半行程便匆匆出來,直奔農(nóng)貿(mào)集市。賣菌的攤位上有三個婦女在賣干巴菌,一番討價還價,380元1公斤成交,幾番挑挑揀揀,終于將久違的山珍極品攬在懷里?;氐杰嚿?,急忙拿出來炫耀給同事們看,他們拿著這黑乎乎的“木疙瘩”,看了又看,聞了又聞,疑惑地問:“這也算山珍?能吃嗎?”我樂不可支,笑而不答,滿心歡喜,已飛出天外。
灰色·昆明
我是語文老師,讀過、教過許多名家范文,但并不是每篇文章都能引起我的共鳴。老舍的《想北平》,我是讀過多少次,也講過多少遍了,但每次讀到那段:“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個與我的心靈黏合的一段歷史……每個小的事件中有個我,我的每個思想中有個北平,這只有說不出而已”時,都會忍不住心顫、激動,每一個字都仿佛敲擊在我的心上。因為,我之于昆明,也是這樣“只有說不出而已”。
昆明對我來說,是與我的青春黏合的一段歷史。由于駐扎在大山深處的部隊機(jī)關(guān)沒有條件辦學(xué),只有幼兒園和小學(xué),到了初中,我就離開父母,到昆明上學(xué)了。部隊在昆明的招待所專門辟出幾間房做我們的集體宿舍,每星期回一次家。那時候,昆明城區(qū)并不大?;?分錢坐公共汽車,便可以從南坐到北,或從西坐到東。可為了省錢,我們常常走路上學(xué)或逛街。清晨,穿過鋪著石子的臺硌硌路,路的兩邊一個挨一個的小風(fēng)爐,冒著濃濃的白煙,罩住了整個一條街。花4分錢、1兩糧票在街邊的木炭火架邊,買一個抹了甜面醬和辣椒醬的燒耳塊,一路吃著去上學(xué)。那時讀書,可不像現(xiàn)在的學(xué)生這樣緊張,有很多閑暇。有時放學(xué)早了,就與同學(xué)從圓通公園的后門溜進(jìn)去看大象;放學(xué)后常常不直接回宿舍,而是到設(shè)在盤龍江邊的菜市場買上一飯盒又酸又辣的豌豆粉或2分錢的腌蘿卜,一路吃回去;有時晚飯不愿在食堂吃了,便拉上小伙伴成群結(jié)隊,到位于市中心的南屏街,那里有一家豆花米線館,7分錢一碗豆花米線,6分錢一碗涼米線,味道又香又辣,常吃得我們唏里哈啦、直冒熱汗。至今想起,仍垂涎三尺。
傍晚,是昆明最熱鬧、最繁華、最悠閑的時刻。我們吃飽了、喝足了,便走大街、穿小巷,這個店里進(jìn),那個店里出,不買東西,為的就是看看那些擺在柜臺里琳瑯滿目的商品。然后沿著盤龍江邊,優(yōu)哉游哉搖回宿舍。6年的求學(xué)生活輕松而愜意,我的足跡走遍了昆明的大街小巷。那時的昆明啊,樓沒有現(xiàn)在的多,街沒有現(xiàn)在的寬。居民大多住在大街邊的木板樓上或巷子深處的一座座小院子里。昆明四季如春,四季花開,家家小院的空地都栽滿了大麗花,而街邊的木板樓的窗臺上也擺滿了大紅大紫的燈籠花,姹紫嫣紅,煞是好看。
昆明盤龍江兩岸的每一條街、每一個小店都嵌進(jìn)了我的記憶中。每到夜晚,便在我的夢中車水馬龍般地活了起來,我甚至能嗅到那彌漫在空氣中的花香味和煤煙炭火味……這是我心中的昆明啊!
而今,時隔32年,我又站在了昆明的大街上,可我茫然了,我分不清東南西北了。腳下還是近日公園,可那昔日的噴水池呢?南屏街在哪里?正義路往哪里走?那些街邊上有著木板門的店鋪呢?那些擺滿了大街小巷的燈籠花呢?街邊的木炭火架上怎么也換上了和別的城市一樣的烤羊肉串,那又糯又香的燒耳塊到哪里去了呢……這還是我心中的昆明嗎?灰色的高樓林立,高架橋縱橫,霓虹燈閃爍。30多年的變遷,昆明從一個淳樸的村姑變成了一個珠光寶氣的婦人。面對我的茫然,導(dǎo)游小岳不以為然:“30多年了,昆明如果還像原來一樣,昆明人怎么活?。 笔前?,30多年,昆明長大了,長高了,富足了,和別的大城市一樣有了立交橋,有了大超市、大商場,有了摩天大樓,我該為這驚人的變化而高興。可這30多年,我沒看著它變,沒跟隨它長,驀然見到,我不認(rèn)識它了,它對我來說是一個熟悉的陌生城市。說熟悉,是它變得與其他大城市沒什么兩樣,都是在灰色的服裝上綴滿了金銀珠寶;說陌生,是它變化太大,除了那條江水由原來的清綠變成黑灰色的盤龍江仍然兀自汩汩流淌,往昔的陳跡已被歷史變遷沖刷得一干二凈。昆明已經(jīng)不是“我的昆明”了?!拔业睦ッ鳌庇肋h(yuǎn)地留在了我青春的記憶里,我只有到夢中才找得回它的蹤影。
……
行程已了,與昆明再次分別,沒有留戀,沒有牽掛。因為與我告別的已不是“我的昆明”。我留下的,只有祝福,祝福這座城市,綠色多一點,灰色少一些吧!